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I. UN ARQUITECTO DE LA IGLESIA MODERNA: 
SAN VICENTE DE PAÚL 


Cura de una parroquia decaída 

Aquel año —el 1617 del Nacimiento de 
Cristo— el santo tiempo de la Cuaresma co¬ 
menzó, como de costumbre, en medio de una 
indiferencia y un menosprecio completos. Chá- 
tillon , mediana población en pleno centro de 
la región de Dombes, no era ni más ni menos 
cristiana que otros cientos de ciudades y pue¬ 
blos de Francia, lo que quiere decir que lo era 
bastante poco. El pueblo bajo, los campesinos, 
pescadores y tratantes de ganado, no sentían 
otra preocupación que la de ganarse la vida du¬ 
ramente, sobre aquella tierra fría, encharcada 
por innumerables pantanos, cubierta de niebla 
durante diez de los doce meses del año. Las 
gentes de mejor posición se habían hecho hugo¬ 
notes, sin que ello quisiera decir que viviesen 
a la manera ginebrina h La iglesia, abandona¬ 
da, servía para las reuniones públicas; el cam¬ 
panario, vulgarmente llamado «el reino», era 
testigo de verdaderas orgías; la casa parroquial 
se deshacía en ruinas. Hacía ya cuarenta años 
que el culto quedaba confiado al azar de las vi¬ 
sitas que los párrocos titulares hicieran al pue¬ 
blo, a fin de embolsarse las quinientas libras de 
su beneficio. Había en el lugar hasta seis sacer¬ 
dotes, entre vicarios y capellanes, pero de cos¬ 
tumbres más que laxas y de celo completamente 
tibio: su única ocupación se reducía a celebrar 
algunas misas de difuntos por fallecidos bien 
olvidados. Ya ni las campanas sonaban para 
anunciar la misa o las vísperas. 

Pero aquel año sonaron. 

Acababa de llegar un nuevo cura. De París 
—según se decía— y por el camino de Pont-de- 
Veyle. 

La opinión pública aseguraba que había 
sido algo así como limosnero o preceptor en la 
noble y poderosa familia de los Gondi, conocida 
hasta en las orillas del Chalaronne, y que para 
venir a instalarse en Chátillon, había renuncia¬ 
do a opulentos beneficios. Algunos se pregun¬ 
taban, con bastante sospecha, el porqué de 


1. Es decir, sin ajustarse a los rigores calvinistas 
promulgados en Ginebra. (Nota del Traductor.) 


aquel paso. Pero el hombrecito lo había querido 
así: era un individuo de mediana estatura, jo¬ 
ven aún y robusto; tendría menos de cuarenta 
años. En su rostro cuadrado, un poco alargado 
por la perilla que Enrique IV había puesto de 
moda, una nariz poderosa, unos ojos pequeños 
y vivos escondidos bajo los pronunciados arcos 
de las cejas, su boca grande y siempre plegada 
en una sonrisa maliciosa, componían una fiso¬ 
nomía sugestiva, que suscitaba confianza. Ha¬ 
blaba subrayando cada frase con una mímica 
de gestos rápidos, y con una voz cálida cuyo 
acento no era el del campesino. Había sabido 
ganarse de primera impresión y con tal arte la 
simpatía de todos, que Jean Beynier, rico dis¬ 
cípulo de Calvino, le ofreció alojamiento en su 
propia casa hasta que la parroquia quedara 
habitable, cosa que el nuevo párroco había 
aceptado en seguida, sin demasiados miramien¬ 
tos. 

Comprobóse inmediatamente que aquel 
nuevo cura era del todo distinto a los demás. 
Se levantaba antes de amanecer, hacía oración 
durante media hora bien cumplida, ponía en 
orden su habitación y en seguida bajaba a la 
iglesia para decir su misa, cosas todas que no 
eran demasiado corrientes. Viósele trabajar con 
sus propias manos en la faena de limpiar, repa¬ 
rar y pintar la casa de Dios, a la que calurosa¬ 
mente convocó a sus fieles. Los primeros que 
entraron en el templo comprobaron sorprendi¬ 
dos que los oficios se celebraban como jamás se 
había visto en la ciudad, que los sermones ya no 
eran enojosos de oír y que los viejos cánticos 
entraban cálidos en el alma desde que todos los 
concurrentes cantaban en común: y corrieron 
alborozados a comunicarlo a los demás. En po¬ 
cas semanas, los católicos de Chátillon apren¬ 
dieron de nuevo el camino de la iglesia, y los 
sacerdotes «habituados» que merodeaban por la 
ciudad fueron invitados por el nuevo cura para 
que vivieran juntos en la casa parroquial, en 
fraternal comunidad, cosa que casi todos acep¬ 
taron contentos. 

Era aquel un hombre realmente sorpren¬ 
dente. Los campesinos más modestos comenza¬ 
ron a amarle; los segadores de mijo, a quienes 
echaba una mano en el trabajo, y los pescado- 



EL GRAN SIGLO DE LAS ALMAS 


res de las lagunas; 1 por su parte* los ricos le res¬ 
petaban; y hasta los herejes y malhechores re¬ 
cibieron su influencia. Por ejemplo, el honrado 
Jean* Beynier, su huésped hugonote, que acabó 
por abjurar la herejía; o el incómodo sire de 
Rougemont, el «camorrista», siempre metido 
en peleas y alborotos, a quien el párroco detuvo 
cierto día en el camino y comenzó a hablarle 
con tal ternura de Dios y de su propia alma, que 
el malvado saltó de su caballo y allí mismo 
—tris, tras— hizo pedazos su temible espada. 
Más aún: ¿no había llevado el nuevo cura has¬ 
ta la iglesia a aquella arpía de mademoiselle 
de La Chassagne, avara, egoísta y arrogante, 
persuadiéndola a que se mostrara llena de man¬ 
sedumbre para con los humildes? ¡Esa sí que 
era una verdadera conversión! 

Después vino el gran golpe de mano. Un 
domingo, en el instante en que el señor cura 
se disponía a subir al púlpito, todos observaron 
que iba hablando por lo bajo. Su rostro apare¬ 
cía conmovido. Comenzó el sermón: pero no 
se trataba de un sermón como los otros. El pá¬ 
rroco empezó a contar lo que acababa de saber: 
que en las afueras de la ciudad, en medio de las 
tierras pantanosas, toda una familia sufría gra¬ 
vísimo dolor: hallábanse todos enfermos, de tal 
manera que ninguno de ellos podía ayudar a 
los demás. ¡Y eran pobres hasta dar verdadera 
compasión! Ni un pedazo de pan en la casa de 
aquellos desdichados, ni un poco de tocino, ni de 
aceite. ¿Iba a dejárseles morir así? ¿Es que no 
era responsable la parroquia entera de la suerte 
de sus hijos? Las lágrimas asomaban a muchos 
ojos. Y cuando el mismo señor cura, después 
de vísperas, se dispuso a ir a visitar a los des¬ 
graciados, ¿qué es lo que se encontró en el ca¬ 
mino? Más de una cincuentena de feligreses 
que regresaban de aquella casa misérrima con 
los cestos de pan vacíos al brazo... 

Toda la población parecía sentirse mejor, 
unida en aquel gesto de caridad. Y aquella mis¬ 
ma tarde, después de reunir a todas las buenas 


1. Las lagunas de Dombes se desecaban perió¬ 
dicamente y luego volvían a llenarse de agua. Los 
años secos se dedicaban a tierras de labor; los demás, 
producían pesca abundante. 


gentes que con tanta generosidad habían res¬ 
pondido a su llamamiento, el excelente párroco 
les propuso organizar de modo estable y perma¬ 
nente aquella obra de ayuda a los pobres. Con 
aquel acto acababa de constituirse la Herman¬ 
dad de las Damas de la Caridad , evidentemente 
inspirada por la Providencia. Como buen hom¬ 
bre práctico, el señor cura redactó en seguida un 
reglamento bien preciso: el mismo que hoy pue¬ 
de verse aún en la iglesia de Chátillon. ¡Qué 
celo el de aquel párroco! Pero no permanecería 
mucho tiempo en la ciudad: sólo cinco meses; 
los suficientes para que su huella quedara mar¬ 
cada para siempre. De aquel marasmo hundido 
en la indiferencia, en los más sucios vicios y en 
la herejía, aquel hombre había hecho una co¬ 
munidad fraternal, una parroquia. Personal¬ 
mente, había aprendido bastantes cosas de sus 
feligreses de la tierra de Dombes y, sobre todo, 
que la corrupción de la sociedad cristiana, te¬ 
ma de tantos sermones, podía combatirse con 
medios muy sencillos, al alcance de la mano y 
eficacísimos, supuesto que quede en el corazón 
esa caridad de Cristo tan comunicativa. Aquel 
joven cura se llamaba Vicente de Paúl; sus fe¬ 
ligreses le dieron inmediatamente el nombre de 
MonsieurVincent. 

\ ;:;v 

•ai 

“La tela de araña” 

Había nacido lejos de Chátillon, en un rin¬ 
cón de Francia más pobre aún que la región de 
Dombes, en los confines de las Landas y de la 
rica Chalosse, pero en la parte peor, entre las 
dunas y los desiertos pantanosos. 1 Pouy, su lu- 


1. La fecha de su nacimiento está en discusión; 
según su deposición en el proceso de beatificación de 
San Francisco de Sales, habría nacido «alrededor» 
de 1580. Su biógrafo Abelly da la fecha de 1576, 
seguramente con la piadosa intención de probar que 
su ordenación sacerdotal no fue tan juvenil como se 
ha pensado. Fundándose en trece textos indiscuti¬ 
bles, Coste se atiene a la de 1581. J. Defos del Rau 
no admite esta fecha, pero cree posible 1579. Su 
nombre de familia, de Paúl , no tiene evidentemente 
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gar natal, a una legua de Dax — d’Acqs como 
se decía entonces— contaba en aquellas fechas 
con unas cincuenta casas construidas con barro 
y paja y con techumbres de chamiza, en las que 
cohabitaban el ganado y los seres humanos. 
Cuatro mozos y dos muchachas suponían un 
buen número de bocas a las que satisfacer, por 
más que el padre no pudiera darles más que 
los panes de mijo y galletas de trigo negro, 
amén de la carne, que no llegaba más de diez 
veces al año. Ruda escuela aquella, cuyas lec¬ 
ciones conservaría Vicente en su memoria. 
Cuando, convertido en habitual de la Corte, vea 
a la servidumbre de los ricos afanándose alre¬ 
dedor de sus amos, tendrá siempre un comen¬ 
tario que, en sus labios, parece un tierno ho¬ 
menaje: «Mi madre nunca tuvo sirvientes; era 
ella la sirviente de otros; fue esposa de un cam¬ 
pesino y yo su hijo.» 

Un pobre campesino: eso era y eso seguiría 
siendo en espíritu durante su vida, con una in¬ 
sistencia en la que cabría sospechar una especie 
de refinada ostentación. ¿Acaso para salvaguar¬ 
dar su propia humildad? ¿O para recordar que, 
gracias a su origen, tenía todos los derechos 
de erigirse en defensor de las humanas mise¬ 
rias? Seguramente mediaron ambas razones 
a la vez. En los días de su mocedad en la cabaña 
llena de humo y en los campos mostrencos a los 
que debía apacentar desde los seis años una 
piara de cerdos, desde entonces había apren¬ 
dido por propia experiencia que el hombre car¬ 
nal y el espiritual son el mismo; y que para dar 
un alma al pueblo hay que ofrecerle y procu¬ 
rarle primero algo con que vivir. Y esta lección 
no la olvidaría nunca. 

Es de creer que Vicente era un joven listo 
y de sorprendente inteligencia, porque así nos 
lo ha subrayado un personaje de Dax, M. de 


nada de noble, debía proceder de un antepasado tan 
oscuro que, para designarlo, no se había recurrido 
como de costumbre a un término de oficio ni siquie¬ 
ra a un apodo pintoresco, sino simplemente a su 
nombre de pila. En cuanto a su nombre, Vicente, 
muy común en el país, procedía del santo español 
que evangelizó el SO. de la Galia y murió mártir 
en tiempos de Diocleciano. 


Comet, a quien sus funciones de «juez de la pa¬ 
rroquia» llevaban con frecuencia a Pouy. A pe¬ 
tición del ilustre abogado en el tribunal supe¬ 
rior, los franciscanos le acogieron en su colegio. 
Como ocurría con tantos otros que deseaban 
salir de la penuria familiar y hacer carrera, Vi¬ 
cente elegiría la profesión eclesiástica. Nada se 
sabe de que por entonces tuviera la menor vo¬ 
cación religiosa, a despecho de tantas anécdotas 
contadas después. En la sencilla bondad de 
aquella sociedad francesa de comienzos del 
Gran Siglo, las distancias sociales se franquea¬ 
ban fácilmente por la vía eclesiástica, a pesar 
de los bordados de los jubones y de los encajes 
de las pecheras. Así lo había comprendido el 
padre del joven Vicente; y a los quince años 
recibía el muchacho la tonsura y las órdenes 
menores. 

Para ser algo más que un simple vicario 
de aldea, el jovencito tenía que proseguir los 
estudios. Pero el excelente protector Comet ha¬ 
bía ya previsto esta circunstancia, y el padre de 
Paúl tuvo un gesto grandioso: para que su hijo 
pudiera frecuentar las aulas de la Universidad, 
había vendido una pareja de bueyes. Así pasó 
Vicente cuatro años en Toulouse, perfeccionan¬ 
do sus humanidades, dedicándose después a la 
teología y llevando una existencia que, aun sin 
ser todo lo condenable que más tarde conside¬ 
raría su humildad, pudo ser bastante profana. 
Aquel joven preceptor de niños nobles, aquel 
«mercader de la sopa» que, para ganarse la vi¬ 
da, hacía oficios de criado, ¿podía ser la prefi¬ 
guración de un santo? Más parecía destinado a 
ser un sacerdote metido en negocios, de los que 
tanto abundaban entonces, más dedicado a per¬ 
cibir los beneficios que al ejercicio de su minis¬ 
terio. Según las lamentables costumbres de su 
tiempo —esas mismas costumbres que él com¬ 
batiría encarnizadamente más adelante— fran¬ 
queó las diversas etapas del sacerdocio con una 
prontitud inquietante. En 1600, un anciano ca¬ 
si ciego, Francisco de Bourdeilles, Obispo de 
Périgueux, le ordenó sacerdote en su casti¬ 
llo, durante una visita que Vicente había he¬ 
cho a aquel lugar: tenía entonces apenas veinte 
años. 

Todo aquel tiempo en que había permane- 
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cido —según propias palabras— «en la tela de 
araña» —esa araña del mundo cuyos hilos a 
todos nos enredan— se prolongó todavía más* 
diez años sobrados y tal vez algunos más. Ni 
dejó de afligirle el cielo con esas pruebas que 
ordinariamente son la ocasión de las conver¬ 
siones. Llegado en 1605 a Marsella 1 para co¬ 
brar una deuda que «un malvado calavera» tar¬ 
daba en pagar, embarcó a su regreso con desti¬ 
no a Narbona y tuvo la desgracia de ver cómo 
la nave en que iba era asaltada por tres bajeles 
piratas turcos, que le condujeron a Túnez para 
ser vendido como esclavo en el mercado de aque¬ 
lla ciudad; no tenía por entonces consigo más 
que un par de pantalones y una tuniquilla de 
lino. La prueba fue bastante dura; pero menos 
de lo que él pudiera esperarse, puesto que los 
dueños que le tocaron en suerte demostraron 
ser bastante humanos. El primero fue un «mé¬ 
dico espagírico», es decir un alquimista empe¬ 
ñado en la búsqueda de la piedra filosofal; des¬ 
pués pasó a manos de un colono, Guillermo 
Gautier, aparcero del Bey, que resultó ser un 
antiguo fraile del convento de franciscanos de 
Nici en Saboya (es decir, Annecy). Pero el en¬ 
canto que emanaba de la persona de Vicente le 
valió el que el renegado y sus tres mujeres le 
trataran amistosamente. Y a tanto llegó que, 
acordándose de sus órdenes sagradas, el esclavo 
fue conduciendo de nuevo a su dueño por el ca¬ 


1. Seguimos aquí el relato tradicional, tal como 
se encuentra en dos cartas del mismo San Vicente 
de Paúl, fechadas en 24 de julio de 1607 y 28 de 
febrero de 1608. Pero algunos historiadores han sos¬ 
tenido que el santo inventó totalmente esta historia 
de su cautividad en Túnez para ocultar a la vista de 
su protector, M. de Comet, otras aventuras tal vez 
menos recomendables. Las dos cartas en cuestión 
fueron mantenidas en secreto en los archivos de la 
familia Comet hasta 1658 y parece ser que, antes 
de esa fecha, ningún miembro de la familia ni de 
la intimidad del santo haya intentado hablar acerca 
de este pintoresco capítulo de su vida. De ser así, el 
cautiverio de Vicente sería una formidable «gasco¬ 
nada». Y es el caso que, más adelante, cuando un 
amigo le contó que las dos cartas de su juventud 
habían sido halladas, el santo se apresuró a recla¬ 
marlas para destruirlas. Pero puede responderse 


mino de la fe de su bautismo, persuadiéndole a 
que volviera a Francia para recibir allí la ab¬ 
solución en debida forma. Cosa que, a su vez, 
le permitió evadirse de la esclavitud. 

Desembarcados hacia finales de junio de 
1607 en Aigues-Mortes, Vicente y su compañe¬ 
ro se apresuraron a llegar a Aviñón donde les 
recibió el vice-legado «con lágrimas en los ojos 
y sollozos en la garganta», dichoso de edificar 
a sus fieles católicos con el emotivo espectáculo 
de una solemne abjuración. Por si ello fuera 
poco, aquel gran señor de la Iglesia tenía apa¬ 
sionadísimo interés por la alquimia y la búsque¬ 
da de la piedra filosofal, cuyos secretos podía 
conocer el antiguo esclavo del médico tunecino. 
Propúsole llevarle a Roma, cosa que el joven 
sacerdote aceptó con júbilo. ¡Epoca feliz de su 
destino! Vixit in Urbe aeterna, como repetiría 
más tarde otro gascón, Montaigne. Excelente¬ 
mente introducido por M. Montorio, con dos 
cualidades preciosas en la corte romana —saber 
ver y saber callar—, Vicente puso en juego todo 
su encanto y acabó por llegar hasta el Papa, 
entonces Paulo V, y al embajador de Francia, 
Savary de Breve. Y tan bien lo hizo que, cuando 
abandonó la Ciudad Eterna en 1609, por todas 
partes corrió la voz de que se le había encargado 
una misión confidencial. 

¿Cuál? No se sabe con certeza... ni si¬ 
quiera si existió tal misión. Desde luego que no 


a los historiadores que han sostenido la tesis de 
la «mentira de Vicente», que no hay razón alguna 
para poner en duda la veracidad de tales cartas, 
pues aparte de que jamás dijo que fueran engañosas, 
en la vida de Vicente se hallan fácilmente rasgos y 
hechos que delatan con seguridad la influencia ejer¬ 
cida en él por su estancia en Túnez, especialmente 
su innegable competencia en cuestiones de medici¬ 
na; por otra parte, si el santo quiso suprimir las 
cartas, pudo ser por tratarse en ellas de cuestiones 
de alquimia, materia sobre la que la Inquisición se 
mostraba excesivamente quisquillosa. Cfr. Gran- 
champ, La prétendue captivité de Saint Vincent de 
Paul á Tunis , en La France en Tunisie au XVII sié- 
cle; J. Guichard, 5. V. de P., esclave á Tunis , Pa¬ 
rís, 1957; y P. Debongnie, Vincent de Paul a-t-il 
mentí? («Revue d’Histoire Ecclésiastique», XXXIV, 
Lovaina, 1958). 
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se trataba del divorcio de Enrique IV y de la 
reina Margot, que databa ya de varios años. 
¿Era, pues, el nombramiento para el obispado 
de Metz a favor del duque de Verneuil, hijo na¬ 
tural del Rey, cosa que el Soberano Pontífice 
deseaba retrasar todo lo posible? Verdad es que 
Vicente se entrevistó con Enrique IV y que el 
gascón fue bien recibido por el bearnés; pero 
¿fue en recompensa de su silencio? El caso es 
que, después de aquello, el Rey le había nombra¬ 
do limosnero de su ex mujer. ¡Excelente puesto 
y poco embarazoso! Distribuir las limosnas en 
nombre de la Reina, celebrar la misa en su 
presencia y, llegado su turno (porque los rea* 
les limosneros eran muchos) figurar en las re¬ 
cepciones que ofrecía la soberana: desde luego 
no había mucho con que llenar los días. Con 
buen cuidado aprovechó Vicente de Paúl sus 
ocios para tomar en la Sorbona la licencia en 
Derecho canónico. Pero, espiritualmente ha¬ 
blando, ¿iba ganando mucho en medio de aquel 
mundo de cortesanos y letrados, bastante com¬ 
plicado, que la Reina —ya más juiciosa— pro¬ 
curaba reunir en su derredor? A lo más, fre¬ 
cuentando el hospital de los Fate bene fratelli 
situado frente al palacete de Margot, había 
emprendido el aprendizaje de una vocación que 
sería de modo excepcional la suya. A principios 
de 1610 se le da un beneficio, el de la abadía 
cisterciense de Saint-Léonard-de-Chaumes, en 
la diócesis de Saintes, que le pone al abrigo de 
cualquier necesidad. Así, pues, la carrera con 
que había soñado su padre, iba desarrollándose 
bastante bien. 

¿Pero había querido el Señor concederle a 
los treinta años una experiencia tan rica para 
que permaneciera toda su vida como abate mun¬ 
dano, acaparador de beneficios, y cura político 
y diplomático? ¿Iba a conocer sucesivamente 
la vida de los campesinos y sus miserias, la exis¬ 
tencia estudiantil y sus problemas, la de los es¬ 
clavos y sus sufrimientos, la vida romana y sus 
asechanzas, la de las cortes y sus mentiras, la 
de los medios científicos, en fin, con todas sus 
astucias, para que todo ello no resultara más 
que un destino vulgar al servicio de mediocres 
intereses? Hacia 1610, como diría más tarde, se 
hallaba todavía «en la pequeña periferia», co¬ 


mo hombre de horizontes cerrados. Pero Dios le 
había escogido y esperado desde hacía tiempo 
para la gran aventura de las almas. 


La respuesta al llamamiento 

¿Qué sucedió entonces? No se sabe con 
exactitud. Vicente de Paúl no fue nunca muy 
inclinado a las confidencias y, acerca del mayor 
acontecimiento de su vida espiritual, apenas ha 
dejado rastros en parte alguna. Lo que sí es 
cierto es que, a partir poco más o menos de 1610, 
había ya cambiado interiormente; y pronto lo 
hizo en su actitud exterior. ¿Había conocido 
una «noche de fuego» a la manera de aquella 
que cuarenta años más tarde viviría Blas Pas¬ 
cal? ¿Había sido aquella «invasión de la santi¬ 
dad», de que habla uno de sus biógrafos, una 
espada que entra rápidamente hasta el fondo o 
más bien una lenta y minuciosa penetración? 
Varias causas contingentes pudieron ayudar a 
esta victoria de Dios. Por ejemplo, los nume¬ 
rosos procesos que hubo de mantener para dis¬ 
putar a un concejal protestante de La Rochela 
los productos de su abadía. O, más aún, el in¬ 
centivo más o menos manido, del esnobismo* la 
vaciedad y la galantería que le ofreciera, qui- 
siéralo o no, la corte de la reina Margot. A pe¬ 
sar de tantas tribulaciones y astucias, a pesar 
de las pequeñas intrigas, nadie duda de que 
Vicente se había mantenido en la misma recti¬ 
tud de alma, en su fe rústica y sin reticencias: 
muchas cosas habían sido necesarias segura¬ 
mente para que al fin respondiese al llama¬ 
miento de Dios. 

Un hombre le había ayudado a hacerse 
sensible al «gran soplo»: el gran Bérulle, padre 
espiritual de la «Escuela Francesa», cuya auste¬ 
ra figura dominaba el catolicismo francés de 
aquella época y cuyo pensamiento dejaría una 
profunda huella en toda la vida espiritual de su 
siglo. 1 Nacido en 1575, Pedro de Bérulle no era 
mucho mayor que Vicente de Paúl, pero el jo- 


1. Acerca de Bérulle, cfr, el anterior volumen, 
*La Reforma Católica »; y, en la presente obra, en 
el c. II, el párrafo «Esta alta fuente espiritual». 
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ven campesino gascón había, desde el comien¬ 
zo, manifestado una total admiración por aquel 
aristócrata de nacimiento y de cultura y —por 
el mismo motivo— al infatigable heraldo de la 
causa de Dios, al hombre que iba a resucitar en 
el reino de Francia el Carmelo y crear el Ora¬ 
torio francés. 

Antes de entonces, Vicente no había encon¬ 
trado nunca a nadie que tuviera realmente ex¬ 
periencia de la vida en Dios; Bérulle era tal 
hombre, y eso bastaba para que Vicente, hin¬ 
cándose de rodillas, pusiera toda su alma en 
aquellas manos. El futuro Cardenal se convertía 
desde entonces en su director de conciencia, en 
su confesor y, más aún, en su vivo modelo. To¬ 
dos los problemas que angustiaban a Bérulle, los 
de la nueva levadura en la masa cristiana 
—querida por el Concilio de Trento, pero to¬ 
davía tan lenta en producirse— fueron descu¬ 
biertos entonces por el limosnero de la reina 
Margot, que en seguida los hizo suyos, con toda 
la fuerza de su alma. Una tradición, cuyos orí¬ 
genes se mantienen oscuros, quiere que durante 
el año 1611 Vicente haya hecho un retiro espi¬ 
ritual, dedicado expresamente a la meditación 
de esas graves cuestiones y a la búsqueda de las 
respuestas adecuadas, en compañía de Pedro de 
Bérulle y de aquel vigoroso Adriano Bourdoise 
que reuniría en su derredor a un grupo de ex¬ 
celentes sacerdotes en Saint-Nicolas-du-Char- 
dannet. 

Bien pronto se sucedieron una serie de ac¬ 
tos que daban testimonio de una evolución in¬ 
terior. Apenas año y medio después de su as¬ 
censión al beneficio de Saint-Léonard, Vicente 
dejó a los Hermanos, para sus enfermos, una 
enorme suma —quince mil libras, es decir, cin¬ 
co o seis millones de francos, por lo menos— 
que procedían de una donación que recibió: pri¬ 
mera señal de su obediencia a los preceptos de 
renuncia del Maestro. Pero no había dado a 
los pobres solamente sus bienes: también su co¬ 
razón y su alma. Veíásele cada vez con mayor 
frecuencia en los hospitales y en los barrios 
miserables de la ciudad. Desde entonces, todas 
las miserias lo encontraban sensible: lo mismo 
las de la conciencia que las del cuerpo. Y, en¬ 
tre otras, las torturas que padecía un sacerdote, 


doctor de la Sorbona, atormentado por las ten¬ 
taciones y las dudas, y por quien Vicente se 
ofreció heroicamente a Dios, de acuerdo con la 
reversibilidad de los méritos. 1 

Habíase añadido a todo ello la emocionan¬ 
te experiencia de Clichy, donde Vicente acabó 
de adquirir una clara conciencia de aquello para 
lo que había sido llamado. Para que le secunda¬ 
ra en la obra del Oratorio que iba a nacer en¬ 
tonces, Bérulle había deseado llamar al párroco 
de Saint-Médard, en Clichy, santo sacerdote y 
administrador solidísimo. Y para reemplazar al 
cura, pensó en su dirigido de Paúl, a cuyo favor 
Bourgoing había cedido su curato. Vicente no 
habría pensado siquiera en discutir una orden 
de Bérulle. Sin abandonar su puesto de limos¬ 
nero de la reina Margot, se hizo cargo de la 
inmensa parroquia extendida al norte de las 
murallas de París y que cubría no sólo el llano 
de Clichy sino el de Garenne y una buena parte 
de los actuales distritos parisinos VIII, IX, XVII 
y XVIII. Se le confiaban seiscientas almas. ¡Có¬ 
mo le recordaba su propia infancia aquel pue¬ 
blo de hortelanos y campesinos pobres! Traba¬ 
jador, frugal y lleno de profunda fe, a pesar 
de las apariencias. ¡Y qué bello oficio el del pá¬ 
rroco! Durante un año, con todo su ímpetu ju¬ 
venil, trabajó intensamente en el ministerio pa¬ 
rroquial, descubriendo sus grandezas y servi¬ 
dumbres, con una experiencia que más tarde le 
serviría para enseñar a los sacerdotes. Durante 
un año había aprendido a predicar, catequizar, 
confesar; a cantar con sus ovejas, a fundar una 
escuela y a remover Roma con Santiago para 
edificar su iglesia. Era un párroco modelo y, por 
demás, dichoso de serlo. Y un buen día, cuando 


1. El episodio comporta misteriosos aspectos 
que interesan por igual a las más altas experiencias 
místicas y a la psiquiatría. Porque el doctor de la 
Sorbona fue realmente curado de sus tentaciones, 
pero en cambio, Vicente de Paúl sufrió por mucho 
tiempo sus asaltos, atormentado de manera afrento¬ 
sa por el mismo demonio al que había expulsado del 
alma del otro. Parece verosímil que ese doctor fuera 
Nicolás Coeffetau, dominico, futuro obispo de Mar¬ 
sella, de quien ha dicho el abate Urbain que es uno 
de los creadores de la prosa francesa. (Cfr. el artí¬ 
culo dél R. P. Guichard, en R. H. E. F., 1938, p. 134.) 
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Monsieur el obispo 1 de París hizo su visita ca¬ 
nónica a Clichy-la-Garenne, escuchó del señor 
cura este informe poco habitual: «Creo que ni 
el Santo Padre, ni vos mismo, sois tan felices 
como yo.» 

Pero Dios dispone de sus elegidos y los con¬ 
duce por caminos que ellos mismos no compren¬ 
den. Vicente se puso triste cuando su director 
espiritual Bérulle le pidió que abandonara a 
sus feligreses de Clichy para convertirse en pre¬ 
ceptor de la poderosa familia de Felipe-Manuel 
de Gondi. ¿Otra vez el mundo? ¿De nuevo la 
vida fastuosa y fácil? Por entonces ya había lle¬ 
gado a gustar otros objetivos. Pero el medio 
familiar de los Gondi no tenía nada de común 
con la corte de la reina Margot. Banqueros ita¬ 
lianos, llegados a Francia con los Médicis, mi¬ 
llonarios, todos los Gondi habían hecho carrera 
en los altos puestos de la administración o de la 
Iglesia. Y éste en cuya casa entraba ahora Vi¬ 
cente, general de las Galeras (es decir, almirante 
y jefe de las,construcciones navales), era un 
hombre recto, piadoso y lo suficientemente preo¬ 
cupado de cuestiones espirituales como para ha¬ 
cerse oratoriano después de la muerte de su 
esposa. Esta, Francisca de Silly, era un alma 
fervorosa, cuya virtud e inteligencia eran igual¬ 
mente alabadas en la corte. En principio, Vi¬ 
cente de Paúl tenía a su cargo la educación 
e instrucción de tres muchachos de los Gondi: 
el mayor, futuro duque; el segundo, destinado a 
los Caballeros de Malta; y, más tarde, el tercero, 
un trigueño flacucho que llegaría a ser un día el 
ilustre y discutible cardenal de Retz. Pero bien 
pronto, la posición del joven sacerdote en aque¬ 
lla familia era bien distinta de la de un peda¬ 
gogo a sueldo. Madame de Gondi le tomó por 


1. En este capítulo hablaremos ya del obispo, 
ya del arzobispo de París; esta variedad se debe a 
que el obispado de París, hasta entonces sufragáneo 
de # Sens, fue constituido en arzobispado en vida de 
Monsieur Vincent, en 1622. En cuanto al término 
de «Monsieur el obispo» (o «Monsieur de París») era 
el único entonces usado, y seguirá siéndolo hasta fi¬ 
nales del siglo XVII, tiempo en que —a decir del 
malicioso Saint-Simon— los obispos comenzaron a 
darse unos a otros el título de Monseñor, para im¬ 
ponerlo definitivamente. 


confesor e incluso el general de las Galeras sin¬ 
tió de tal manera su ascendiente que Vicente pu¬ 
do un día impedir que fuera a batirse en duelo, 
lo que no era poco mérito en aquellos tiempos. 

Este período pasado en casa de los Gondi 
acabó por instruir a Vicente de Paúl. Francisca 
de Gondi sufría igual que otras damas —lo 
mismo que madame Acarie, por ejemplo— a 
causa de los problemas planteados por entonces 
a la Iglesia, deseosa de poner remedio a los ma¬ 
les que veía en derredor. Había juzgado rápida¬ 
mente al menudo preceptor de sus hijos, recono¬ 
ciendo en él a un hombre de Dios; y resolvió 
lanzarse a la grande y necesaria empresa. En 
sus propias tierras había tenido ocasión de cono¬ 
cer hasta dónde llegaba la piedad de los cam¬ 
pesinos franceses, con frecuencia en vías de des¬ 
cristianización, y la miseria espiritual de buena 
parte del clero. Procuró conducir a Vicente a 
aquellos lugares. Y el sacerdote había visto tam¬ 
bién. 

Sacerdotes que ignoraban incluso la fórmu¬ 
la de la absolución, parroquias abandonadas 
desde hacía años, almas de buena voluntad que 
se perdían. Cierto día, en Gannes, cerca de 
Folleville, en la diócesis de Amiens, Vicente fue 
llamado junto a un moribundo torturado por 
su conciencia. «¡Ah, madame ! —dijo en seguida 
el pobre hombre a la señora de Gondi—. Me 
hubiera condenado de no haber hecho una con¬ 
fesión general con. Monsieur Vincent.» Había 
bastante para turbar a un alma creyente. Y 
unos días después —era a comienzos de 1617— 
Vicente de Paúl, a petición de madame de Gon¬ 
di, había subido al púlpito de la iglesia del 
lugar y había hablado a aquellos campesinos 
tan profundamente y con tal elocuencia que casi 
todos acudieron a él para hacer confesión ge¬ 
neral; incluso había tenido que pedir la ayuda 
de los jesuitas de Amiens para que le socorrie¬ 
ran en la tarea. La «viña inculta del padre de 
familia» había sido desbrozada gracias a su es¬ 
fuerzo; y él mismo había descubierto, con aque¬ 
lla experiencia, la gran realidad pastoral a la 
que iba a dedicar su existencia: la Misión. 

¿Por qué rompía de pronto con aquella 
obra apenas comenzada? ¿Con aquella existen¬ 
cia en que podía tan bien servir a Cristo? Tam- 



EL GRAN SIGLO DE LAS ALMAS 


bién aquí es profundo el misterio de un alma 
tan secreta en numerosos aspectos. Se ha sos¬ 
pechado que los excesivos escrúpulos y los tu¬ 
multuosos combates que pesaban sobre el alma 
de madame de Gondi habían acabado por can¬ 
sar a su confesor. Con mayor profundidad, es 
suficiente pensar que su exigente conciencia hu¬ 
biera podido hacerle reproches: ¿tenía derecho 
a gozar de aquella comodidad y seguridad, de 
aquel lujo, cuando tantas miserias fraternales 
quedaban abandonadas a los peores riesgos? 
Durante toda la vida del santo será posible 
adivinar en él una especie de tirantez interior 
entre aquel ardiente deseo de vivir pobre entre 
los pobres y la obligación en que se halla de per¬ 
manecer entre los poderosos y los ricos para con¬ 
ducirlos a inclinarse hacia los humildes y des¬ 
heredados. La tentación del retiro en la oscu¬ 
ridad es una de las más fuertes entre las expe¬ 
rimentadas por las almas más elevadas. Huh 
del palacio de los Gondi y del gran mundo; ir 
lejos de allí, a tomar las riendas de cualquier 
parroquia para servir a Dios en el silencio. *• 
Chátillon-des-Dombes tenía necesidad de un 
párroco, de un verdadero párroco; el Oratorio 
de Lyon pedía uno a Bérulle. Este conocía me¬ 
jor que nadie los sentimientos de su dirigido. 
Y le dio permiso para marchar. 


En la escuela de San Francisco 
de Sales 

Pero Chátillon no era el retiro definitivo 
con que Vicente de Paúl había soñado: se tra¬ 
taba, sencillamente, de una etapa en el camino 
por que Dios le conducía. Bien pronto comenza¬ 
ron a llegarle cartas a las que al principio no 
contestó pero que cada vez era más difícil igno¬ 
rar. Monsieur de Gondi le escribía suplicante; 
madame de Gondi amenazaba nada menos que 
con «hacerle responsable ante Dios de todo el 
bien que, a falta de ayuda, dejaría de hacer»* 
Intervino en el asunto el obispo de París; des¬ 
pués, el mismo Bérulle hizo otro tanto. Por úl¬ 
timo, M. Bence, superior del Oratorio de Lyoñ, 
hizo ver al párroco de Chátillon que su destino 


—querido por el Cielo— no era el de permanecer 
escondido en los pantanos de la región de Dom- 
bes. Vicente obedeció y partió; despidiéndose de 
sus feligreses, tan desolado como ellos por aque¬ 
lla separación. 

¡Una vez más el mundo, las calles hermo¬ 
sas, las lisonjeras relaciones! En París le espe¬ 
raba un cargo sorprendente: el de limosnero de 
las tierras de los Gondi; a esto se añadía el de 
limosnero general de las Reales Galeras. Pero, 
en los breves meses de Chátillon, Vicente había 
aprendido a conocer el drama del pueblo cris¬ 
tiano, amenazado de apostasía, y al que tan 
fácilmente podía llevarse de nuevo a Dios, con 
sólo que se le amara. En adelante se serviría 
de su enorme influencia para promover la cau¬ 
sa de Cristo., que no era otra que la de la cari¬ 
dad y la justicia. Puesto que le encargaban la 
cura de almas entre los campesinos de las tie¬ 
rras de los Gondi, generalizaría allí lo que tan 
excelentes resultados diera en Folleville: daría 
a la Misión de la campiña francesa su forma y 
sus medios. Y ya que le encomendaban la cura 
de almas entre los condenados a las galeras, el 
antiguo esclavo de Túnez iría a visitar a aque¬ 
llos presidiarios y les gritaría todo el horror y 
la iniquidad de su condición. Y puesto que la 
Providencia quería que su humilde sotana se 
codeara con tanto terciopelo y seda, recordaría 
a los ricos aquella «eminente dignidad de los 
pobres de la Iglesia» que proclamaría después 
uno de sus jóvenes discípulos; y en su escuela 
les enseñaría la lección evangélica del pobre 
Lázaro. 

De regreso, pues, en casa de los Gondi 
—donde permanecería aún cerca de ocho años— 
Vicente de Paúl se hallaba de modo decisivo en 
el corazón de aquel movimiento que llevaba por 
entonces al catolicismo francés, en sus más pre¬ 
claros elementos, hacia la Reforma deseada por 
el Concilio de Trento. Vicente ocupó su puesto 
—con toda modestia, porque ninguno de aque¬ 
llos honores había despertado su vanidad— en 
aquel ambiente fervoroso donde tantas esplén¬ 
didas almas se aplicaban desde hacía quince 
años a dar a la Iglesia un nuevo aspecto. Bé¬ 
rulle, M. du Val, maestro en la Sorbona, el san¬ 
to capuchino Benito de Canfeld, el Padre Coton, 
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los nobles señores que, al siguiente año, iban a 
instituir la Compañía del Santísimo Sacramen¬ 
to, madame Acarie, la marquesa de Meignelay 
y la marquesa de Bréauté todos habían traba¬ 
jado en el sentido de profundizar más en las 
bases de la fe y someterse a sus exigencias. Fue 
en este ambiente de la Reforma católica donde 
Vicente se encontró, en 1618, con el hombre en 
quien parecían refundirse y cumplirse todos 
aquellos esfuerzos, aquel que le haría franquear 
la etapa definitiva: San Francisco de Sales. 

El obispo de Ginebra estaba entonces en la 
flor de la edad y en todo el esplendor de su 
gloria: había llegado a la plenitud de la per¬ 
fección espiritual. Su aspecto, bastante pesado, 
era el de un montañés de Saboya, en nada se¬ 
mejante a un cortesano: pero en su rostro bar¬ 
budo chispeaban sus ojos estrábicos y sus finos 
labios sonreían con una tierna malicia. Aquel 
gran místico irradiaba calor humano, y nadie 
podía resistirse a su dulce firmeza y a su tran¬ 
quila sabiduría. Vicente, como todo el mundo, 
había leído la Introducción a la vida devota 
que, desde hacía diez años, era el libro de moda. 
En el proceso de beatificación manifestó la im¬ 
presión que le hiciera el autor: había creído oír 
a Cristo en persona, con la benignidad con que 
aparece en el Evangelio. Durante los diez meses 
que el obispo de Ginebra pasó en París, Vicente 
tuvo repetidas entrevistas con él. Le oyó hablar 
acerca de las cosas de la fe, de la educación 
de las mujeres, de las misiones que él mismo ha¬ 
bía realizado, de la dirección de las almas, de 
la política y los deberes de los grandes, amén 
de otras muchas cosas. 1 Escuchábale también 
—la Madre Juana de Chantal participaba a ve¬ 
ces en aquellas entrevistas— acerca de la Visi¬ 
tación, que el Fundador hubiera deseado no 
como Congregación de religiosas enclaustradas, 
sino como Compañía de mujeres dedicadas a la 
caridad en el mundo, proyecto del que Vicente 
se acordará más adelante. 2 Pero, sobre todo, en 


1. San Francisco de Sales había ido a París a 
negociar el matrimonio de Cristina de Francia, her¬ 
mana del Rey, con el príncipe del Piamonte, herede¬ 
ro de Saboya. 

2. Al morir, Francisco de Sales confió a Vicen- 


aquel contacto con San Francisco de Sales, el 
limosnero de los Gondi descubre la santidad 
misma, esa santidad cuyo camino le había mos¬ 
trado Bérulle y que su nuevo maestro le hacía 
ahora más sensible mediante su propio ejem¬ 
plo. La humildad, la serenidad, el dominio de 
sí mismo, la alegría en Dios, todas esas virtudes 
que Vicente practicará con tanta plenitud, las 
había hecho madurar el autor de la Vida devota 
en aquellos años en que fue como su luz y guía. 
Y sabemos por confesión propia que, cuando en 
1622 murió su gran amigo, Vicente experimentó 
una profunda paz que ponía fin para siempre a 
todo lo que en él había aún de violento, inclu¬ 
so de altivo y explosivo, como si las virtudes 
del santo se hubieran volcado misteriosamente 
en él. 

Terminábase la prolongada marcha hacia 
Dios. Vicente tocaba ya el término de su cami¬ 
no. Pronto estaría dispuesto a emprender la 
multiforme empresa en la que había de darse 
sin medida. Rompería cuantas amarras le re¬ 
tenían aún; renunciaría, uno tras otro, a todos 
sus beneficios. Pero quedaba por cortar el úl¬ 
timo lazo: el que le ataba sentimental y secreta¬ 
mente a su familia de las Landas. Cuando pen¬ 
saba en los suyos, en la casa de su infancia, en 
su humilde madre, en sus hermanos, que habían 
de trabajar con tanta dureza, su corazón se an¬ 
gustiaba y desbordaba en un vehemente deseo 
de arrancarles a tanta miseria, a tanto fango; 
de hacer su fortuna, ya que ahora podía hacer¬ 
lo, como amigo de familias poderosas. ¡Desga¬ 
rradora tentación! Pero, dicho está en el Evan¬ 
gelio que, para seguir a Cristo, hay que dejar 
al padre y a la madre... Una vez, pues, regresó 
a Pouy, volvió a ver los lugares de su infancia, 
anduvo de nuevo, con los pies descalzos, por el 
camino de los pastizales que tantas veces había 


te de Paúl lo que le era más querido: la Visitación. 
Como superior de la Visitación de París, Monsieur 
Vincent asumió aquel cargo con interés, pero sin 
tratar de influir de manera precisa en las religiosas, 
que siguieron siendo contemplativas y dedicadas a la 
enseñanza. Fue director de conciencia de la Madre 
Chantal, que le pidió más consuelos espirituales que 
consejos. 
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recorrido con su piara cuando era un porqueri¬ 
zo; por último, cenó por última vez con los suyos 
y volvió a marcharse, para no volver más, pero 
con los ojos llenos de lágrimas. 


“Monsleur” Vincent 

El tiempo de acercamiento y de formación 
había terminado. Al parecer, bastante largo: a 
los cuarenta y cinco años, Vicente de Paúl no 
ha realizado ninguna de las grandes creaciones 
que él sabe necesarias. Pero, ¿no aguardó el 
Señor treinta años para llevar su Palabra al 
mundo? Durante aquellos años de tanteo, el ar¬ 
diente y pequeño gascón ha alcanzado algo im¬ 
portante, mucho más importante que los éxitos 
precoces; ha aprendido que «las obras de Dios 
no se llevan a cabo cuando lo deseamos nosotros, 
sino cuando a El le place», y que «no hay que 
saltar sobre la Providencia». Santa paciencia: he 
aquí una virtud que practicará plenamente. 

A los cuarenta y cinco años sigue siendo de 
un modo total él mismo. Ya no es el muchacho 
ensotanado que nos encontramos en Roma y 
en los salones de la reina Margot; ni siquiera 
el joven cura de Clichy, cuyo vehemente entu¬ 
siasmo sorprendía al obispo. Hay algo que se 
ha venido abajo en su interior, sin que por ello 
disminuya en nada su fervor audaz. Los rasgos 
de su rostro se han endurecido; las fatigas y las 
preocupaciones dejan profundas arrugas en 
aquella cara. Demasiado pronto comienzan a 
pesarle las piernas; a doblegársele la espalda. 
Acabará por convertirse en aquel hombre popu¬ 
larizado por el «film» y la imaginería: un tipo 
bonachón y barbudo, de larga nariz a lo Cyrano 
y cuello corto, hundido en los hombros. Pero, 
bajo el solideo negro que cubre todo su cráneo, 
una frente alta y despejada delata los dones 
de su inteligencia; sus ojos brillan y taladran; y 
en la sonrisa de su boca —demasiado grande— 
se asoma el alma del santo, su sabiduría y su 
caridad. 

¿De dónde saca su gran autoridad, tan es¬ 
pontánea, este rústico sacerdote que llega a la 
corte con sus gruesas sandalias, su faja desfle¬ 


cada, su sotana raída y verdosa de tanto uso? 
«¡Ni adornos ni manchas, madame]» —respon¬ 
de a la Reina que se burla de él—. ¿Qué va a 
hacer durante treinta y cinco años de trabajo 
la personalidad más considerable de todo el ca¬ 
tolicismo francés de la época y tal vez de toda la 
Iglesia? Lo que ante todo sorprende al historia¬ 
dor es su amplitud de espíritu. Es plenamente 
inteligente, por más que esto no debe entender¬ 
se en el sentido que dan a la palabra «inteli¬ 
gente» los intelectuales. Vicente no busca en 
absoluto brillar en la dialéctica y el juego de 
ideas. Pero sus pequeños ojos negros penetran a 
la primera mirada hasta el fondo de los seres, 
comprenden inmediatamente una situación. Es 
un hombre que ve lejos y en esta cualidad con¬ 
siste su genio; se plantea todos los problemas 
de su tiempo e incluso otros que entonces ape¬ 
nas se adivinan, y les da solución lógica. Pero 
es todo lo contrario de un soñador, de un fabri¬ 
cador de sistemas; es preciso y realista; tiene sus 
dos pies bien plantados en la tierra. Todo sueño 
vacuo, toda sensiblería le producen verdadero 
horror. «Amor del caballo y del asno» llama a 
cualquier sentimiento sin medida. Una palabra 
suya nos revela su actitud práctica y espiritual: 
una frase que nos lo muestra —a él, contempo¬ 
ráneo de Descartes— como hombre de los tiem¬ 
pos clásicos: «Dios no nos pide nada que sea 
contrario a la razón.» 

Que nadie pretenda ver aquí el retrato de 
un doctrinario ni de un moralizador enfático. 
Este hombre serio y sólido, que nada hace preci¬ 
pitadamente — «quien se apresura, dice, retro¬ 
cede en las cosas de Dios»— este hombre cuya 
alma aquieta a todos —y todas, sobre todo— los 
que a él se acercan, no expresa menos alegría 
y jovialidad. Una sabiduría socarrona pone en 
sus labios frases ocurrentes, de sabor buscada- 
mente gascón. Cuando dice a cierto hijo de 
San Francisco empeñado en la candidatura de 
un obispado, que sería demasiada pérdida pri¬ 
var a su Orden de un individuo tan notable 
como él, al otro no le queda más que saborear el 
cumplido. Porque esta vigilante ironía no es 
nunca cruel. Vicente es todo lo contrario de 
un polemista. Complicado en las más vivas 
disputas, permanecerá siempre mesurado y ca- 
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ritativo para con los hombres cuyas proposicio¬ 
nes condena. Este es su rasgo más sorprendente: 
su maravillosa bondad. 

Ama a los hombres; y en ello está lo esen¬ 
cial de su carácter; los ama a pesar de sus me¬ 
diocridades y miserias, que conoce mejor que 
nadie; más aún: los ama a causa de esas mise¬ 
rias. Su primer biógrafo, Abelly —«el delicado 
Abelly», como lo llama Boileau con burla bas¬ 
tante injusta— cuenta que el santo «no podía 
oír hablar de ninguna maldad humana sin que 
en seguida el dolor y la compasión se dibujaran 
en su rostro». Caridad siempre ungida con de¬ 
licadeza, cosa que no se da todos los días. Res¬ 
peto a la dignidad humana aun en los seres más 
abandonados, en los que reconoce la divina ima¬ 
gen. Incluso hay en él un aspecto franciscano: 
en un siglo en que el Padre Malebranche apalea 
a su perro porque cree ver en él a un autómata, 
resulta sorprendente la bondad de Vicente de 
Paúl para con los animales. En palabras, obras 
y aun en silencios, comunica la plenitud de su 
caridad: y ésta es la razón de que fluya de su 
persona una dulzura que se difunde y brilla en 
derredor Uno de sus dirigidos dará de él este 
testimonio: «¿No podíamos decir, a imitación 
de los discípulos de Emaús, que nuestros corazo¬ 
nes se encendían en el amor de Dios mientras 
Monsieur Vincent nos hablaba?» 

El amor de Dios: no hay por qué buscar en 
otra parte el secreto de Monsieur Vincent. Este 
principio de toda su acción emana de su fe vi¬ 
gorosa y de su segura doctrina. Si ama a los 
hombres se debe a que una vez por todas ha 
tomado en serio los dos primeros mandatos del 
Evangelio, aquellos de los que Cristo dijo que 
todos los demás les son semejantes: «Amarás al 
Señor con todo tu corazón y toda tu alma; y 
amarás al prójimo como a ti mismo.» Y, en 
definitiva, su soberana eficacia no se debe a otra 
cosa que a la intensidad de su vida espiritual. 

Necesitamos insistir en ello, aunque no sea 
más que para reparar una injusticia. Porque el 
santo de la caridad actuó demasiado, porque 
guardó celosamente cuanto ocurría en su inte¬ 
rior, creyendo con sinceridad que aquello a na¬ 
die interesaba, porque su humildad le llevó a 
rebajarse con una perseverancia y una convic¬ 


ción que se han impuesto a todos; porque, en 
fin, muchos de sus adversarios, sobre todo los 
de Port-Royal, tuvieron sumo interés en arrum¬ 
barlo entre gentes ignorantes y buen cuidado 
de descartarlo del glorioso grupo de los maes¬ 
tros de espíritu. Y en la película que ha popu¬ 
larizado su figura en nuestros tiempos, ¿no apa¬ 
recía como un gestor de sopa popular? Nunca 
nos cansaremos de repetir la frase de Bremond: 
«No ha sido su caridad lo que ha hecho de él 
un santo, sino su santidad la que le ha hecho 
verdaderamente caritativo.» Seguramente, San 
Vicente de Paúl no ha revolucionado con nue¬ 
vos puntos de vista la especulación religiosa; no 
ha proporcionado el sostén doctrinal a toda una 
escuela, como su maestro Bérulle. Ni siquiera ha 
publicado escrito alguno en vida. 1 Pero su pen¬ 
samiento espiritual —que desdeñó ordenar en 
sistema lógico, dejando a sus comentaristas el 
cuidado de reunir sus elementos— no deja de 
ostentar una verdad y una continuidad admi¬ 
rables. ¿Y quién de los abundantes maestros es¬ 
pirituales de esta época, tan copiosa en ellos, ha 
dejado una huella tan profunda como la de 
este hombre? 

Su espiritualidad se funda esencialmente 
en el equilibrio y pudiera haberse dicho de él 
lo que suele decirse de la virtud: «que consiste 
siempre en el justo medio». Incluso en cuestio¬ 
nes referentes a la caridad, Vicente condena to¬ 
do exceso de celo igual que su falta. Su doc¬ 
trina se mantiene en el medio de las de sus 
dos maestros; mejor dicho, las une: el ardiente 
misticismo de Bérulle y el humanismo devoto 
de San Francisco de Sales, sin descuidar clarí¬ 
simas influencias ignacianas. Más que Bérulle, 
concede al hombre confianza; pero su método 
contiene más rudeza que el de la Vida devota; 
veremos su oposición al error jansenista, pero 
sin abandonarse por ello al laxismo. En éste, 
como en tantos puntos, anuncia ya la Iglesia 
que conocemos en nuestros días. Su sucesor, 


1. Su doctrina se halla en las Conférences et 
entretiens , exercices spirituels dados a los Lazaris- 
tas y a las Hijas y Damas de la Caridad, y en su 
extensa correspondencia: 14 volúmenes publicados 
por Coste, entre 1920 y 1925. 
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en el siglo siguiente, será San Alfonso de Li- 
gorio. 

En definitiva para Vicente de Paúl, todo se 
resume en un principio fundamental, el mis¬ 
mo formulado por San Pablo en términos in¬ 
superables y que dirige la «metafísica de los 
santos»: hay que «vivir en Cristo». Si, levan¬ 
tándose a las cuatro de la madrugada, Mon- 
sieur Vincent comienza el día disciplinándose 
duramente —hasta el derramamiento de san¬ 
gre—, si pide a su cuerpo esfuerzos y trabajos 
desmesurados, es porque tiene ante sus ojos a 
Cristo, el varón de dolores por quien todos los 
sufrimientos de la tierra adquieren su verdadero 
significado. Vivir la cruz, vivir la pasión de 
Cristo, es vivir también su amor infinito a los 
hombres. Bérulle inició a Monsieur Vincent en 
la contemplación del Verbo encarnado y de 
todos los aspectos de su vida dolorosa; San Fran¬ 
cisco de Sales le ha enseñado que para la Hu¬ 
manidad no hay más que un solo Modelo. Así, 
Vicente se adhiere a Cristo, según la fórmula 
entonces de moda, con toda su alma, porque 
Cristo es «el perfecto modelo, el consejero...». 

He aquí la razón de que en las dificultades 
de la existencia, Vicente se muestre tan apaci¬ 
ble y optimista; es porque, sencillamente, ha 
dejado en las manos de Dios el cuidado de con¬ 
ducirle. «No querer más que lo que Dios quie¬ 
re»; saber «que El se sirve de nosotros si nos 
damos a El» y «olvidarse de sí mismo para dejar 
hacer a Dios»; Vicente nunca hará otra cosa. 
Pero esto le dará resultados... 

Va a obrar para obedecer a Dios, a la señal 
de Dios, porque, esencialmente, es un hombre 
que obra para Dios. Edificar el Reino del Pa¬ 
dre, hic et ruine , traer al mundo más justicia y 
más amor: ésta es, a sus ojos, la empresa de un 
cristiano. Al revés de ciertos místicos —aun los 
más grandes— que viven en la soledad y la 
especulación, no despreciando desde luego las 
cosas de la tierra, pero concentrando su caridad 
en la penitencia y la oración, según el orden de 
la reversión de los méritos y la Comunión de 
los santos, Vicente no concibe un ímpetu que 
lleve a Cristo si no es al mismo tiempo un im¬ 
pulso que conduzca hacia nuestros hermanos. 
Tal es el último rasgo de su retrato y, en fin de 


cuentas, el decisivo. La caridad desbordada en 
obras alcanza, en la cumbre, la pura contem¬ 
plación. «El misticismo —dice Bremond— nos 
ha dado el más grande de nuestros hombres de 
acción.» 


Las grandes creaciones: las Misiones 

Había sonado para Monsieur Vincent la 
hora de las realizaciones. Ahora sabía lo que 
el Señor esperaba de él. De regreso en la casa 
de los Gondi y con una influencia acrecentada, 
iba a servirse de ella para emprender una obra 
multiforme cuyas realizaciones abarcarían toda 
clase de planos: una obra a la vez social, moral, 
teológica, pastoral e incluso política, cuya va¬ 
riedad sorprende tanto como su amplitud y que 
sólo podía llevarse a cabo con un temperamento 
de jefe unido a un verdadero genio organizador. 

Y he aquí este último rasgo de su perso¬ 
nalidad, que debemos subrayar en el momento 
en que vamos a ver formarse, entre sus manos 
poderosas, esa serie de grandes creaciones que 
Vicente ligará a la Iglesia. Con frecuencia, los 
santos fundadores poseen estos dones: piénsese 
en un San Benito, un Santo Domingo o un San 
Ignacio. Vicente es de la misma clase. Sumiso 
a las circunstancias, capaz de adaptarse a los 
medios en que trabaja, de sacar siempre el me¬ 
jor partido de los hombres y de las circunstan¬ 
cias, exacto, previsor, prudente; sabe a la per¬ 
fección que Dios no ayuda a quien no se ayuda 
a sí mismo. Cualquier interés, grande o peque¬ 
ño, que cae bajo su cargo, es conducido por su 
mano con el mismo orden riguroso. Se impone 
e impone a los demás reglas y normas que a 
nadie dejarán desprevenido. Se prohíbe,.y pro¬ 
híbe a los demás, riesgos inútiles, empresas mal 
preparadas en las que tan frecuentemente se 
hunden las generosidades religiosas. Como un 
verdadero caudillo, posee simultáneamente el 
sentido de los grandes conjuntos y el de los 
pequeños detalles que hay que vigilar. Cuanto 
más avance, en mayor cantidad se acumularán 
las responsabilidades sobre sus espaldas, sin 
que logren doblegarlo. A una tarea se añadirá 
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otra: la Dirección de Conciencia a la reforma 
del clero, la asistencia a las provincias arrui¬ 
nadas a la organización de los Seminarios, las 
negociaciones políticas a la lucha contra el Jan¬ 
senismo. Pero, sin ser nunca desbordado por tan¬ 
tos trabajos, hará frente a todo. 

Animará, gobernará, vigilará al mundo 
desde su pobre habitación de San Lázaro. 
¿Cuántas cartas ha escrito —y, sobre todo, cuán¬ 
tas ha dictado a su secretario, el buen Herma¬ 
no Ducoutnau? ¿Treinta, cincuenta mil? No se 
sabe. La edición de Coste no nos da más que 
tres mil. «En la ciudad, durante la noche»: así 
aparece fechada una de ellas; pero las otras, 
muchas más, fueron rápidamente redactadas 
en ruta, al azar de los caminos... Cartas siempre 
llenas de sabor y perfumadas por la caridad, in¬ 
cluso cuando son austeras. Contesta a todas las 
relaciones, a todas las preguntas que se le ha¬ 
cen; entra incluso en minúsculos detalles: a los 
unos habla del heno que hay que cortar, a los 
otros de la piedra afiladora; pero sabe también 
imponer mandatos que fundan una doctrina y 
ordenan la acción. Se necesita una clara inteli¬ 
gencia para llevar adelante tan diversas acti¬ 
vidades, hasta tal punto complejas, que el his¬ 
toriador no puede sino dar una visión super¬ 
ficial separando de modo artificioso lo que, para 
Monsieur Vincent ocurrió en la vital simulta¬ 
neidad de su existencia. 

La Misión fue su primera creación; aquella 
en cuyo derredor se ordenarían las otras. Ya 
hemos visto cómo la idea de esta obra germinó 
en Vicente de modo espontáneo, cuando mada- 
me Gondi le hizo tocar con sus manos la mise¬ 
ria espiritual de los campos de Francia. Para un 
corazón fiel a Cristo, el solo espectáculo de cier¬ 
to abandono crea la exigencia del apostolado. 
Además, la idea flotaba, como suele decirse «en 
el aire». Otras almas generosas se habían dedi¬ 
cado a amasar la dura pasta para introducir en 
ella una nueva levadura. Sólo veinticinco años 
antes, el Padre Auger había puesto en conmo¬ 
ción a Burdeos y el Sudoeste. En el momento 
mismo en que Vicente se disponía a entrar en 
aquel camino, el Padre Véron recorría el país 
de Caen y el brillante Miguel Le Nobletz remo¬ 
vía toda la Bretaña. En Córcega había trabaja¬ 


do poderosamente durante veinte años el santo 
bamabita Alejandro Sauli. Lo que casi sin que¬ 
rer comenzara antes en Folleville, Vicente de 
Paúl lo proseguirá en otros lugares, en Paillart 
y Sérevilliers —otros pueblos de Picardía— y, 
más tarde, en Villepreux, Joigny, Montmirail 
y hasta en Macón en Borgoña. La iglesia fran¬ 
cesa no confiaba demasiado en aquellas misio¬ 
nes parroquiales, antecesoras de las nuestras. 
«Todos se reían de mí —confesará Monsieur 
Vincent—. Me señalaban con el dedo en las ca¬ 
lles.» Pero él no era hombre para renunciar a 
una empresa que se le presentaba como visible¬ 
mente querida por Dios. 

Pronto se dio cuenta de que los resultados 
no serían duraderos si las misiones no eran re¬ 
novadas, ordenadas de acuerdo con un plan, es 
decir: erigidas en institución. Pero tal cosa exi¬ 
gía la existencia de equipos sacerdotales cuya 
razón de ser estaría en la misión. Se le impuso 
la idea de que había que fundar una Compañía 
especial. Pero, demasiado humilde, vacilaba al 
pensar que él mismo pudiera ser el hombre de 
tal fundación. Hasta que la Providencia se lo 
hizo saber de tal manera que ya no tuvo más 
que obedecer. 

Para ello, la Providencia se presentó en la 
voz de la excelente madame Gondi. Este alma, 
un tanto excesiva, poseía verdaderamente la 
caridad de Cristo y el sentido de la Iglesia. El 
sermón de enero de 1617 le había causado tan 
honda impresión que fue ahorrando, a expensas 
de sus pequeños placeres y de sus gastos de ves¬ 
tuario, una suma considerable, quince mil li¬ 
bras, para establecer una misión permanente 
destinada a girar por todas las aldeas y pobla¬ 
ciones de sus dominios. Primero, se dirigió a los 
jesuitas, que declinaron la oferta. Los oratoria- 
nos hicieron lo mismo. El campo apenas intere¬ 
saba a aquellas órdenes; y la excelente dama 
llegó por estos caminos a la idea de crear una 
nueva congregación. Durante siete años madu¬ 
ró su proyecto; comunicólo a su marido que, 
después de aprobarlo, aumentó la dotación pri¬ 
mera con treinta mil libras y la animó en el 
propósito de hablar con su querido limosnero. 

Aquel asunto fue llevado adelante con ra¬ 
pidez. Había por entonces en París, en las lade- 
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ras de la montaña de Santa Genoveva, buen nú¬ 
mero de «colegios» que albergaban a los escola¬ 
res : se trataba de simples pensiones más que de 
casas de estudio. El colegio Des Bons-Enfants , 
próximo a la puerta San Víctor —en el lugar 
actual de la calle Monge— estaba casi vacío y 
muy deteriorado. El arzobispo de París, Juan- 
Francisco de Gondi, hermano del general de las 
Galeras, nombró a Vicente director para que 
dispusiera del local. Esto ocurrió en marzo de 
1624. Al año siguiente, el 17 de abril de 1625, 
quedaba debidamente establecido el contrato 
de fundación ante notario; los Gondi entrega¬ 
ban las 45 000 libras y Vicente recibía definiti¬ 
vamente del arzobispo la propiedad del colegio. 
Tras lo cual, dos meses después, la buena ma- 
dame Gondi entregaba su alma a Dios, tras 
haber trabajado tanto por él. 

Estaba previsto que la Congregación de la 
Misión comprendería seis «personas eclesiásti¬ 
cas» libres de carga y beneficio que, bajo la 
vigilancia de los obispos, se dedicarían a evan¬ 
gelizar las poblaciones campesinas «que estaban 
casi del todo abandonadas, mientras que las 
ciudades tienen, para sus necesidades espiritua¬ 
les, buena cantidad de doctores y religiosos». 
Tres sacerdotes se reunieron en tomo a Vicente, 
tres grandes corazones: uno era Andrés Portail, 
que dedicó al futuro santo una devoción a toda 
prueba; el segundo, Francisco de Coudray que, 
para entregarse al servicio de las gentes del 
campo, sacrificó lo que más amaba en el mun¬ 
do, sus trabajos espirituales, su biblioteca e in¬ 
cluso la lengua hebrea, en la que tanto sobre¬ 
salía. El tercero, Juan de la Salle, poseía una 
poderosa personalidad, ya afirmada en diversos 
medios. ¡Magnífico grupo! «Vamos a predicar y 
a llevar la misión de pueblo en pueblo —dirá 
más tarde Vicente—. No había por doquier más 
que una sola predicación, que yo variaba de mil 
maneras: el temor de Dios. Eso era lo que nos¬ 
otros hacíamos; pero Dios obraba lo que desde 
toda la eternidad había previsto: así dio no po¬ 
cas bendiciones a nuestro trabajo. Visto lo cual, 
algunos excelentes eclesiásticos, se unieron a 
nosotros.» 

La pequeña compañía empezó a crecer, no 
sin que surgieran algunas suspicacias. Por ejem¬ 


plo, los párrocos de París llevaron el*asunto 
ante el Parlamento, que promulgó un edicto 
de estilo bastante ambiguo, registrando las car¬ 
tas reales que fundaban la Misión y esquivando 
las susceptibilidades de los más exasperados. 
Hubo entonces que recurrir a Roma para tratar 
de obtener del Papa la erección de la nueva 
compañía en Congregación de Derecho ponti¬ 
ficio. Se necesitaron casi ocho años de esfuer¬ 
zos, porque la Congregación de Propaganda Fi- 
de rechazó una y otra vez las súplicas. ¿Qué 
pretendían ser estos sacerdotes que se negaban 
a convertirse en religiosos y, sin embargo, que¬ 
rían llevar a cabo un trabajo semejante al de 
los mendicantes? Cundió la desconfianza... Más 
curioso aún: parece incluso que M. de Bérulle, 
amigo de Vicente, lejos de ayudar a su discípulo 
en la empresa, le colocó en el camino unos cuan¬ 
tos obstáculos muy eclesiásticos. ¡Pequeñas aris¬ 
tas de los grandes hombres! 1 Fue necesaria toda 
la habilidad diplomática de M. de Coudray para 
ganar la partida. El 12 de enero de 1633, el 
Papa Urbano VIII consagraba la obra de la 
Misión mediante la Bula Salvatori nostro. 

Unos meses más tarde se daba otro paso 
considerable. Alguien ofreció a Monsieur Vin- 
cent y los suyos cierto dominio monástico. ¡Y 
qué dominio! Nada menos que en el corazón de 
París, con una extensión que llenaba casi cien 
arapendes, 2 es decir, todo el espacio ocupado 
hoy por la vieja prisión de San Lázaro, la esta¬ 
ción del Norte, la iglesia de San Vicente de 
Paúl, el hospital Lariboisiére. El último prior 
anunció a Monsieur Vincent que le donaba todo 
aquel terreno. El santo tuvo al principio la in¬ 
tención de rechazar aquella oferta. «Somos unos 
pobrecitos sacerdotes —murmuró—, vivimos en 
la mayor sencillez; nuestra mayor ambición es 
servir a las gentes del campo...» Y añadió: 
«Acabamos de nacer... no somos más que un 


1. Lo que explica que cierto día, hablando de 
las «casas» que según él hacían mejor trabajo en 
París, junto a San Sulpicio y Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet, Monsieur Vincent se limitara a añadir: «De¬ 
jemos el Oratorio y no hablemos de él.» 

2. Antigua medida agraria equivalente a 51 
áreas. (Nota del Traductor.) 
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puñado de hombres.» Sí; era verdad, pero, en lo 
más profundo de su fe sabía que su obra estaba 
llamada a crecer como el grano de mostaza. Su 
amigo y consejero, M. du Val le convenció para 
que aceptara. Transformado en inmensa ofi¬ 
cina de caridad, en refugio abierto a todas las 
desgracias humanas, el antiguo priorato, en el 
que ya antes se atendía a los leprosos, se con¬ 
virtió en la casa madre de la nueva empresa. 
Acontecimiento capital que daría a la obra nue¬ 
vos medios y nuevo impulso. París, Francia y 
toda Europa más tarde, se unieron definitiva¬ 
mente a Monsieur Vincent y a Saint-Lazare; 
en adelante se llamaría a los sacerdotes de la 
Misión con un nombre que iba a hacerse cé¬ 
lebre: los Lazaristas. 

Sacerdotes de la Misión: un término preci¬ 
so que los designaba perfectamente. Originaria¬ 
mente, se trata de un grupo de sacerdotes secu¬ 
lares. Viven entre el clero de los campos y no 
están obligados más que a una promesa de es¬ 
tabilidad y a otra, considerada capital por su 
fundador, que les ata al servicio de los pobres. 
Pero son votos privados: lo que les impide ser 
religiosos canónicamente constituidos. Mon¬ 
sieur Vincent no deja de proponerles el fin para 
el que fueron instituidos: «Trabajar en su pro¬ 
pia perfección, haciendo lo posible por practicar 
las virtudes que el Soberano Maestro se dignó 
enseñamos con la palabra y el ejemplo: predi¬ 
car el Evangelio a los pobres, y especialmente 
a los pobres del campo.» La espiritualidad ca¬ 
racterística de Monsieur Vincent está toda en 
esta fórmula: Vivir a Cristo para llevar a Cristo 
a lo? demás: nada menos y nada más. Y añade: 
«Si sabemos vivificar a las almas con el espíritu 
del Evangelio, seremos grandes misioneros.» Pe¬ 
ro ese sí es demasiado humilde; porque, ¿quié¬ 
nes han sido mayores misioneros que Monsieur 
Vincent y sus hijos? 

¿Y quiénes son estos hombres? Proceden 
de todos los medios sociales; vienen de la bur- 


1. Las Constituciones definitivas, aprobadas por 
Clemente X en 1670 establecieron los cuatro votos 
que conservan aún los Lazaristas: los tres votos re¬ 
ligiosos de pobreza, castidad y obediencia, y el voto 
especial de servicio a los pobres. 


guesía, incluso de la nobleza; pero los hay tam¬ 
bién del pueblo. Y sea cual fuere su origen, to¬ 
dos se han hecho pueblo entre el pueblo, pobres 
entre los pobres, tratando con la miseria, sin 
pesadumbre ni disgusto. Invitan a la mesa a los 
humildes, para seguir en esto el ejemplo de su 
jefe; ni son hombres ilustres, ni intentan serlo: 
más bien son hombres buenos que saben hablar 
al corazón de las personas comunes, riendo y 
llorando con ellos, porque su caridad sabe ser, 
ante todo, una virtud animada. «Vamos —dice 
uno de ellos— buena y simplemente, enviados 
por nuestros señores los obispos, a evangelizar 
a los pobres como lo hizo Nuestro Señor.» Lle¬ 
gan a un barrio, una aldea o una población 
y se pasan allí quince días o un mes dedicados 
a predicar por todas partes, especialmente en 
las iglesias y en dondequiera qu¿ sea necesario. 
Y, por supuesto, gratuitamente, sin pedir nada 
a nadie. «No estamos menos obligados a hacer 
gratis nuestra misión que los capuchinos a vivir 
de limosna», responde Monsieur Vincent a ma- 
dame de Longueville, que ha ofrecido sufragar 
los gastos de una misión. No tienen otro plan 
que llevar la palabra de Dios y conducir al pue¬ 
blo a la confesión general o a la Santa Misa. 
¡Y lo conseguirían del todo! 

Hay un punto en el que Vicente es extre¬ 
madamente estricto y que no hace más que re¬ 
cordar a los suyos: y es que, para hablar de 
Cristo y darse a entender es necesario ser sen¬ 
cillos. Con lo que se nos afirma que la sim¬ 
plicidad no era en todas partes la mayor virtud 
de los predicadores. Por entonces, los sermones 
eran con frecuencia la ocasión de pomposas ex¬ 
hibiciones de una erudición barata que, so pre¬ 
texto de simbolismo, llegaba a las más sorpren¬ 
dentes y absurdas relaciones; Monsieur Vincent 
no tiene bastantes sarcasmos para aquellos «pe¬ 
ríodos cuadrados», aquella elocuencia «catedra¬ 
licia», aquellos «bordados» y aquella «predica¬ 
ción tan relamida». ;Basta de Bibus y de coeli 
coeloruml —grita bonachón—. «Pavonearse con 
bonitos discursos es cometer un sacrilegio; sí: 
¡un sacrilegio!» Si se quiere tocar los corazones, 
hay que hablar con el corazón, sin frases he¬ 
chas, sin énfasis. Esto es lo que el santo llama 
el Pequeño Método . Y cuando sabe que uno de 
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sus misioneros continúa en la práctica de la to- 
nante elocuencia, le escribe con amabilidad no 
exenta de malicia: «Se me ha advertido que 
hacéis demasiados esfuerzos al hablar al pueblo 
y que eso os debilita mucho. ¡En nombre de 
Dios, monsieur , cuidad de vuestra salud y mo¬ 
derad vuestras palabras y sentimientos!» 

Nosotros mismos vemos los resultados de 
aquella obra, y aun podríamos recordar otros 
en nuestros tiempos. Las misiones fueron y son 
hoy día un excelente medio para remover las al¬ 
mas. Cuando escribía al Papa Clemente XI pa¬ 
ra pedirle la canonización de Vicente de Paúl, 
Bossuet proclamaba la decisiva influencia que 
la misión había tenido en su propia evolución 
espiritual. Los pobres, los humildes a quienes en 
primer lugar se dirigían los misioneros, mostrá¬ 
banse igualmente tocados por la gracia. La mi¬ 
sión se convertía en un acontecimiento: en 
Laon, por ejemplo, se decidía la suspensión del 
mercado para que todos pudieran acudir a es¬ 
cuchar a los misioneros. Desde Poitiers, uno de 
éstos, enviado a aquella ciudad, en la que ha¬ 
bía entrado con dificultades, escribía después 
gozoso: «Estas almas, que parecían duras como 
pedernales, arden ahora en sagrado fuego.» 
Mende, Arlés, Angulema, Cahors, Sens, Anne- 
cy, Chálons, Tréguier, Guingamp, Morlaix... 
reclamaban sucesivamente la presencia de los 
clérigos de San Lázaro. No faltaban dificulta¬ 
des. En Sedán había que enfrentarse con nume¬ 
rosos protestantes, lo que complicaba la situa¬ 
ción; en Saint-Méen, con celosos benedictinos 
que pretendían impedir la instalación de los la- 
zaristas; en Saintes, con el mismo diablo, de 
quien se aseguraba que venía de noche a dar te¬ 
rroríficos golpes en las bodegas. Desde Saint- 
Lazare, Monsieur Vincent seguía el desarrollo 
de su obra, recibía los informes de los superiores 
de las Casas que la Misión fundaba en los gran¬ 
des centros, y los de los misioneros que trabaja¬ 
ban por doquier. Sus hijos iban escribiendo una 
verdadera leyenda dorada: de toda Francia le 
llegaban testimonios de gratitud. Un día, reci¬ 
bió de uno de los suyos, Esteban Blatiron, que 
misionaba en Córcega, el conmovedor relato del 
fraternal abrazo que se habían dado pública¬ 
mente, a la salida de un sermón, dos encarni¬ 


zados enemigos; aquello provocaba lágrimas de 
alegría. 

Además hubo las dos misiones de «San Ger¬ 
mán» que daban testimonio de que Monsieur 
Vincent no reducía su interés a los desgraciados 
de los campos. Una tuvo lugar en la Corte, en 
1638, cuando el Rey pasaba una temporada en 
el castillo de Saint-Germain-en-Laye. Fue él 
quien pidió algunos predicadores, que fueron 
gustosamente enviados por Monsieur Vincent; 
los tomó de entre sus oyentes de los «Martes» y 
les dio orden de decir a las bellas mujeres frí¬ 
volas, a los señores amigos del duelo, a los in¬ 
fatigables calumniadores y a los deseosos de 
brillar, unas cuantas verdades fundamentales; 
cosa a la que se entregaron los misioneros sin 
temor alguno. Después siguió otra misión, tres 
años más tarde, en un ambiente menos perfu¬ 
mado, en el barrio de Saint-Germain de París, 
del que dijo el buen Abelly que era «la sentina 
de todos los vicios», y donde los discípulos de 
Monsieur Vincent removieron tanto a las almas 
que el párroco de San Sulpicio, M. Olier quedó 
conmovido y guardó cuidadosamente para más 
adelante aquella lección. 

Hasta el fin, hasta sus últimos días, la Mi¬ 
sión permanecerá en el centro de las preocupa¬ 
ciones de Monsieur Vincent, como objeto de 
su constante atención. Tras la muerte de mada - 
me Gondi, otra gran dama se declara protectora 
de la joven Congregación: la duquesa d’Aiguil- 
lon, inteligencia clara y alma deseosa del bien: 
gracias a ella se vencieron muchas dificultades y 
se ganaron numerosos apoyos. Ni se detuvo ante 
el desconfiado Cardenal de Richelieu que ni 
ayudaba ni aprobaba la acción de Monsieur 
Vincent. Pero, ¿no se levantó una Misión en el 
mismo barrio que llevaba su nombre y no le 
dejó al morir un importante legado? Viejo, des¬ 
hecho, tullido, Vicente no vacila en ir a visitar 
personalmente, si es preciso, los sectores de la 
Misión, haciendo uso de la carroza que le rega¬ 
laran las Damas de la Caridad y a la que cari¬ 
ñosamente llamaba «mi infamia». A su muer¬ 
te, en 1660, San Lázaro habrá proporcionado 
ochocientas cuarenta misiones y la Congrega¬ 
ción contará, repartidos en veinticinco casas, con 
131 sacerdotes, 44 clérigos y 52 coadjutores. Ci- 
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fras impresionantes pero que dejan adivinar 
hasta qué punto era pesada la tarea para cada 
uno de los lazaristas. «Tres hombres hacen más 
que diez cuando Nuestro Señor echa una mano» 
—decía sonriendo Monsieur Vincent—. Gracias 
a él y a sus hijos —no a ellos solos, desde luego, 
pero sí principalmente— el movimiento de la 
Reforma Católica en Francia había dejado de 
ser una empresa de clérigos e intelectualos. La 
tierra francesa encontraba de nuevo sus raíces 
cristianas.Y en la medida en que las ha conser¬ 
vado, aún les debe mucho. 


“El Cristianismo depende de los 
sacerdotes” 

Entre los fines asignados a sus hijos, Mon¬ 
sieur Vincent proponía un tercer objetivo. San¬ 
tificarse a sí mismos y llevar la Palabra a los 
pobres, sí; pero también «había que ayudar a 
los eclesiásticos a adquirir las virtudes necesa¬ 
rias a su estado». En realidad, esta tercera in¬ 
tención no era más que la consecuencia de las 
dos primeras: para evangelizar al pueblo era 
necesario evangelizar a sus pastores que, con 
frecuencia, tenían la misma necesidad. 

Los decretos del Concilio de Trento no ha¬ 
bían bastado, evidentemente, para detener de 
golpe la decadencia del clero. Para remontar 
una pendiente por la que la Iglesia resbalaba 
desde hacía más de dos siglos, urgían aún mu¬ 
chos esfuerzos. Buen número de sacerdotes, so¬ 
bre todo en la campiña, vivían a la altura inte¬ 
lectual y moral de sus pueblos: esos pueblos cu¬ 
yo nivel moral, después de tantos años de con¬ 
vulsiones políticas, religiosas y sociales, no era 
demasiado alto. Para decir la verdad, no es que 
la mayor parte de esos sacerdotes se hundieran 
en pésimas costumbres, sino que vivían de un 
modo que nada tenía de sacerdotal. Muchos 
eran perezosos; «la pereza es el vicio del clero» 
—confesaba Monsieur Vincent—, indiferentes a 
todo esfuerzo pastoral. Faltos de formación, 
arrastraban una gran ignorancia: Vicente podía 
acordarse de aquel cura al que había visto en 
una de sus primeras misiones, en los dominios 


de Gondi, que ni siquiera sabía la fórmula de la 
absolución. Por otra parte, el absentismo era 
moneda corriente. 1 

Esta decadencia del clero atormentaba el 
alma verdaderamente sacerdotal de Monsieur 
Vincent. Acerca de la situación que le había 
sido posible conocer, Vicente escribía estas terri¬ 
bles palabras: «Los sacerdotes que viven como 
lo hace hoy día la mayoría, son los peores ene¬ 
migos con que cuenta la Iglesia de Dios»; y esto 
otro: «La depravación del estado eclesiástico es 
la causa principal de la ruina de la Iglesia.» 
Críticas severas que, para un corazón tan gene¬ 
roso como el suyo, significaban una profunda 
exigencia. «Los pueblos son como sean sus sacer¬ 
dotes.» «Si un buen sacerdote puede hacer tanto 
bien, ¡ay, cuántos males acarrea uno malo!» Y 
añadía esta breve frase, en la que parece adivi¬ 
narse como un preanuncio del santo cura de 
Ars: «Nada hay tan grande como un buen 
sacerdote.» 

Dedicóse, pues, a la reforma del clero. «Se¬ 
ñores hermanos míos —exclamaba ante sus la- 
zaristas—, formar buenos eclesiásticos, es la obra 
más difícil, más alta y más importante para la 
salvación de las almas.» Obra difícil, en verdad. 
Era necesario poner fin a tantas costumbres de¬ 
masiado bien establecidas, exigir garantías mo¬ 
rales de los futuros sacerdotes, obligarles a una 
formación especial, impedir que los jóvenes lle¬ 
garan a las órdenes gracias a la recomendación 
de algún personaje poderoso, con el solo, objeto 
de alcanzar una posición social y con el míni¬ 
mo de conocimientos teológicos. ¡Había que re¬ 
edificar desde la base un entero edificio! Mon¬ 
sieur Vincent no era el único en llevar en su 
alma la angustia de aquel inmenso problema. 
Medio siglo antes, el Concilio de Trento lo ha¬ 
bía estudiado a fondo y había propuesto sapien¬ 
tísimos principios; no había más que ponerlos 
en práctica. Bérulle con su Oratorio, y Bourdoi- 
se con su comunidad de sacerdotes, trabajaban 
en la empresa cada uno a su manera; poco más 
tarde, aparecían aún M. Olier y San Juan Eu- 
des; Holzhauser en Alemania, y otros. En aque- 


1. Sobre el estado del clero, ver más adelante, 
capítulo II. 
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lia inmensa tarea, Vicente de Paúl no está solo, 
pero asume un papel capital. 

La primera de sus realizaciones le fue lite- 
raímente inspirada por la Providencia: a lo lar¬ 
go de toda su existencia había de ocurrirle aco¬ 
ger una sugestión, una idea, un proyecto, como 
procedente de Dios; inmediatamente, con toda 
humildad se ponía a realizarlo con todo su celo 
y genio de organizador. Pero aquello había ocu¬ 
rrido en 1628. Monsieur de Beauvais, Agustín 
Potier de Gesvres, viajaba en carroza por uno de 
los caminos de su diócesis, acompañado de algu¬ 
nos eclesiásticos, entre los que se hallaba Mon¬ 
sieur Vincent. El Obispo parecía medio dormi¬ 
do. De pronto, abrió los ojos y dijo: «He adivi¬ 
nado un medio breve y eficaz para preparar a 
los clérigos a las Sagradas Ordenes. Los reten¬ 
dré en mi casa durante varios días; allí se dedi¬ 
carán a ejercicios de piedad y serán instruidos 
en sus deberes y funciones.» Monsieur Vincent 
sintió una gran alegría: «Ese pensamiento pro¬ 
cede de Dios, señor; no creo que haya nada me¬ 
jor para conducir al clero de vuestra diócesis por 
el buen camino.» «Sería excelente comenzar lo 
antes posible —replicó el Obispo—. Trazad un 
programa, haced la lista de los individuos que 
pueden elaborar la materia de los retiros, y 
quince o veinte días antes de la ordenación de 
septiembre volved a Beauvais a fin de disponer¬ 
lo todo para el retiro espiritual.» 

Así nacieron los Ejercicios de Ordenandos. 
Y en las Témporas siguientes, Monsieur Vin¬ 
cent estaba en Beauvais para dirigir el primer 
retiro. En tres años, la nueva fórmula fue per¬ 
fectamente llevada a la práctica, con el estable¬ 
cimiento de un reglamento y un pequeño ma¬ 
nual redactado por Monsieur Vincent en cola¬ 
boración con otras «personas piadosas»: los Re¬ 
tiros para Ordenandos , a la vez sumario de as¬ 
cética y resumen de teología. El éxito fue con¬ 
siderable. El Arzobispo de París quiso tener 
aquellos ejercicios en su diócesis y pidió a Mon¬ 
sieur Vincent que celebrara algunas sesiones en 
el colegio Des Bons-Enfants. Después, cuando 
San Lázaro fue ofrecido a la joven Compañía 
de la Misión, el Arzobispo exigió que en aquel 
lugar hubiera regularmente ejercicios para sus 
futuros sacerdotes. La institución irradió por 


todas partes; fue adoptada por otras diócesis co¬ 
mo Troyes, Noyon; después llegó a Saboya y a 
la misma Roma. Realización que puede parecer 
reducida a los católicos del siglo XX —¿quién 
podría hacer algo verdaderamente serio en vein¬ 
te días?— pero que no por eso fue menos eficaz. 
Entre aquellos ordenandos que pasaron por los 
ejercicios, dan excelentes testimonios Jean-Jac- 
ques Olier, el abate de Raneé y Bossuet —sobre 
todo Bossuet— que, después de haber sido for¬ 
mado en ellos, los enseñó muchas veces. 

Pero, mejor que nadie, Monsieur Vincent 
se daba cuenta de la insuficiencia de aquella 
realización. El retiro constituía, sin duda, un co¬ 
mienzo; pero era necesario algo más. Durante 
cinco años esperó a que la Providencia le anun¬ 
ciara lo que debía hacer. La señal llegó a él me¬ 
diante algunos de los mismos sacerdotes que ha¬ 
bían seguido los ejercicios en San Lázaro. Ha¬ 
biendo conocido mejor las grandezas y responsa¬ 
bilidades de los sacerdotes, pidieron a Monsieur 
Vincent que les reuniera en San Lázaro «para 
conversar entre sí acerca de las funciones y vir¬ 
tudes propias de su ministerio». El santo con¬ 
sintió a su petición, y el 24 de junio de 1633 
se inauguraban las Conferencias del Martes . 
Las mantuvo, sin excepción alguna, hasta su 
muerte. Hiciéronse célebres en seguida. «Ape¬ 
nas hay un sacerdote de mérito que no quiera 
participar en ellas» —dice Laneelot, el ilustre 
pedagogo, a quien preocupaban tanto las cues¬ 
tiones de la reforma clerical como las raíces 
griegas—. «Entre estos señores de la Conferen¬ 
cia —dice Vicente— no hay uno que no se;* hom¬ 
bre ejemplar. Todos trabajan con incomparable 
fruto.» Y entre ios asistentes a las Conferencias, 
el santo eligió a los misioneros encargados de 
catequizar la Corte y Saint-Germain. Bossuet, 
que fue uno de los asiduos, ha dado este bello 
testimonio acerca del «alma» de las Conferen¬ 
cias: «Era ese ministro que, según la expresión 
de San Pedro, habla de Dios de una manera tan 
elevada que Dios mismo parece explicarse por 
su boca.» Viose en las Conferencias a Obispos 
como Godeau, de Grasse y el abate de Coulan- 
ges a quien madame de Rabutin-Chantal lla¬ 
maba le Bien Bon , y M. Olier, que ya meditaba 
la fundación de San Sulpicio, y Abelly, futuro 
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biógrafo de Monsieur Vincent. Todos proclama¬ 
rían a su vez lo que debían a aquel hombre de 
Dios. 1 

Todo aquello ya era bastante hermoso. Pe¬ 
ro ¿bastaba? Todavía no. A la obra de la re¬ 
forma clerical, al mismo éxito de los Ejercicios 
y los Martes , Monsieur Vincent añadiría una 
tercera pieza. El Concilio de Trento,* en su XXIII 
sesión había pedido a los Obispos que establecie¬ 
ran en sus diócesis Seminarios para formar en 
ellos a los futuros sacerdotes; 2 pero todavía se 
buscaba una fórmula para aplicar aquella de¬ 
cisión, más de setenta años después de la clau¬ 
sura del Concilio. Todos los reformadores pen¬ 
saban en ello: ante todo, Bérulle y Bourdoise. 
Pero hasta entonces los resultados no pasaban 
de medianos. Durante 22 años, los Padres del 
Oratorio lo habían intentado sin resultados; en 
San Nicolás de Chardonnet, M. Bourdoise no 
había logrado en treinta años más que la fun¬ 
dación de una comunidad sacerdotal en la que 
se preparaba a los jóvenes: obra útil, pero de 
limitados alcances. Todos los Obispos a los que 
más o menos directamente había formado Mon¬ 
sieur Vincent, le suplicaban la verdadera crea¬ 
ción de los seminarios. Pero el santo vacilaba 
aún. ¿Era eso lo que Dios quería de él? La vo¬ 
cación de sus hijos consistía en la evangelización 
de las buenas gentes del campo, y no eran lo 
suficientemente numerosos para lanzarlos a una 
empresa tan enorme como la de los Seminarios. 
¡Que el cielo le enviara una señal! Y una vez 
más, se la dio la Providencia por mediación del 
mismo Cardenal de Richelieu que, en una me¬ 
morable audiencia, invitó a Monsieur Vincent 
a resolver aquel problema que el Cardenal sen¬ 
tía cordialmente. 

El colegio Des Bons-Enfants 3 se convirtió 
entonces en un seminario, a cien metros del de 
M. Bourdoise. Mejor dicho, dos seminarios sa¬ 


1. Hay que añadir que Monsieur Vincent abrió 
también en San Lázaro los «retiros cerrados», a los 
que acudieron sacerdotes y laicos. Allí el santo los 
albergaba gratuitamente. 

2. Ver «La Reforma Católica». 

5. «Bons-Enfants» significaba entonces «hijos 
de ricos». 


lieron de la iniciativa de Vicente: el Grande , 
que conservó a una docena de futuros sacerdotes 
en los Bons-Enfants y y el Pequeño , instalado en 
un edificio anejo al de San Lázaro, llamado San 
Carlos, donde los más jóvenes hacían sus estu¬ 
dios sin que ello supusiera obligatorio destino a 
las órdenes sagradas. Así, la separación entre 
alumnos y «seminaristas», tan deseada desde 
hacía diecisiete años por el Episcopado de Fran¬ 
cia, se convirtió en una realidad. Esto ocurría a 
comienzos de 1642, en la misma época en que 
M. Olier fundaba el Seminario de Vaugirard. 
Quedaba indicada la fórmula definitiva del se¬ 
minario. 

Pero esto no quiere decir que aquellos semi¬ 
narios de los comienzos se parecieran a los nues¬ 
tros. Según los diversos lugares, recibían a los 
futuros sacerdotes por un período de seis meses 
a dos años, mucho más para darles una forma¬ 
ción moral y pastoral, que para proporcionarles 
una sólida cultura teológica. Monsieur Vincent 
insistía mucho sobre esa formación; y el regla¬ 
mento, bastante draconiano, por él dictado, con¬ 
tribuía no poco a inculcarlo a los alumnos. Des¬ 
confiaba de los excesos de la «escolástica», como 
él decía, «que puede oírse lo mismo en Navarra 
que en la Sorbona»; scientia inflat —repetía con 
frecuencia—. Prefería quedarse en el terreno 
práctico, lo que por otra parte no le impedía de¬ 
sear que sus seminaristas tuviesen «la cabeza 
bien hecha» y sólidas bases de cultura. Estable¬ 
cióse un tipo «vicentino» de seminaristas, que 
tuvo rápido éxito. Los lazaristas asociaron aque¬ 
lla obra a la de la Misión, enviando a sus jóve¬ 
nes a misionar y abriendo seminarios en todas 
las ciudades donde lo pedían los Obispos. En 
Cahors, en 1643, en Saintes, en 1644, en Mans, 
en 1645, en Agen y Tréguier, en 1648, en Mon- 
tauban, en 1652. A la hora de morir, el funda¬ 
dor podía darse a sí mismo testimonio de haber 
trabajado profundamente en la gran obra de 
formar buenos sacerdotes, dignos de su minis¬ 
terio. 
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“Caritas Christi urget nos” 

Misiones, seminarios, conversiones en masa, 
reforma del clero: hermoso trabajo, en verdad. 
Pero, para un hombre infatigable como era 
Monsieur Vincent, todo aquello era bien poco. 
El amor de Dios y del prójimo es una pasión 
devoradora que no deja reposo alguno a quien 
a ella se entrega. Solicitado por todas partes por 
el espectáculo de la miseria, Vicente de Paúl 
responde a todos los llamamientos; anticipába¬ 
se incluso a desgracias que no llegaban a ma¬ 
nifestarse. Una tras otra salían de sus manos las 
obras, las instituciones, los grupos, cuyo único 
objetivo era hacer menos dura, menos injusta y 
cruel la vida de los humildes en esta tierra. Las 
barreras sociales cedían ante él: el dinero de¬ 
jaba de ser cautivo de su propio egoísmo. En 
un tiempo de feroces tinieblas, Vicente hacía 
resplandecer la gran luz de la bondad. Lo 
que hoy llamamos nosotros «doctrinas socia¬ 
les», ya tenía sus bases puestas por él «de bon¬ 
dadosa y sencilla manera», sin preocuparse 
mucho de teorías. La consigna dada a sus 
hijos era su propia máxima de existencia: 
«La caridad de Cristo crucificado nos apre¬ 
mia.» 

He aquí el retrato que la posteridad —por 
una vez reconocida— había de conservar del 
hombre de Dios. Vicente de Paúl, Apóstol de la 
Caridad: así aparece escrito incluso en los diccio¬ 
narios. Un Vicente que acoge entre los pliegues 
de su vasta sotana a los pequeños abandona¬ 
dos, a los que va recogiendo en las esquinas de 
las calles; un Vicente que lleva su bondad al ex¬ 
tremo de sustituir en los remos a un desven¬ 
turado condenado a galeras, que gime y se hun¬ 
de bajo los golpes del cómitre; un Vicente que 
sirve con sus propias manos a los enfermos 
amontonados en los hospitales, ayudándoles en 
todo sin disgusto, sin preocupaciones de conta¬ 
gio; un Vicente nombrado despensero de las 
tierras asoladas, organizador de un socorro cató¬ 
lico en el que se inspirarán nuestras institucio¬ 
nes similares, capaz de salvar del hambre a re¬ 
giones enteras... Imágenes diversas del santo 
que el pueblo de Francia guardaría siempre pre¬ 
sentes en el corazón y en el alma: es imposible 


meditar en ellas sin emoción. Vicente, el más 
humano de todos los santos... 

Y cuando se piensa en la obra de caridad 
de Monsieur Vincent, hay que evocar las con¬ 
diciones —literalmente aplastantes— en que la 
llevó a cabo. Francia había entrado en el si¬ 
glo XVII desangrada y consumida por las gue¬ 
rras de religión; bajo la sabia administración 
del rey Enrique, la gran vitalidad que la nación 
conservaba todavía permitía pensar en grandes 
proyectos y en restañar rápidamente las heridas. 
Ni los equívocos años de la minoría de Luis XIII 
habían logrado frenar aquel despertar. No ha¬ 
bía más que hacer frente a las dificultades y ca¬ 
lamidades suscitadas por la naturaleza, sin con¬ 
tar con las locuras de los hombres. Pero a partir 
del .instante en que, caído su aliado sueco Gus¬ 
tavo Adolfo, Richelieu hizo pasar a Francia 
de la guerra «encubierta» a la guerra «abierta», 
contra España y Austria, para salvaguardar el 
equilibrio europeo, la situación tomó un rumbo 
trágico. Invadida a la vez por el Este —donde 
el heroico Saint-Jean-de-Losne resistía los asal¬ 
tos de los imperiales— y por el Norte, donde los 
croatas de Piccolomini conquistaban Corbie, el 
reino entero estaba amenazado de muerte. Y 
mientras los más ricos ciudadanos de París 
amontonaban sus enseres en las carrozas y se 
daban a la fuga, las avanzadillas españolas apa¬ 
recían en Pontoise. Champaña, Borgoña, Picar¬ 
día y bien pronto la Lorena (que no era fran¬ 
cesa más que de idioma y de corazón) vacilaban 
bajo los golpes del enemigo. Hay que imaginar¬ 
se aquellos desastres que duraron bastante 
tiempo después que el «año de Corbie» (1636) 
se convirtiera en un mal recuerdo. Hordas de 
forajidos y prófugos cruzaban las regiones de 
un lado a otro, sometiéndolas al pillaje, incen¬ 
diándolo todo y aun haciendo cosas peores. «Ca¬ 
da uno de mis soldados tiene un diablo en el 
cuerpo —decía el duque de Lorena—, y a la vis¬ 
ta de un pillaje, ese diablo se multiplica por 
cuatro.» Seguidos de sus criados y mujeres, unos 
dos o trescientos mil hombres vivieron, durante 
algunos años, a costas de la tierra francesa, de¬ 
jándola después de su resurrección y de la defi¬ 
nitiva victoria, en un estado que difícilmente 
podemos imaginar... 



UN ARQUITECTO DE LA IGLESIA MODERNA: SAN VICENTE DE PAUL 


29 


Apenas nos atrevemos a creer en los docu¬ 
mentos que nos han dejado la relación de las 
miserias de aquellos años calamitosos. Aquellos 
esqueletos cubiertos de llagas, de los que los 
mismos lazaristas confesaban que producían es¬ 
panto, aquellos niños desnudos y errantes en 
busca de raíces. Aquellas madres de las que se 
nos dice que se repartían la carne de sus pro¬ 
pios hijos. «¡Ya no se labra la tierra!» —grita 
uno de los testigos de tanto horror, con una de 
las peores exclamaciones que pueda proferir un 
campesino francés—. A los males de la guerra 
se añadían los de las epidemias que, ordinaria¬ 
mente, vienen tras ella. La peste se renovaba 
casi cada año; la viruela se manifestaba casi 
tan mortal; la «tiña» produjo verdaderas heca¬ 
tombes. Y para colmo de males hasta las condi¬ 
ciones climáticas se mezclaron en aquel desba¬ 
rajuste: sucediéronse los terribles inviernos y las 
inundaciones catastróficas. Y cuando, firmada 
la paz, la gente piensa que ha llegado el mo¬ 
mento de respirar, de nuevo surgirán imprevis¬ 
tas calamidades. No bastaba, por lo visto, la 
guerra de los protestantes en las regiones de 
Montauban y en La Rochela; ni bastaban las 
conjuraciones de los nobles contra el gran Car¬ 
denal, ni la revuelta de los truhanes de Périgord 
y de los mendigos de Normandía: he aquí que 
en París, los señores del Parlamento, a los que 
en seguida se unen los duques y príncipes, lle¬ 
van a cabo contra el Cardenal italiano un juego 
que, a pesar del nombre con que se le conocerá 
en la Historia —la Fronda —, no tiene nada de 
infantil, püesto que entrega inmediatamente a 
la capital al hambre y al terror. ¡Tiempos dolo¬ 
rosos en verdad! 

El milagro de Monsieur Vincent consiste 
en que supo enfrentarse a todas las calamidades 
que los acontecimientos y la inconsciencia de los 
hombres provocaban y que, para ayudarse en 
tan gran tarea, hizo surgir de en medio de aque¬ 
lla sociedad egoísta, frívola y brutal, verdaderos 
tesoros de caridad. Porque los misteriosos rayos 
que irradian de él, atraen hacia sus empresas a 
cientos y miles de devotos. ¡A todos imponía sa¬ 
crificios con su imperiosa dulzura! «¡Una Reina 
no necesita joyas!» —exclamaba con gentileza 
ante Ana de Austria, que vacilaba en ofrecer 


sus diamantes. El entusiasmo por la entrega, la 
emulación en la generosidad: eso era lo que 
Monsieur Vincent sabía sacar de las almas. Lo 
mismo que desbordaba en la suya. 


Comenzaron las Damas de la Caridad. Ya 
hemos visto con qué espontaneidad había naci¬ 
do su institución, de un modo providencial en 
Chátillon-des-Dombes. Una inspiración del cie¬ 
lo, rápidamente concretada en unos reglamen¬ 
tos precisos. Vuelto a París, con los Gondi, fue 
un juego sencillo para Vicente el reunir a las 
damas del gran mundo para encomendarles 
cuidados de caridad parecidos a los de Cháti- 
llon. Lo que de estas damas esperaba era que 
fueran a visitar «a nuestros señores los pobres»; 
llevarles alimentos y vestidos; socorrerlos mate¬ 
rial y moralmente. «Si se hubiera preguntado 
a Nuestro Señor: ¿qué habéis venido a hacer a 
la tierra?, contestaría: —Asistir a los pobres. 
—¿Y qué más? —¡Los pobres! —¿Y qué otra co¬ 
sa? —¡Los pobres! Estoy aquí para asistir a los 
pobres.» Es admirable que tantas almas hayan 
sabido escuchar semejante lenguaje. ¿Acaso hu¬ 
bo, como suele decirse, una «moda de la cari¬ 
dad» ? Puede ser. Dios se sirve de todo para sus 
designios. Pero no eran solamente mujeres del 
gran mundo como la rica presidenta Goussault, 
superiora de la «Compañía de las Damas», que 
con sus enfermeras hacía tan jubilosamente 
obras de caridad; o la excelente mademoiselle 
Polaillon —a la que Monsieur Vincent llamaba 
en broma mademoiselle Poulaillon — cuya gran 
nariz y cuyos ojos vivísimos se dejarían ver tan 
valerosamente en los barrios peor afamados; ni 
la exquisita madame de Villeneuve, que con sus 
Hijas de la Cruz , se apasionaría en la enseñanza 
de las niñas pobres; ni madame de Miramion, 
admirable viuda de dieciséis años que, desde¬ 
ñando las galas de la Corte, se dedicó a los hos¬ 
pitales. ¡Cuántos grandes nombres de Francia 
en torno a los lechos del Hótel-Dieu y de la Sal - 
petriérel Mme. de Maupeou, la princesa de 
Montmorency, la duquesa de Nemours, Mme. 
de Beauharnais, Mme. de Hautefort, y hasta 
princesas de la sangre como Luisa-María de 
Gonzaga, futura Reina de Polonia, e incluso 
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Ana de Austria, Reina de Francia. Desde París, 
la Compañía de las Damas irradió a través de 
toda Francia: a Beauvais, Senlis, Joigny, Meaux, 
Chálons. Y en todas partes se hacía el mismo 
bien. 

Una de estas «damas de la caridad» merece 
ser considerada aparte, en primer plano: Luisa 
de Marillac (1591-1660). Era la joven viuda de 
un burgués, alma fervorosa que halló en la ca¬ 
ridad la respuesta a sus dudas y angustias; in¬ 
teligencia viril, lúcida y bien organizada. Tras 
una infancia y una adolescencia avaras de feli¬ 
cidad, aceptó sin mucho entusiasmo, casarse a 
los veintidós años con un cuadragenario, mon¬ 
sieur Antoine Le Gras, secretario a las órdenes 
de María de Médicis y al que, cuando ella tenía 
treinta y cuatro, perdió. Apartada desde hacía 
tiempo de los placeres del mundo que tan mal 
la había acogido, Mlle. Le Gras 1 esperaba tam¬ 
bién, sin saberlo, una señal del cielo. Y la se¬ 
ñal llegó. En el aniversario de la muerte de su 
marido, el sacerdote encargado de decir la misa 
—Vicente de Paúl— tuvo la exquisita idea de 
escoger para la ceremonia la misa de esponsales. 
Luisa de Marillac, conmovida, confió su alma 
al fundador de la Caridad. Inmediatamente 
éste la asoció a su naciente empresa. Cuatro 
años después, con tiempo suficiente para cono¬ 
cer a su dirigida y sus dotes de juicio y de go¬ 
bierno, le encargó la inspección y la labor de 
reforma de las damas ya existentes y la crea¬ 
ción de nuevas casas. Luisa trabajó admirable¬ 
mente en Montmirail, Villepreux y Beauvais. 

¿Fue ella o fue él quien tuvo la idea de una 
nueva fundación? Luisa de Marillac se rodearía 
durante toda su vida de una humildad tan gran¬ 
de que no siempre ha sido posible hacer justi¬ 
cia a su memoria. La popular expresión de 
«Hermanas de San Vicente de Paúl» parece 
consagrar aquella voluntaria discreción de 
quien fue, también, fundadora. En todo caso, 
el mérito de Monsieur Vincent consistió en 
adoptar aquella idea y conducirla felizmente a 


1. Sabido es que el uso de aquellos tiempos 
reservaba el tratamiento de «Madame» para las da¬ 
mas de calidad y el de «Mademoiselle» para las de 
la burguesía. 


su realización. Es fácil comprobar que la Fun¬ 
dación de la Caridad padecía dos males que 
—a lo que se cuenta— no ignoran tampoco las 
obras católicas de nuestro tiempo: con dema¬ 
siada frecuencia las «damas» tiraban a dies¬ 
tra y a siniestra, porque cada grupo quería ser 
único responsable de sus actos, lo que, según 
decía Monsieur Vincent, resultaba un verda¬ 
dero «pisto»; por otra parte, tras el magnífico 
entusiasmo de los comienzos, aquellas buenas 
damas —especialmente en las ciudades— sumer¬ 
gidas en sus ocupaciones mundanas, no siem¬ 
pre hallaban el tiempo suficiente para preparar 
los alimentos de los pobres y menos aún para 
llevárselos y preocuparse de ellos. Se pensó en¬ 
tonces en proporcionarles ayuda; así nació la 
«Cofradía de la Caridad de las siervas de los po¬ 
bres enfermos de las parroquias», o sea, las Hi¬ 
jas de la Caridad . 

Difíciles fueron los comienzos. Para insti¬ 
tuir a aquellas profesionales de la caridad, Mon¬ 
sieur Vincent se había limitado a tomar, en el 
curso de sus misiones, a algunas jóvenes de mo¬ 
desta familia que, sin atracción por el matrimo¬ 
nio, podían ser enviadas a las parroquias en las 
que ya había Casas de Caridad. Reclutadas un 
poco al azar y sin gran preparación, estas auxi¬ 
liares proporcionaron decepciones. Era indis¬ 
pensable seleccionarlas mejor, imponerles una 
verdadera educación para la tarea que les 
aguardaba. Mlle. Le Gras se encargó de ello. 
El 29 de noviembre de 1633 reunió en su casa, 
en una modesta mansión del barrio de San Víc¬ 
tor, cercano a Saint-Nicolas-du-Chardonnet, a 
cuatro humildes campesinas decididas a conver¬ 
tirse en siervas de los pobres. Así nació el Ins¬ 
tituto de Hijas de la Caridad. Tan rápidamente 
surgieron las nuevas vocaciones que, tres años 
más tarde, hubo que ir a La Chapelle, a un lo¬ 
cal más amplio, y después a la calle del Fau- 
bourg-Saint-Denis , frente a San Lázaro. 

De esta manera nació una de las institucio¬ 
nes que más honran a la Iglesia; una de las que, 
con su testimonio de la caridad de Cristo, nos 
impiden aún desesperar de la humanidad en las 
horas más sombrías. Conocida es la frase de Na¬ 
poleón: cierta tarde que, ante las Tullerías exal¬ 
taba un grupo de filósofos en presencia del Em- 
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perador los beneficios de la filantropía en el si¬ 
glo de las luces, contestó aquél: «Todo eso está 
muy bien, señores; pero dadme una hermana 
gris.» 1 En las calles más tristes de las grandes 
ciudades, igual que en las más abandonadas 
campiñas, su vestido o el de las campesinas del 
tiempo de Monsieur Yincent, —el que se ve en 
Le Souper des Paysans de Le Nain— y su am¬ 
plia toca blanca, son el vivo símbolo de todo lo 
que el corazón humano, exaltado por el amor de 
Cristo, puede dar de más sublime; y cuando un 
francés se encuentra con ellas, al otro extremo 
del mundo, en cualquier tierra extranjera, no 
puede menos de experimentar una profunda 
emoción, plena de ternura y admiración. 

Las Hijas de la Caridad no eran —ni lo 
son— «religiosas» propiamente hablando: en 
el siglo XVII sólo se concebía a las religiosas 
encerradas tras una reja. Verdad es que San 
Francisco de Sales había ideado una institución 
de mujeres consagradas a Dios que vivirían en 
el mundo y en él trabajarían por Cristo y su 
Iglesia; pero no salió con su empeño. Sus sale- 
sas hubieron de volver a la clausura. Pero Vi¬ 
cente lo consiguió, no sin dificultad, por su¬ 
puesto. La primera vez que M. Blas Méliand, 
procurador general del Rey, recibió a made - 
moiselle Le Gras, que iba a pedir el registro de 
los estatutos de la Fundación en el Parlamento, 
no pudo menos de exclamar, sorprendido: 
«¿Sois seculares? ¡Pero, eso no puede ser! Todas 
las comunidades femeninas son regulares.» Pe¬ 
ro Vicente no era gascón en vano. Los famosos 
estatutos quedaron redactados de tal manera 


1. Esta expresión «Hermana gris» nos sorpren¬ 
de hoy, que estamos acostumbrados a ver a las Her¬ 
manas de la Caridad con sus hábitos azules bajo las 
tocas blancas. Ha cambiado el color de sus hábitos: 
durante mucho tiempo fue gris, de donde viene su 
nombre. En cuanto a la toca, no era necesaria en los 
comienzos ni podía llamar ía atención, puesto que 
todas las jóvenes usaban un tocado de lienzo blanco 
que cubría la cabeza y ocultaba los cabellos; en resu¬ 
men, era el vestido habitual entre las mujeres de los 
alrededores de París. La toca más amplia era un su¬ 
plemento que las mujeres pobres y de complexión 
delicada usaban para protegerse de las inclemencias 
del tiempo y los rigores de la temperatura. 


que fue imposible toda confusión, y cualquier 
obstáculo quedó allanado. En 1646, el Arzobis¬ 
po de París aprobó el Reglamento; con gran 
habilidad Luisa de Marillac se las arregló para 
que el nuevo Instituto quedara bajo la direc¬ 
ción de su padre espiritual, Monsieur Vincent, 
cosa que él mismo no deseaba en absoluto, por 
humildad. (Existe además una historia casi po¬ 
licíaca y muy divertida, acerca de cierta docu¬ 
mentación desaparecida.) En 1657 las cartas 
patentes del Rey confirmaban la fundación que, 
en 1668 —ocho años después de la muerte de 
ambos fundadores— sería reconocida como de 
Derecho pontificio. 

¿Se ha medido la verdadera revolución so¬ 
cial que supone la creación de las Hijas de la 
Caridad? Porque, en fin de cuentas, hasta en¬ 
tonces la caridad era obra sobre todo de clérigos, 
de religiosos y de damas de holgada posición. 
Pero he aquí que ahora aparecían asociadas a 
semejante empresa jóvenes del pueblo, esas 
«buenas hijas del campo» a las que tanto alaba¬ 
ba Vicente, muchachas que llevaban nombres 
que evocaban al terruño francés: Madeleine Ra- 
porteblé, Marie Vigneron, Jeanne Gresier, Ma- 
thurine Guérin, Julie Hore Loret, Toussainte 
David y Frangoise Fanchon... Precisamente era 
la virtud de estas mujeres humildes, puras, so¬ 
brias y tenaces, lo que Vicente deseaba ver prac¬ 
ticar en toda la «Pequeña Compañía». A cuan¬ 
tas querían entrar al servicio de los pobres, el 
fundador proponía el ejemplo de la vaquera 
Margarita Naseau, jovencita de Suresnes, que 
había aprendido por sí sola su «Cruz de Dios» 
—así se llamaba entonces al alfabeto— pidiendo 
a veces a algún viajero que le mostrara las le¬ 
tras; y en cuanto hubo adquirido algunos cono¬ 
cimientos, se dedicó a ir de pueblo en pueblo 
para enseñar a los hijos de los más pobres. Vi¬ 
cente la había encontrado mientras predicaba 
una Misión en Villepreux y la había atraído al 
servicio de su obra. «La primera hija de la Ca¬ 
ridad» —decía después el santo de aquella jo¬ 
ven—. «Todo el mundo la amaba.» 

Utilizaba en todas partes a sus hijas; no 
hubo obra de las iniciadas por él a la que no 
estuvieran asociadas sus hermanas grises. En las 
parroquias, iban a visitar a domicilio a los po- 
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bres; 1 enseñaban en la escuela a los niños; y, en 
seguida, fueron enviadas a los hospitales, don¬ 
de introdujeron una sonrisa de luz. Cuando 
Monsieur Yincent se ocupó de los presos y con¬ 
denados a trabajos forzados, también le ayuda¬ 
ron las hermanas grises en la terrible empresa. 
Y cuando la reina Ana de Austria pidió ayuda 
para los soldados heridos y enfermos, fueron 
también las Hijas de la Caridad las primeras 
en aceptar y enviaron a los ejércitos a cuatro de 
ellas —las primeras enfermeras— de las que dos 
morirían de contagio. He aquí lo que hicieron 
aquellas jóvenes excepcionales, que no eran re¬ 
ligiosas... «Atender a los pobres en vez de rezar 
—les decía Monsieur Yincent—, es dejar a Dios 
por Dios.» La «Pequeña Compañía» creció rá¬ 
pidamente: en marcha hacia una Congregación 
que hoy cuenta con cuarenta mil mujeres. En 
1660, en el instante en que Yicente de Paúl y 
Luisa de Marillac bajaban al sepulcro, tenían 
ya un centenar de casas, de las que casi treinta 
estaban en la capital. Y desde todas partes se 
llamaba a las hermanas grises. 

Damas de la Caridad, Hijas de la Cari¬ 
dad... Pero, y los hombres, ¿en qué se conver¬ 
tirían? ¿Los dejaba Monsieur Yincent al mar¬ 
gen de su gran obra? No. Por más que, visible¬ 
mente, tuviera mayor confianza en el sexo fe¬ 
menino, en sus eminentes cualidades de devo¬ 
ción y entrega, no por eso dejó de acudir a los 
hombres. Desde 1619 había instituido una pri¬ 
mera «Hermandad de Caridad para los hom¬ 
bres», predecesora de las «Conferencias de San 
Vicente de Paúl», que desarrollaría Ozanam 
dos siglos después. Y, en el mejor de los sentidos, 
fue ciertamente uno de los inspiradores. de la 
«Compañía del Santísimo Sacramento», 2 leja¬ 
no antepasado de la Acción Católica. En nume¬ 
rosos lugares de Francia fueron los miembros 
de la Compañía quienes ayudaron a la implan¬ 
tación de las obras de San Vicente. 


1. Aquí y allá se las llamaba les soeurs du boui- 
Uon , «las hermanas del caldo». 

2. Acerca de la Compañía del Santísimo Sacra¬ 
mento , ver más adelante, cap. II. Para explicar el 
éxito y la amplitud de las obras de Monsieur Vin- 
cent se ha pretendido que él mismo había sido el 


Tales fueron las colaboradoras que el san¬ 
to supo reunir en vastas tropas para que le ayu¬ 
daran en sus empresas. Por lo que respecta a sus 
realizaciones, fueron tan numerosas y diversas 
entre sí que i'esisten a toda enumeración: una 
surge de la otra y la completa en un maravilloso 
acuerdo. 

Un día —era en 1643— Mme. Goussault 
habla con Monsieur Yincent acerca del Hotel - 
Dieu y de la desoladora situación de los enfer¬ 
mos que en él están. El hospital resulta dema¬ 
siado pequeño: los enfermos están amontonados 
en las salas. Las religiosas agustinas que llevan 
el cuidado de aquel centro, bajo la vigilancia 
del capítulo de Notre Dame, no pueden atender 
a todo, aparte de que, enclaustradas por sus re¬ 
glas, se ven totalmente incapacitadas para bus¬ 
car apoyo y ayuda fuera del convento. Monsieur 
Yincent se niega al principio: no desea ir «a lle¬ 
var sus hoces a la mies de otros». Pero la buena 
presidenta insiste. Quiere ir al Hótel-Dieu con 
sus Damas de la Caridad. Monsieur Yincent se 
rinde; puesto que lo quiere Cristo, enviará a las 
Damas a visitar a los enfermos para que les lle¬ 
ven «jaleas, caldos y golosinas», además de li¬ 
bros y juegos para su distracción, de manera 
que aquellas mujeres trabajen por la salvación 
de sus almas. Pronto surge una brillante emu¬ 
lación. «De ciento a seiscientas veinte» Damas 
de la Compañía se encargan de los novecientos 
enfermos. Junto al hospital se instalan las her¬ 
manas grises que colaboran con aquellas damas 
del mundo en auténtica fraternidad. Grave pe¬ 
so para la joven compañía de Mlle. Le Oras; 
pero no faltan voluntarias que se presten a lle¬ 
varlo. 

Y he aquí otro peso aún más enojoso: la 
obra de los Niños Abandonados . Es, de todas las 
emprendidas por Monsieur Yincent la más cé¬ 
lebre y la que más directamente toca la sensi¬ 
bilidad. La situación es abominable; en aque- 


instrumento y heraldo de la Compañía, considerada 
como una vasta empresa para la dominación de las 
almas, una especie de hombre de paja de la «Cébala 
de los devotos». Pero ningún hecho, ningún docu¬ 
mento han permitido nunca fundar seriamente esta 
calumniosa hipótesis. 
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líos tiempos feroces y desolados, son muchas las 
madres que abandonan a sus pequeños, tal vez 
por miseria o desesperación. Solamente en Pa¬ 
rís se cuentan cada año varios millares dejados 
en los umbrales de las iglesias... ¿Y qué es de 
ellos? Una institución oficial, la Couche, se en¬ 
carga de recogerlos; pero, en realidad, no se tra¬ 
ta más que de una oficina horrible. Colocados 
los niños en casas de madrastras que deberán 
alimentarlos por unas cuantas monedas al año, 
la mayoría mueren de hambre y de falta de cui¬ 
dados. Y ocurre algo peor aún; porque, vendidos 
por ocho o diez sueldos, van a parar a manos 
de mendigos profesionales que a veces les cor¬ 
tan manos y pies para excitar la compasión y la 
limosna de las gentes. De todos aquellos niños 
abandonados «apenas se encuentra uno con vida 
después de cincuenta años». En 1638, Luisa de 
Marillac se encarga de las tiernas víctimas. ¿Se 
trata de reformar la Couche ? No. La obra de 
los Enfants trouvés debe suceder y reemplazar 
a la vieja institución. Pero esto cuesta caro. 
Conviene que Monsieur Vincent reúna en va¬ 
rias ocasiones a las damas y las haga llorar evo¬ 
cando el drama de aquellas inocentes criaturas 
a las que, si falta el dinero, habrá que abando¬ 
nar a su horrible destino. De esta manera, la 
obra será durable; primero en el castillo de Bi- 
cétre; después, en el arrabal de Saint-Denis; 
por último —más tarde— en el Hospital de Ni¬ 
ños Abandonados que hará construir Luis XIV. 
Una sola cifra nos da la importancia de aquella 
obra y nos demuestra hasta qué punto era nece¬ 
saria: de 1638 a 1660 fueron salvados cuarenta 
mil niños... 

Los mendigos eran otra plaga de París —co¬ 
mo de cualquier gran ciudad—. También la si¬ 
tuación general parecía multiplicarlos. Licen¬ 
ciados del ejército, campesinos arruinados, vie¬ 
jos abandonados a su suerte, eran legión. Tan¬ 
tos, que se consideraban una fuerza y se hacían 
temibles e insolentes. ¿Está uno hablando con 
un amigo en la calle? ¿Ha ido a la iglesia a re¬ 
zar? Pues, bien: siempre está seguro de ser im¬ 
portunado por esas voces insistentes que recla¬ 
man y exigen la limosna, e insultan a quien se 
la niega. Periódicamente, el Gobierno renueva 
sus medidas de policía; pero siempre en vano. 


Monsieur Vincent se dedica también a aquel 
problema. Gracias a Dios, en 1653 un bienhe¬ 
chor anónimo le envía cien mil libras; con ello 
se empeña en la fundación de un hospicio para 
aquellos mendigos; al menos para los más des¬ 
graciados y viejos. Cuarenta camas para empe¬ 
zar y ya está el Hospicio del Nombre de Jesús, 
creado, por supuesto, con la colaboración de las 
hermanas grises. No era demasiado... pero, ¡qué 
gran ejemplo! La emulación surge por doquier. 
La duquesa de Aiguillon ofrece cincuenta mil 
libras. Los «señores de la gran oficina de los 
pobres», atentos por fin a lo que está sucedien¬ 
do en los hospitales y hospicios, confían a las 
Damas de la Caridad «las Pequeñas Casas» de 
la calle de Sévres; un lamentable hospicio de 
sifilíticos y tiñosos. Pero las Damas acuden ani¬ 
mosas. Y pronto surge la Salpetriére en un en¬ 
clave al sur de París, donde se fabrica nitro o 
salitre (salpétre), dada por Ana de Austria a 
Monsieur Vincent para que en aquel local re¬ 
coja a doscientos miserables: en 1657, el «Hos¬ 
picio General» estaba concluido. 

¿Hay acaso una miseria humana sobre la 
que no se inclinen Monsieur Vincent y sus ayu¬ 
dantes? Los niños eran inocentes; los enfermos 
daban lástima; los mismos mendigos, en su ma¬ 
yoría no eran culpables. Pero ¿y los mismos cul¬ 
pables, los condenados, los prisioneros y forza¬ 
dos? ¿Estaban excluidos de la caridad de Cris¬ 
to? Monsieur Vincent no lo pensaba así. Para 
él —y será necesario que pasen siglos para que 
se le comprenda— los condenados, los prisione¬ 
ros y los forzados son también hombres. Sus 
amigos de la Compañía del Santísimo Sacra¬ 
mento le han puesto al corriente de la mísera si¬ 
tuación en que se hallan los detenidos: «Se pu¬ 
dren en vida», escribe el inspector de Obras, 
D’Argenson, tras una visita a la cárcel de Saint- 
Roch. Mezclados horriblemente viven allí los 
bandidos, los ladronzuelos, los desgraciados pri¬ 
sioneros por deudas, los jóvenes burgueses un 
poco alocados. Monsieur Vincent va a visitarlos 
personalmente: su bondad les consuela y sosie¬ 
ga. Hasta los monstruos con aspecto de hombre 
lloran al escuchar sus palabras. Después, el 
apóstol se llega a las mansiones de los podero¬ 
sos, protesta, se indigna, «reclama que aquellos 
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malaventurados sean mejor tratados» y que 
tengan al menos algún auxilio espiritual. Vence 
la causa, y para los jóvenes delincuentes abre 
en San Lázaro una casa de corrección, que se 
adelanta en doscientos años a las ideas de su 
siglo. 

¿Es eso todo? De ninguna manera. Hay 
todavía peor suerte que la de los huéspedes'de 
una prisión: la de los desgraciados —de los que 
no todos han cometido graves crímenes— a los 
que la justicia real ha enviado, por decreto, a re¬ 
mar a las galeras. Son bellas las galeras del Rey, 
«rápidas, suaves sobre el agua, vivas y ágiles», 
con sus dos velas triangulares que no se parecen 
a ninguna otra y sus remos en dos hileras de 
treinta y dos cada una, que caen sobre el mar 
cadenciosamente. Pero hay unos hombres que 
mueven esos remos, doscientos sesenta por na¬ 
vio, sujetos con cadenas a los bancos, con las 
espaldas desnudas para recibir mejor los lati¬ 
gazos de los vigilantes, cuando los cómitres juz¬ 
gan que no se rema con suficiente brío. La suer¬ 
te de aquellos miserables es tan horrible que no 
pocos grandes corazones se han conmovido, co¬ 
mo el del Obispo de Marsella, el oratoriano 
Juan Bautista Gault, y el caballero Gaspar de 
Simiane, Monsieur Vicent sabe mejor que nadie 
en qué consiste ser remero de las galeras. {Hu¬ 
biera faltado tan poco para que él mismo lo fue¬ 
se en Túnez! A partir de 1619, cuando Felipe 
Manuel de Gondi le hace nombrar limosnero 
real de las Galeras, el santo se preocupa por la 
suerte de aquellos hombres. Los ha visitado, ha 
protestado ante los cómitres contra la inhumana 
dureza de la condición en que deben vivir. Es 
precisamente en aquella ocasión cuando —se¬ 
gún se dice— reemplazó en el banco a uno de 
los forzados. Cuando la cuerda parte para Mar¬ 
sella, Monsieur Vincent va a ver a los desgra¬ 
ciados y les habla con ternura. Con ellos envía 
a sus Hijas de la Caridad: Bárbara Angiboust 
se hará célebre entre los condenados a galeras 
por su dulzura constante y su paciencia infinita. 
Después, a los mismos puertos en los que paran 
las galeras, envía a sus misioneros para que pre¬ 
diquen a aquellos hombres; los resultados son 
increíbles, las conversiones sorprendentes. Y la 
insuperable caridad del santo obtiene aun de 


los grandes señores de Francia una activa li- 
mosnería para las galeras y una enfermería. 

Pero, ¿dónde se detendrá esa caridad? Ni si¬ 
quiera ante los turcos. En Berbería hay escla¬ 
vos cristianos, apresados por los corsarios; esto 
lo sabe Monsieur Vincent mejor que nadie. Hay 
que ir a visitarlos y a llevarles consuelo espi¬ 
ritual. Pero las autoridades musulmanas se nie¬ 
gan a ello; no quieren más que sacerdotes-escla¬ 
vos. Y el gascón halla el medio de vencer este 
obstáculo. El Rey nombra cónsules a unos mi¬ 
sioneros. Uno de ellos es Juan Le Vacher, cónsul 
y vicario apostólico de Cartago, que se atreve a 
abrir capillas en Berbería y que terminará sien¬ 
do martirizado en Argel, atado a la boca de un 
cañón. «Si se me permitiera —le escribe Mon¬ 
sieur Vincent— envidiaría vuestra dicha.» 


Ministro sin títuio de una real 
penitente 

Semejantes logros no dan testimonio sola¬ 
mente del genio y de la santidad de un hombre: 
dejan adivinar al mismo tiempo el prestigio de 
que estaba rodeado. A medida que los años iban 
pasando y las obras se multiplicaban, Monsieur 
Vincent alcanzaba en el reino de Francia —sea 
lo que haya sido su modestia— un puesto cada 
vez más considerable. Richelieu le estimaba sin 
comprenderlo, seguramente, del todo. Habíale 
sostenido no sin alguna reticencia y secreta in¬ 
tención. ¿No pensaba el fundador de la Misión 
seguir siendo el amigo de los Marillac, uno de 
los cuales, el mariscal, había sido decapitado por 
orden del Cardenal, y también de su antiguo 
discípulo, el joven e inquieto Juan Francisco Pa¬ 
blo de Gondi, futuro Cardenal de Retz, «carác¬ 
ter firme al que no se podía amar u odiar a me¬ 
dias» —en frase de Bossuet—, que se enorgu¬ 
llecía por doquier de su participación en dos 
conspiraciones contra el poderoso ministro? 1 


1. Acerca de las relaciones entre el ilustre Car¬ 
denal memoralista y Vicente Paúl, cfr. las numero¬ 
sas obras consagradas a Retz: las dos más recientes 
son las de P. G. Lorris (París, 1956) y el excelente 
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Pero el Rey Luis XIII le había amado y ad¬ 
mirado sin reservas. Aquel hombre enigmático, 
encerrado en su timidez, incapaz de dar expre¬ 
sión a la riqueza de nobles sentimientos y de ter¬ 
nura que había en él, había hallado en Mon - 
sieur Vincent, las pocas veces que le había visto, 
un confidente infinitamente atento, sensible y 
penetrante. Ante él no había esos inquietantes 
silencios en los que el interlocutor pierde pie al 
no saber si atribuirlos a cólera, a mal humor o a 
melancolía. Aunque se mantuviera fiel a su con¬ 
fesor, el P. Dinet, el Rey gustaba de conversar 
con Monsieur Vincent acerca de las cosas de 
su alma. Y cuando sintió la muerte cercana, de¬ 
seó tenerlo a su lado. Sucediéronse seis sema¬ 
nas, desde comienzos de abril hasta el 14 de ma¬ 
yo de 1643, de entrevistas y coloquios de los que 
se nos han conservado pocos rasgos, sublimes to¬ 
dos ellos: Vicente consolaba a aquella alma pro¬ 
fundamente creyente, pero asediada por la an¬ 
gustia; rodeaba al real enfermo de un afecto 
casi paternal; a su vez, el moribundo pregunta¬ 
ba al santo sus proyectos y le pedía que le expu¬ 
siera con detalle sus obras, murmurando con 
frecuencia: «¡Ah, Monsieur Vincent!, si yo vuel¬ 
vo a recuperar la salud, quiero que todos los 
Obispos pasen tres años en vuestra compañía.» 

Muerto el Rey, y siendo su hijo Luis XIV 
un niño de cinco años, la Reina viuda, Ana de 
Austria, se halló al frente de los deberes y res¬ 
ponsabilidades de una regencia que sería larga 
y seguramente señalada de grandes dificulta¬ 
des. También ella era un alma de profunda fe; 
esa fe española, devota y rígida, heredada de 
Felipe II, 1 a la que esta mujer supo dar el co¬ 
lorido de verdadera caridad que había faltado 
no poco a la religiosidad de su abuelo. Su vida, 
hasta entonces, había sido compleja y bastante 


«retrato» por F. Albert-Buisson (París, 1954); pero 
no debe olvidarse tampoco la de Battifol. 

1. Ana de Austria (1601-1666) era hija de Fe¬ 
lipe III; en 1612, muerto Enrique IV, que era opues¬ 
to al proyecto, se concertaron los matrimonios de 
Luis XIII con Ana y de Isabel de Borbón con Feli¬ 
pe IV. Hasta la muerte de su esposo, Ana de Aus¬ 
tria llevó una vida retraída, bajo la presión de Ri- 
chelieu. Reconciliada con Luis, demostró un gran 


amarga. Casada a los quince años con un Rey 
de la misma edad, abandonada durante mucho 
tiempo por su marido en beneficio de los pája¬ 
ros, del halconero y de otros asalariados, dando 
oídos —sin duda con bastante complacencia— a 
peligrosos amigos, Ana había sido al mismo 
tiempo aquella generosa mujer que, arropada 
en la negra capa de los burgueses, había acudi¬ 
do a visitar a los enfermos de la Caridad y el 
Hótel-Dieu, o a aquel Val-cLe-Gráce fundado por 
ella con su propio dinero, donde servía a los en¬ 
fermos con sus reales manos «de sorprendente 
belleza» —nos dice mademoiselle de Mottevi- 
lle— y sabía hallar para cada uno palabras de 
compasión, mientras dejaba caer «de sus bellos 
ojos verdosos» piadosas lágrimas suscitadas por 
el abrumador espectáculo de tantas miserias a 
las que no podía llevar un adecuado y total ali¬ 
vio. Ese aspecto de la Reina era obra de Mon¬ 
sieur Vincent, que había hecho de ella la prime¬ 
ra de sus Damas de la Caridad. 

A poco de quedar viuda, apartando a la 
vez a jesuitas y capuchinos que se esforzaban 
por obtener el honor de dirigir la real concien¬ 
cia, Ana de Austria llamó a Monsieur Vincent. 
Tras un instante de vacilación, el santo aceptó a 
condición de poder ejercer rigurosamente su ta¬ 
rea de consejero, a lo que la Reina consintió 
gustosa. Pero aquella dirección espiritual no 
había de ser reposada, porque la dirigida era 
ya una cuadragenaria no falta de tentaciones y 
muy aficionada a los bailes y comedias. Pero el 
honor de ambos —el director y la penitente- 
consiste en que estuvieron de acuerdo hasta el 
fin, durando siempre la mutua confianza. Con¬ 
fidente de la Reina en el mismo grado que con¬ 
fesor suyo, sin desdeñar hablar con ella de «sus 
pequeños asuntos» que eran grandes cuestiones 


talento durante la regencia de su hijo el futuro 
Luis XIV, ayudada por la política de Mazarino. Su¬ 
po dominar el movimiento rebelde de la Fronda 
y a los levantiscos del Parlamento; concertó una 
alianza con la Inglaterra de Cromwell y continuó 
la guerra con España hasta la Paz de los Pirineos 
(1659). A partir de la mayoría de edad de su hijo, 
la Reina volvió a la vida retirada. (Nota del Tra¬ 
ductor.) 
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para la Iglesia y para Francia, Monsieur Vin¬ 
cent se convirtió en una potencia, un personaje 
público cuya influencia sabían todos, una es¬ 
pecie de ministro sin título, encargado de eso 
que hoy llamaríamos la Asistencia pública y 
las cuestiones sociales. «Monsieur Vincent es el 
conducto por el que llegan las cosas a oídos de 
Su Majestad», decía ya en los tiempos de 
Luis XIII un joven diplomático italiano de la 
Nunciatura. ¿Continuaría así en los tiempos de 
la Regencia? Aquel diplomático se llamaba Ma- 
zarino. 

¿Cuáles fueron las relaciones de Monsieur 
Vincent con el segundo Cardenal? A veces se ha 
dicho que fueron pésimas; otros han asegurado 
que el santo favorecía los amores de la Reina con 
el bello Julio e incluso su secreto matrimonio, 
que habría sido bendecido por él. 1 La verdad 
está en un término medio. Había tantas diferen¬ 
cias entre los dos hombres que es difícil conce¬ 
bir cómo podrían encontrarse en el mismo pla¬ 
no. Un humilde santo, lleno de rectitud y ge¬ 
nerosidad, cuya vida estaba enteramente orde¬ 
nada hacia lo espiritual, no podía ser compren¬ 
dido por un político retorcido, avaro de dinero y 
de títulos, cuyos actos estaban solamente diri¬ 
gidos hacia intereses temporales, ya fueran los 
suyos personales o los del Estado que él dirigía. 
El mutuo desacuerdo fue creciendo cada vez 
más, hasta convertirse casi en desavenencia. 
Pero Ana de Austria nunca consintió en sacrifi¬ 
car a aquel hombre al que confesaba «amar 
tiernamente en espíritu», aquel «truhán» de 
sotana raída de quien se burlaba Mazarino. 

Disponiendo, pues, a partir de 1643, de una 
influencia considerable, casi oficial, Monsieur 
Vincent no tuvo más que una idea: servirse 


1. El hecho ha permanecido oscuro. Cardenal 
por título (es decir, sin llegar a ser sacerdote), Ma¬ 
zarino podía casarse. Pero no hay nada que pruebe 
con seguridad que el matrimonio secreto haya ocu¬ 
rrido, ni menos aún que Vicente de Paúl haya re¬ 
presentado en él papel alguno. Todavía, la verdad 
se reduciría a la necesidad de observar que su pues¬ 
to de confesor le llevaría a preferir un matrimonio a 
una existencia casi conyugal que no hacía más que 
provocar escándalo. 


de esa influencia para ampliar el campo de su 
caridad, para hacer triunfar a Cristo y a su 
Iglesia. Eso que algunas veces ha sido llamado 
su «acción política», no es en realidad más que 
la extensión del propio papel que él representa¬ 
ba en la sociedad francesa. «Simple y bondado¬ 
samente», como siempre, puso al servicio de las 
ideas que amaba unos medios de acción mucho 
más grandes y fuertes. 

Fue por entonces cuando sus hijos multipli¬ 
caron las misiones, fundaron en las provincias 
numerosos seminarios; las Conferencias de los 
Martes se hallaron —si podemos decirlo así— 
más llenas de clientes; las obras de caridad, los 
hospicios y los hospitales recibieron la ayuda que 
les permitió erigirse sobre sólidas bases. Debe¬ 
mos subrayar un punto: convertido en cierta 
manera en representante del Estado para la 
Asistencia pública, Monsieur Vincent no pen¬ 
só ni siquiera un instante en confundir la cari¬ 
dad de Cristo con los métodos estatales; para 
él, el amor a los hombres no podía distribuirse 
de modo administrativo. Los pobres, los mise¬ 
rables, no se reducían a sus ojos a meros núme¬ 
ros de una cuenta, o a «casos» clasificados pre¬ 
viamente; seguían siendo hombres, que debían 
ser tratados con infinita delicadeza. Cuando, por 
ejemplo, Vicente organizó la obra de los Petits- 
Ménages , lo hizo para que los pobres ancianos 
no fueran nunca separados si eran marido y 
mujer, y conducidos a diferentes hospicios, sino 
que ocuparan dos habitaciones contiguas y pu¬ 
dieran terminar juntos su existencia. Y cuando, 
en 1656, el Gobierno decidió —para poner fin 
a la mendicidad— crear el «Hospital general» 
de París, donde los mendigos enfermos fueran 
obligatoriamente internados, mientras que los 
sanos serían encerrados en una casa de trabajo 
o expulsados de la capital, Monsieur Vincent se 
negó a avalar este modo policíaco de hacer el 
bien y no admitió que los lazaristas se encarga¬ 
ran de la nueva institución. Actitud llena de sig¬ 
nificado. 

Y sin embargo, el santo no ignoraba ni des¬ 
deñaba sus poderes de ministro sin título en las 
obras de caridad. Así apareció bien claro cuando 
se encargó de la ayuda a las provincias devas¬ 
tadas por las guerras. La organización dispuesta 
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por Monsieur Vincent es un modelo en su gé¬ 
nero: hacen pensar en ella las campañas de 
nuestro Socorro católico. Ante todo, se encontró 
el dinero necesario: labor a que se dedicaron las 
generosas Damas de la Caridad. Acto seguido, 
fueron enviados a sus puestos los equipos de so¬ 
corro; por ejemplo, fueron creados siete centros 
en la Lorena, destrozada y jadeante por las 
guerras; tales grupos estaban, por supuesto, en 
las manos de los 1 azaristas y las hermanas gri¬ 
ses. Desde París salieron misioneros móviles, 
como el buen hermano Mateo Regnard, apo¬ 
dado justamente Renard (Zorro), quien encar¬ 
gado de llevar sumas considerables, consiguió 
en repetidas ocasiones sustraerlas a la ambición 
de los salteadores de caminos, a cambio siem¬ 
pre de astucias y de aventuras dignas de una no¬ 
vela picaresca. Después, como los horrores de 
la guerra provocaban un verdadero éxodo, Mon¬ 
sieur Vincent organizó en París, ayudado por un 
santo seglar, Gastón de Renty, centros de asis¬ 
tencia a los refugiados que en ellos podían aco¬ 
gerse y en los que eran tan bien tratados que los 
parisinos, un poco celosos, se preguntaban 
bromeando si Monsieur Vincent se había natu¬ 
ralizado lorenés. La Champaña y la Picardía, 
igualmente destrozadas, fueron el inmediato 
motivo de la solicitud del santo. Aplicó en ellas 
los mismos métodos, que podemos conocer por 
las Relaciones que de aquella empresa hizo Car¬ 
los Maynart de Bemiéres. Muchos testimonios 
nos repiten que la. obra llevada a cabo por Mon¬ 
sieur Vincent en ayuda de las provincias de 
Francia son de las que llegan directamente al 
alma. En 1653, los concejales de Rethel le escri¬ 
bían: «Desde hace dos años, la Champaña y es¬ 
pecialmente esta ciudad no subsisten sino gra¬ 
cias a la caridad que en ella habéis prodigado.» 
Y en todos los manuales de historia de Francia 
debía figurar la carta conmovedora en la que 
el lugarteniente general de San Quintín decía 
al santo que, sin él, toda la región habría muer¬ 
to de hambre; y le suplicaba «que fuera aún el 
Padre de la Patria para conservar la vida de 
tantos y tantos pobres moribundos». Esta frase 
lo dice todo. 

Pero esta obra de caridad no fue la única 
a la que se dedicó el director espiritual de Ana 


de Austria. Siguió además otro medio —tanto 
más necesario— de servir a la caridad de Cristo: 
el de la defensa de la verdad de su mensaje. Y 
en tal sentido, ¿en cuántos grandes asuntos no 
se vio mezclado Monsieur Vincent? A decir ver¬ 
dad, en todos aquellos en que se discutieran 
cuestiones de la Fe y de la Iglesia. Y en todos 
procedió con la misma firme dulzura y el rigor 
combinado con la misericordia de que siempre 
había dado muestras. 

Nada más significativo a este respecto que 
su postura en el gran debate iniciado entonces 
en? el seno de la Iglesia, a propósito del Janse¬ 
nismo. 1 Monsieur Vincent comenzaba apenas 
su obra cuando salió a la luz —para convertirse 
bien pronto en abundante río de herejía— la 
pequeña corriente cuya fuente era el Obispo 
de Ypres. Al principio, el santo no manifestó 
hostilidad alguna. Porque, a decir verdad, ¿eran 
jansenistas en el riguroso sentido de la palabra 
las personalidades de la primera generación, la 
Madre Angélica y la Madre Inés y M. de Saint- 
Cyran? Su actitud espiritual había contado con 
la simpatía de Monsieur Vincent. Saint-Cyran 
era su amigo, hasta el punto que en los lejanos 
días de pobreza, habían hecho bolsa común. Pe¬ 
ro, cuando el austero teólogo comenzó a exhibir 
sus tesis acerca de la Comunión frecuente , Mon¬ 
sieur Vincent no vaciló en oponerse vigorosa¬ 
mente a ellas, porque conducían a separar a los 
fieles de la Sagrada Mesa. De todo ello resultó 
entre ambos una ruptura: la de una amistad de 
quince años. Pero cuando Saint-Cyran fue arres¬ 
tado por orden de Richelieu y Monsieur Vincent 
fue llamado a deponer en contra del prisionero, 
nadie consiguió arrancarle una sola palabra que 
pudiera arruinar a su viejo amigo. 

Así actuaba su caridad. Solamente cuando, 
a partir de 1650, resultó evidente que el Janse¬ 
nismo constituía un grave peligro y tendía a 
convertirse en una herejía contra la Iglesia, el 
confesor de la Reina puso en juego todo su po¬ 
der para lograr su condena. Nada estaba más 
lejos de su fe recta y activa, de su cristianismo 
sumiso y de su generoso optimismo, que «aque- 


1. Cfr. más adelante, c. VI. 
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lias doctrinas intelectuales» llenas de angustio¬ 
sas tinieblas y de fermentos de rebelión. La con¬ 
dena de 1653, hecha por el Papa Inocencio X, 
fue en parte obra de Vicente; éste se interesó en 
la redacción de las «Cinco proposiciones» extraí¬ 
das de la obra de Jansenio (Jansen) y entregadas 
al juicio de Roma; y trabajó intensamente para 
recoger numerosas firmas de Obispos en favor 
de las más severas medidas. Amicus Plato , sed 
maior amica peritas. 

¿Ocupóse también en la cuestión protestan¬ 
te? Un poco, y de la manera más humana y ge¬ 
nerosa. En los días del gran Cardenal, dicha 
cuestión se había propuesto en términos pura¬ 
mente políticos, en el instante en que fue nece¬ 
sario que el rey reconquistara La Rochela para 
evitar que esta plaza se constituyera en un Es¬ 
tado dentro del Estado. Al revés que tantos 
otros fanáticos que hubieran querido aprove¬ 
charla ocasión para liquidar aquella «religión», 
Monsieur Vincent no había tenido para los pro¬ 
testantes más que palabras de bondad y com¬ 
prensión. Jamás olvidó el leal Juan Benier, que 
le había abierto generosamente su casa de Chá- 
tillon-des-Dombes. Ni había abordado a los pro¬ 
testantes con propósitos de controversia, sino de 
hombre a hombre, con el corazón abierto. Cono¬ 
cemos una carta suya al lazarista Galláis que, 
dirigiendo una misión en Sedán, se había encon¬ 
trado en presencia de numerosos protestantes; 
carta cuya altura de miras y cuya equidad de 
intención son admirables. En los «hermanos se¬ 
parados», como los había llamado Canisio, 
Monsieur Vincent vio siempre a auténticos her¬ 
manos. Actitud en la que hay que subrayar has¬ 
ta qué punto supone un avance con respecto a 
las ideas de la época. La revocación del Edicto 
de Nantes hubiera sido inconcebible en tiempos 
en que, cerca de los dueños de Francia, se halla¬ 
ba Monsieur Vincent. 


He aquí cómo entendía el santo su servicio 
a la causa católica, a la Iglesia. Pero la servía 
aún de otro modo y en diferente terreno. Desde 
tiempo atrás existía en el Gobierno una «Con¬ 
gregación de asuntos eclesiásticos» llamada 
Consejo de Conciencia , interesada en cuanto 


concernía a la Iglesia y especialmente en los 
nombramientos de Obispos. Ana de Austria, 
según las ocasiones, llamó a dicho Consejo a 
Mazarino, al Canciller Séguier, a Charton, pe¬ 
nitenciario de París, al buen Obispo de Beau- 
vais, Potier de Gesvres, al de Lisieux, Cospeau 
y otros personajes. Pese a todas sus protestas, 
Monsieur Vincent fue nombrado secretario del 
Consejo, encargado de instruir las cuestiones y 
llevar adelante los procesos verbales. Hallóse, 
así, en el centro mismo de los espinosos proble¬ 
mas que levantaban las elecciones de Obispos. 
Nadie mejor que él podía darse cuenta de su 
importancia y de los peligros en que ponían a 
la Iglesia los antiguos errores. Con todas sus 
fuerzas trabajó en la lucha contra las designa¬ 
ciones escandalosas, de uso tan extendido y 
arraigado, que colocaban al frente de muchas 
diócesis a niños, o a hombres mundanos e in¬ 
dignos. Fue aquel un rudo combate; acababa de 
ser nombrado secretario, cuando corrió el rumor 
de su desgracia a continuación de su formal ne¬ 
gativa a conceder un beneficio al demasiado jo¬ 
ven hijo del duque de La Rochefoucauld. En 
aquella ocasión, Vicente ganó la batalla; pero 
otras veces se vio obligado a dejar que los de¬ 
más obraran a su manera: aquellas costumbres 
estaban excesivamente enraizadas y el Carde¬ 
nal Mazarino no gustaba de que se le estorbara 
en sus maniobras. Pero durante nueve años, 
Monsieur Vincent actuó en el Consejo de Con¬ 
ciencia, dejando una profunda huella. Los Obis¬ 
pos salidos de San Lázaro o influidos por su es¬ 
píritu, se esforzaron por implantar en sus dió¬ 
cesis los sanos métodos de la Reforma. Y aun 
a los otros enviaba Monsieur Vincent instruccio¬ 
nes e incluso advertencias cuando las cosas no 
marchaban como debieran. El Consejo tomó 
sabias medidas para fijar una edad mínima pa¬ 
ra el acceso a los beneficios eclesiásticos; se im¬ 
ponía un año de sacerdocio a los futuros Obis¬ 
pos, se frenaba la costumbre de los coadjutores 
fraudulentos que favorecían el nepotismo. Po¬ 
demos imaginamos fácilmente qué furores y 
qué gritos provocaron semejantes medidas. Ma¬ 
zarino, cada vez más hostil al reformador, acabó 
por no convocar apenas el Consejo de Concien¬ 
cia a partir de 1652, hasta separar definitiva- 
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numte a aquel hombre demasiado exigente. Ver¬ 
dad es que por entonces tenía otra razón más 
poderosa para no querer a Monsieur Vincent. 

No es que el santo sucumbiera a la tenta¬ 
ción de mezclarse en los asuntos políticos, como 
había ocurrido con tantos hombres de la Iglesia; 
ni siquiera pensaba en trabajar contra Mazarí - 
no junto a su antiguo discípulo Retz. Pero el 
movimiento de la Fronda había estallado en el 
mismo instante en que se firmaban, en 1648, 
los tratados de Westfalia, que ponían término a 
la guerra con el Imperio. La barbarie soldades¬ 
ca se había desencadenado sobre las provincias 
incluso «peor que la de los turcos» —decía la 
Madre Angélica Arnauld—. París, bien pronto 
en revuelta contra el Gobierno, llegó a padecer 
hambre. Monsieur Vincent no se limitó a so¬ 
correr a los refugiados, a los pobres vergonzan¬ 
tes y a todos los miserables: constituyóse en 
mensajero y heraldo de la paz. La primera vez, 
en enero de 1649, corrió a Saint-Germain —a 
pesar de la terrible inundación que convertía 
en verdaderos lagos los meandros del Sena- 
para echarse a los pies de la Reina y suplicarle 
que perdonara a los parisinos: la paz de Re- 
thel (marzo de 1649) fue consecuencia de aque¬ 
lla visita. Tres años más tarde, ¿a Fronda había 
progresado y Condé, aliado a los españoles, pe¬ 
día la cabeza de Mazarino; entonces Monsieur 
Vincent se atrevió a dar de nuevo un paso ex¬ 
traordinario: tuvo la audacia —él, un simple 
sacerdote— de escribir al primer ministro para 
recomendarle que desapareciera, al menos mo¬ 
mentáneamente, a fin de apaciguar los ánimos. 
El Cardenal siguió el consejo, desde luego, pero 
guardó eterno rencor a quien se lo había dado. 
Cosa que no importaba demasiado a Monsieur 
Vincent; le bastaba, de acuerdo con su concien¬ 
cia de sacerdote, el haber sido un buen servidor 
de la paz. 


Irradiación del Santo 

Difícil es evocar lo que fue, en los diez o 
quince últimos años de su vida, la influencia de 
Monsieur Vincent. En Francia, su presencia se 


multiplicaba por doquier, gracias a las obras 
creadas por él y a las personas que había esco¬ 
gido y puesto en los lugares oportunos. Los Obis¬ 
pos formados en San Lázaro o conocedores de 
sus lecciones, llevaron a sus diócesis sus ideas 
reformadoras; tales eran, por ejemplo, Justo 
Guérin en Annecy, Pavillon en Arles, Solmíni- 
hac en Cahors, Jacobo Raoul, y después Das- 
sompierre, en Saintes; Sebastián Zamet, en 
Langres; Antonio Godeau, en Grasse; Lescot, 
en Chartres; Perrochel, en Boulogne; Brandon, 
en Périgueux: un magnífico conjunto, del que 
muchos quedan sin citar. De los seminarios la- 
zaristas comenzaban a salir promociones de jó¬ 
venes sacerdotes mejor formados y ejemplares; 
y otros grandes reformadores del clero, M. Olier 
o San Juan Eudes, ¿no habían sufrido la in¬ 
fluencia directa del santo? Hombres que iban 
a dejar su huella en la época siguiente, habían 
sido llamados por Dios y formados para su ta¬ 
rea a través del retiro de San Lázaro; y el más 
ilustre de todos, Jacobo-Benigno Bossuet, había 
recibido en 1659, de labios del mismo Vicente, 
el encargo de predicar ante las Hermanas de la 
Providencia. Los Lazaristas y las Hijas de la 
Caridad se extendían. Los medios burgueses es¬ 
taban como llenos de un soplo cristiano nuevo, 
impulsado por las Damas de la Caridad. Y los 
pobres conocían bien a quien había querido que 
su suerte fuera menos penosa. El modesto sacer¬ 
dote de faja desflecada, se erguía como un faro 
sobre Francia. 

Pero su irradiación superaba incluso las 
fronteras del Reino. Aquellas obras, concebidas 
por él como una empresa privada, se habían 
convertido en nacionales y, sin que él lo quisie¬ 
ra, adquirían ahora la categoría de internacio¬ 
nales. Apenas creada, en 1631, la Misión se es¬ 
tablecía en Roma; modestamente, como corres¬ 
pondía, pero con hombres de gran altura; Du 
Coudray, uno de los cuatro primeros lazaristas; 
Berthe, el organizador; el emprendedor Joly; el 
cultísimo Dehorgny. Inmediatamente, los hijos 
de Monsieur Vincent establecieron los Ejerci¬ 
cios para Ordenandos y emprendieron la misión 
en los arrabales y en el campo. Hay que confe¬ 
sar que era un espectáculo bastante paradójico 
el de aquella Francia en la que los decretos del 
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Concilio de Trento eran oficialmente ignorados 
por el Estado —que no los había «recibido»— y 
que enviaba a sus hijos a Roma para que lleva¬ 
ran allí el más hermoso testimonio del ideal de 
la Reforma Católica. Los lazaristas misioneros 
predicaron a su manera en la Sabina y en Vi- 
terbo, en Subiaco y en Mondovi, Chiavari, Ses- 
tri, Racogniggi y otros muchos lugares; las mi¬ 
siones de Génova y Turín tuvieron un éxito 
enorme gracias a los Padres Blatiron y Martin, 
que las llevaron a cabo. Pero el triunfo llegó 
cuando Alejandro VII ordenó a los jóvenes de¬ 
seosos del sacerdocio, que fueran a hacer un re¬ 
tiro en la casa de los misioneros de Francia. 
¿Saboreaba Monsieur Vincent esta sorprenden¬ 
te situación? «Plugo a nuestro Santo Padre 
—notaba— enviar a los ordenandos a los pobres 
mendigos de la Misión de Francia.» Era lo bas¬ 
tante «romano» para saber que el triunfo esta¬ 
ba allí. 

También otras tierras llamaron el celo in¬ 
fatigable de los lazaristas y las hermanas gri¬ 
ses; pero en ellas, si venció la gloria, fue una 
gloria trágica y la sangre corrió —esa sangre de 
la que sabemos desde los tiempos de Tertuliano, 
que es semilla de cristianos—. Primero fue en 
Polonia. Era entonces un gran país: Varsovia 
empezaba a adquirir aspecto de capital en tiem¬ 
pos en que Berlín se reducía apenas a un villo¬ 
rrio; grande era en el país la influencia france¬ 
sa, y una legación había venido a pedir al Rey 
de Francia, una princesa para su soberano, La¬ 
dislao IV: 1 María de Gonzaga, hija del duque de 
Nevers y de Mantua y de Catalina de Lorena, 
era una mujer francesa por su educación, su es¬ 
píritu y su elegancia. Hecha Reina en Varsovia, 
acordóse en seguida de que había sido Dama 
de la Caridad —en la primera línea de las obras 
caritativas— y pidió a Monsieur Vincent que le 
enviara sacerdotes de la Misión, Hijas de la Ca¬ 
ridad y también algunas Visitandinas. El jefe 
de aquella expedición era hombre tan notable 
que el santo le consideraba como a futuro su¬ 
cesor, «su ojo y su brazo derecho». Los comien- 


1. Tras la muerte de éste, María de Gonzaga se 
casó con el hermano y sucesor del difunto, Juan Ca¬ 
simiro. 


zos fueron brillantes: misiones, escuelas, obras 
de caridad: todas las obras de San Vicente pren¬ 
dieron sus raíces en Polonia. Pero pronto estalló 
la tragedia. Primero fue la peste, que mostró 
de qué heroísmo eran capaces, por la caridad de 
Cristo, aquellos hombres y mujeres, y mató a 
M. Lambert y a numerosas hermanas. Después 
vino la guerra, medio civil y medio extranjera, 
que lanzó a los moscovitas, por el llamamiento 
de los cosacos ucranianos sublevados, y a los 
suecos, sobre la desgraciada Polonia. En la con¬ 
quistada Varsovia de 1655, donde la soldadesca, 
en nombre del protestantismo, se encarnizó en 
sacerdotes, iglesias e instituciones católicas, los 
Padres de la Misión se mantuvieron con firmeza 
y permanecieron en sus puestos junto a los pro¬ 
pios feligreses; su jefe, M. Ozenne, murió; jun¬ 
to a él perecieron, sin excepción, todas las her¬ 
manas grises. El corazón de Monsieur Vincent 
sangraba al recibir tales nuevas; pero en su do¬ 
lor no faltaba el orgullo de aquella gloria. 

En la «Hibernia», es decir, Irlanda, y en 
Escocia, en las Oreadas y las Hébridas, la Mi¬ 
sión intentó desarrollarse también. Los viejos 
países de San Columbano, sobre todo, acogieron 
con emoción* a los lazaristas; pero cuando es¬ 
talló la revolución inglesa y los tiempos de 
Cromwell desencadenaron sobre la verde isla 
la represión sangrienta a la que en adelante 
iría unido el nombre del dictador puritano, los 
misioneros no tuvieron más remedio que huir. 
Pero no sin dej ar, como simiente de futuras em¬ 
presas, ese espíritu de la Misión que los laza¬ 
ristas de hoy han hecho fructificar en Irlanda. 

¿Desanimaban a Monsieur Vincent tales 
fracasos? De ninguna manera. Un buen cristia¬ 
no no pretende la propia satisfacción, su peque¬ 
ña gloria, cuando obedece a la Palabra de ir a 
evangelizar a las naciones. Monsieur Vincent 
pensaba también en las lejanas tierras, más allá 
de los mares. Y pensaba en ellas por una razón 
que nosotros, los hombres del siglo de «la muer¬ 
te de Dios» no podemos comprender, pero que 
resulta prodigioso ver ya formulada por un 
hombre del siglo XVII. Porque este hombre se 
preguntaba —y lo ha confesado repetidas ve¬ 
ces— si Francia (hoy diríamos el Occidente) no 
quedaría tal vez algún día totalmente descris- 
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!ionizada y si, en previsión de tal suceso, no con¬ 
vendría implantar la fe en tierras en que pudie¬ 
ra germinar. Pero no mostró prisa alguna en 
crear las misiones lazaristas para los africanos: 
los campesinos de Francia seguirían siendo su 
preocupación. Cuando la nueva Congregación 
romana de Propaganda Fide pidió misioneros 
para el Extremo Oriente, Monsieur Vincent no 
se alistó en aquellas filas, pero animó a M. Pa- 
Uu, uno de sus fieles seguidores en las Conferen¬ 
cias de los Martes, a que aceptara aquel destino 
y fundara lo que después había de convertirse 
en Compañía de las Misiones Extranjeras; y 
cuando la Compañía de las Indias que detenta¬ 
ba el monopolio de hecho del comercio con Ma- 
dagascar le pidió sacerdotes para el servicio de 
aquella colonia y puso por medio la influencia 
del Nuncio pontificio Bagni, Monsieur Vincent 
vio en ello una señal del cielo y consintió. 

Y volvió a escribirse una página de gloria 
manchada con sangre para la joven Congrega¬ 
ción de la Misión; página especialmente signi¬ 
ficativa de los métodos de Monsieur Vincent. El 
gobernador de la isla, M. de Flacourt seguía el 
criterio de un gobierno fuerte; los procedimien¬ 
tos humanitarios le parecían fuera de lugar 
cuando se trataba de seres a los que consideraba 
por debajo de lo humano. Los hombres a los que 
Monsieur Vincent había designado en 1648 
para la Misión de Madagascar, el joven y bri¬ 
llante P. Nacquart, el humilde y cordial P. Gon- 
drée, eraft verdaderos lazaristas y amaron a 
aquel pueblo que Cristo les había confiado; 
aprendieron el idioma malgache y vivieron cer¬ 
ca de sus catecúmenos. ¡Cuántas preocupacio¬ 
nes, cuántas penas costaba a Monsieur Vincent 
aquella lejana misión! No hablemos ya de pre¬ 
ocupaciones financieras, de los prolongados 
cálculos domésticos para pagar el viaje y las es¬ 
tancias de los misioneros. Y bien pronto, abru¬ 
mados por el clima y el trabajo excesivo, los dos 
Padres pidieron nueva ayuda; antes de que 
Monsieur Vincent hubiera hallado el medio de 
organizar un socorro, Gondrée había muerto y 
Nacquart le seguía poco después al sepulcro, 
dejando un conmovedor recuerdo de su paso: la 
pequeña iglesia que aún subsiste en Fort-Dau- 
phin. Fue necesario enviar a otros Padres, M. 


Bourdoise y M. Mounier que, al poco tiempo, 
cayeron víctimas de su propio celo y de aquella 
tierra fascinadora y terrible. Otros se embarca¬ 
ron inmediatamente para ocupar sus puestos en 
la ruda batalla: M. Herbron, M. Boussordec... 
Y Monsieur Vincent exclamaba: «No creo que 
en la Compañía haya un solo hombre que no 
tenga el valor de ir a ocupar el puesto de los que 
han muerto...» Si las Misiones lazaristas son 
hoy en todo el mundo y especialmente en Ma¬ 
dagascar lo que contemplamos, lo deben a la 
firmeza de Monsieur Vincent y a su esperanza¬ 
do valor. 


“!n manus, tuas, Domine” 

Pero los años pasaban. Y su paso hería y 
doblegaba el cuerpo campesino de Monsieur 
Vincent; trazaban en su rostro profundos sur¬ 
cos, hacían que su nariz pareciera más larga, 
más salientes sus gruesas cejas. En todo se pa¬ 
recía al retrato que el concienzudo Simón Fran- 
gois pintara en San Lázaro poco antes de la 
muerte del Santo; retrato hoy perdido, pero po¬ 
pularizado en los grabados de Van Schuppen y 
de Edelinck. Estaba descaído, cansado. Sufría. 
Todos los días le asaltaban aquellos dolorosos 
«ceñidores de cabeza» 1 y la «fiebrecilla» diaria 2 
además del «mal del asma». De tiempo en tiem¬ 
po, cuando sus dolores eran más vivos, se que¬ 
jaba dulcemente y murmuraba: «Señor mío, mi 
buen Señor...» Sus piernas flaqueaban; había 
que ayudarle para que caminara; incluso tenían 
que llevarle, lo que le sugería maliciosos comen¬ 
tarios: «Heme aquí, un gran señor, llevado 
igual que los Obispos...» Estaba a punto de lle¬ 
gar a sus ochenta años. 

El espíritu permanecía intacto en aquel 
cuerpo débil; su voluntad y su juicio eran ente- 


1. Así llamaba el santo a sus terribles jaquecas, 
que parecían ceñirle la cabeza «como una corona». 
(Nota del Traductor.) 

2. ¿Se trataba del paludismo contraído en Tú¬ 
nez? He aquí un posible argumento a favor de la es¬ 
tancia de Vicente en Túnez, como esclavo. 
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ros. No había vuelto a poner los pies en la Cor¬ 
te desde que Mazarino le separara del Consejo 
de Conciencia; pero seguía viendo a la Reina 
—aunque sin dirigirla del todo— y le daba no 
pocos consejos. Sobre todo, asumía todavía las 
cargas que le imponía la dirección de sus gran¬ 
des obras: Superior de San Lázaro —sin que 
abandonara a nadie el cuidado de dirigir aque¬ 
lla comunidad—, Superior de las Hijas de la Ca¬ 
ridad, se esmeraba entonces, cuando ya se ha¬ 
llaba en los límites de su resistencia, en dirigir¬ 
se a su casa a pie, con su bastón en la mano 
(era poca la distancia) para prodigarles conse¬ 
jos espirituales y prácticos. También quiso, has¬ 
ta el fin, llevar el mensaje que tenía que decir 
a las Damas de la Caridad, a los Sacerdotes de 
las Conferencias del Martes, a las Religiosas 
de la Visitación. A todos repetía: «Démonos a 
Dios para que nos conceda la gracia de mante¬ 
nernos firmes. Mantengámonos, mantengámo¬ 
nos firmes, por el amor de Dios.» 

El 3 de julio de 1660, hizo aún que acu¬ 
dieran a su lado las hermanas grises, a fin de 
hacerles el elogio de su Fundadora, la querida 
Mlle. Le Gras que acababa de morir. El 24 de 
julio presidió la elección de la nueva Superiora. 
Pero no ignoraba que Dios, al llevarse a su me¬ 
jor colaboradora, le daba una señal. Declaró- 
sele un absceso en el ojo, que le producía crueles 
sufrimientos. Permaneció tranquilo y lúcido y, 
aseguran los testigos de su lento fin, tan alegre 
como de costumbre. En torno a él, la casa de 
San Lázaro continuaba trabajando por Cristo, 
por la Iglesia, por «nuestros señores los pobres». 
De todas partes afluían cartas, testimonios de 
afecto, buenos deseos, remedios. El mismo Papa 
le hizo llegar un mensaje. Un pobre negro le 
envió unas hierbas calmantes y refrescantes. Ex¬ 
tinguióse el 27 de septiembre de 1660, dulce¬ 
mente, en las manos del Señor. 

Lo que había sido la gloria de aquel hom¬ 
bre humilde pudo verse entonces. Todo un pue¬ 
blo desfiló ante el lecho mísero donde yacía el 
pobre cuerpo gastado; Saint-Germain-l’Auxer- 
rois desbordaba de gente que acudía a oír al 
Obispo de Puy, Enrique de Maupas, en su elo¬ 
gio fúnebre; sus reliquias fueron disputadas; el 
Papa, los reyes y los santuarios las reclamaban; 


se repartieron sus costillas, sus rótulas y hasta 
su corazón. La Iglesia sabía que aquel hombre, 
que por toda su vida le había sido tan maravi¬ 
llosamente fiel, había sido prometido al cielo 
desde la tierra; así lo beatificó en 1729; y ocho 
años más tarde, en 1737, el Papa Clemente XII 
lo elevó a los altares. 

La historia ve en él a uno de los hombres 
más considerables de su tiempo, hasta el punto 
que apenas hay manual —por laico que sea— 
que no le dedique un espacio. Iniciador del sen¬ 
tido social, en una época en que acababa de 
romperse la solidaridad de la ciudad, de la co¬ 
munidad y del feudo que, en la Edad Media, 
aliviaba tantas miserias y que, sin embargo, las 
guerras y los desórdenes hacían más necesaria. 
Supo asociar a todas las clases en un mismo es¬ 
fuerzo para aliviar la miseria de los hombres y 
suscitar tanta generosidad individual que la faz 
de Francia cambió en poco tiempo. Cuanto de 
generoso se ha hecho en la vida social desde 
hace tres siglos, halla en este hombre su origen, 
tantas veces ignorado. Flabrá que esperar a una 
época atea para que el sentido social cambie de 
espíritu y de fórmula y los organismos oficiales 
se esfuercen por hacerse cargo de la tarea de ca¬ 
ridad, vaciándola de aquello que con tanto arte 
ponía Monsieur Vincent en ella: la humanidad 
profunda y la verdadera caridad. 

He aquí lo que ha fundado la gloria, «au¬ 
ténticamente» laica, de Monsieur Vincent y por 
qué Voltaire le rendirá homenaje con su frase 
célebre: «Mi santo es Vicente de Paúl.» Pero 
la Iglesia le debe más, y puede venerarle por 
otras muchas razones. Es una gran ley —com¬ 
probable siempre en los hechos— que la edifica¬ 
ción del Cuerpo de Cristo se realiza primero en 
el secreto de las almas santas y por su soberana 
eficacia. Sólo los santos pueden discernir las 
vías que Dios traza a la Esposa mística, porque 
solamente ellos comprendieron plenamente el 
mandato evangélico y penetraron el mensaje 
que el Señor dirigía a su época. Monsieur Vin¬ 
cent, mejor que ningún otro, ha echado los fun¬ 
damentos de esa Iglesia nueva que pujaba en¬ 
tonces por nacer. Su maestro y amigo, San Fran¬ 
cisco de Sales, había admirablemente resumido 
en sí —sobre todo— las aspiraciones y tenden- 


I) N ARQUITECTO DE LA IGLESIA MODERNA: SAN VICENTE DE PAUL 


43 


das de la época cuyo término él mismo repre¬ 
sentaba y que eran las de la Reforma Católica. 
Sun Vicente de Paúl prepara las bases del futu¬ 
ro. Una Cristiandad más viva, agitada por la 
nueva levadura; un clero digno, consciente de la 
grandeza de su sacerdocio y totalmente entrega¬ 
do a su vocación; una Iglesia fraternal, abierta a 
todos y más dulce a los humildes; una religión 
humana, en la que Cristo habla al corazón: 
lodo aquello que más queremos en nuestra al¬ 
ma se encuentra en Monsieur Vincent, en sus 
palabras y en sus actos. Su figura aclara nues¬ 
tro propio tiempo, igual que iluminaba el 
suyo. 


Es evidente que no estuvo solo para llevar 
a cabo semejante tarea. Junto a la suya, se le¬ 
vantan, innumerables, otras santas figuras que, 
en el mismo sentido, en su plano y en sectores 
bien definidos han perseguido idénticos desig¬ 
nios: un Bérulle, un Olier, un Condren, un San 
Juan Eudes y tantos otros. Pero Monsieur Vin¬ 
cent es el único que ha trabajado a la vez en 
todos los sectores con la misma gran eficacia. Es, 
según la frase de Grousset, «el mascarón de 
proa». Nadie hay en quien se resuman y cum¬ 
plan mejor los tiempos fecundos en que nació 
nuestra Iglesia, ese gran siglo de las almas que 
concluye en el instante en que él muere. 
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II. EL GRAN SIGLO 
DE LAS ALMAS 


Juventud de la Iglesia en el siglo XVII 

¿No lo sabemos bastante? Los sesenta pri¬ 
meros años del siglo XVII señalan para la Igle¬ 
sia un tiempo espléndido, una época de belleza 
y fecundidad raras, tan rica desde luego como 
los grandes instantes de la Cristiandad medie¬ 
val; una era de juventud, de sorprendente re¬ 
novación. Monsieur Vincent está ahí, dominan¬ 
do su tiempo con aquella silueta encorvada, con 
su rostro de mirada aguda, donde campea la 
bondad. Junto a él se levantan —son doce¬ 
nas...— aquellos a quienes la historia llama sus 
émulos, que trabajan el mismo terreno, abren 
otros surcos y recogen la misma mies de almas. 
Caminos ordenados a Dios todos ellos; obras 
cuyo único objetivo es extender su reino: pocos 
siglos hay, entre los vividos por la Iglesia, que 
importen tanto. 

Planteábase un doble problema desde que, 
el 4 de diciembre de 1563, en una pequeña po¬ 
blación alpina, de pronto convertida en ciudad 
ilustre, los Padres que representaban a toda la 
Iglesia católica, apostólica y romana, procla¬ 
maran clausurados sus trabajos. Había que in¬ 
troducir las instrucciones del Concilio de Tren- 
to en la sangre y la medula de los cristianos, dar 
fuerza de ley a los decretos y, sobre todo, pe¬ 
netrar las almas con espíritu nuevo que, a tra¬ 
vés de las discusiones de la Asamblea, aparecía 
definitivamente afirmado. Pasados cuarenta 
años, todos se daban cuenta de que no se tra¬ 
taba de una tarea fácil. A pesar de tantos y 
tantos esfuerzos —San Carlos Borromeo había 
dado el primer impulso a casi todos—; a pesar 
de la intervención —discreta o fulgurante— de 
los misioneros, panfletistas, oradores e incluso 
de los santos; a pesar del trabajo de las Ordenes 
antiguas y nuevas, podía comprobarse en los 
umbrales del nuevo siglo que aún había mucho 
que hacer y que los que de veras querían servir 
a Dios tenían abundante trabajo en que emplear 
sus brazos. 

Para asumir tales tareas, que exigían tanto 
aliento, ¿qué pueblo se ofreció? La Italia cris¬ 
tiana, que tantas tropas había brindado a la 
Reforma Católica, pasaba entonces por un pe¬ 
ríodo de cansancio; Alemania no había salido 


de los rudos encuentros en que católicos y pro¬ 
testantes no solamente defendían dogmas: una 
guerra atroz los destrozaba durante treinta 
años, sin permitir al pueblo más que un limi¬ 
tado esfuerzo religioso. En Inglaterra, la iglesia 
«papista» está demasiado ocupada en luchar 
contra la herejía y el cisma para poder llevar 
adelante otra cosa que no sean confusos com¬ 
bates. Y España, cuyos reyes fastuosos e indo¬ 
lentes no se ocupan de defender su fe más que 
de reforzar su trono, ya no tiene a un Ignacio, 
ni a una Teresa ni a un Juan de la Cruz; ahora 
sólo tiene teólogos. En tal coyuntura, una na¬ 
ción toma el relevo, aquella misma que, en la 
Edad Media había sido, según la encantadora 
frase, «el horno donde se cuece el pan de la 
Cristiandad». Es Francia, cuyo eclipse espiri¬ 
tual termina y que, por los años de 1600 vuelve 
a ser dócil a aquella vocación de «hija mayor 
de la Iglesia» que incluso en los peores momen¬ 
tos no han dejado de proclamar sus reyes. 

Pero esto no quiere decir que las turbulen¬ 
cias perdonen a Francia. Apenas salida de los 
atroces encuentros en que sus hijos se han dego¬ 
llado mutuamente, colocada de nuevo sobre sus 
bases por el prudente Rey Enrique, tendrá que 
lanzarse a la guerra extranjera para salvaguar¬ 
dar sus derechos y quién sabe si la propia vida. 
Y cuando aquel conflicto haya terminado, el 
país conocerá incluso nuevas luchas civiles y re¬ 
voluciones. Pero, a pesar de tales circunstancias 
difíciles, es ella la que toma ahora la antorcha 
cristiana. Desde el punto de vista político, mar¬ 
cha hacia la hegemonía, por más que aún no la 
haya conquistado; dígase lo mismo de la litera¬ 
ria, aunque ya descuella durante este período 
la «Escuela de 1660» en la ebullición de fiebre 
creadora que llevará al arte clásico: ya es la 
Francia de Descartes y de Pascal. Y espiritual¬ 
mente es la que guía a todos, la que irradia so¬ 
bre el universo católico. 

Mas, paradójicamente, esta misma Fran¬ 
cia es también la de los conspiradores y ambi¬ 
ciosos sin escrúpulos, la Francia de los duelos 
y las novelas de amor, el país en que heroínas 
con cuello de encaje empujan el cañón de la 
Bastilla y se entregan a otras extravagancias, 
en que el Cardenal de Retz exhibe un elegante 
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cinismo, en que París hierve de mendigos, don¬ 
de los hijos ilegítimos son abandonados en las 
esquinas... Y más paradójico aún; esta Francia 
es t ambién el Reino que rehúsa reconocer como 
leyes los decretos tridentinos: la Asamblea del 
Clero no los ha aprobado y promulgado más 
que a título de algo personal, en 1615, sin acuer¬ 
do alguno con el Estado, y contra el Parlamen¬ 
to, que se niega a registrarlos. 

Sin embargo, es esa Francia la que, durante 
más de medio siglo, se colocará a la cabeza de 
la Reforma Católica. Los fieles de su Iglesia 
no son mejores que los de otras; hay en ella tan¬ 
tos abusos y escándalos como en otras partes. 
Y sin embargo, la fe se renueva entre ellos; los 
principios hallan nuevos medios de aplicación; 
la caridad se afirma en innumerables obras. ¡Y 
qué clima de santidad! Eso es lo esencial. No 
son las órdenes ministeriales o reales —por más 
que Luis XIII y Richelieu hayan sido conquis¬ 
tados para tales intenciones— ni son los decre¬ 
tos del Parlamento , ni siquiera las decisiones 
votadas por la Asamblea del Clero de Francia, 
los que suscitan este sorprendente movimiento 
de renacimiento. En esa primavera espiritual, la 
savia que fluye por doquier sube de aquel suelo 
en que han vivido durante siglos generaciones 
enteras de buenos cristianos. Hay allí grupos 
de hombres y mujeres que no presentan más 
exigencias que las del espíritu y que quieren, 
durante toda su vida, testimoniar y hacer irra¬ 
diar la Palabra. ¿Por qué son tan numerosos 
en este lugar y en este tiempo precisamente? 
Sería lo mismo que preguntar: ¿por qué la Ita¬ 
lia del Renacimiento ha contado con tantos ar¬ 
tistas? Preguntas sin respuesta. El historiador 
puede adivinar en los hechos una obra de la 
Providencia, pero sus intenciones permanecen 
oscuras. Sólo ve que esta primera mitad del si¬ 
glo XVII es auténticamente el siglo de las al¬ 
mas. Y que Francia es por entonces la patria de 
los santos. 1 


1. Francia cuenta durante este período con 27 
santos y santas, beatos y beatas. ¡ Y cuántos otros me¬ 
recerían ser llevados a los altares! 


Esa alta fuente espiritual 

El hecho que todo lo domina en aquellos 
años fecundos es el resurgir espiritual. Es pro¬ 
digioso. Para esbozar un cuadro que él conside¬ 
raba aún incompleto, el abate Enrique Bre- 
mond necesitó no menos de once grandes volú¬ 
menes —densos, in-octavo — de su Histoire Lit- 
téraire du sentiment religieux . Si en el Cristia¬ 
nismo, el objetivo designado a los hombres es 
siempre y en todas partes el mismo, es decir, 
asegurar la salvación y promover el reino de 
Dios, los medios y los caminos preconizados para 
ello cambian con el paso de los siglos. Es éste 
uno de los aspectos más apasionantes de la his¬ 
toria de la Iglesia: esa continua renovación de 
las doctrinas, esa multiplicidad de matices. Nin¬ 
guna otra época habrá contado tal vez con 
tantos maestros espirituales y altos místicos, nin¬ 
guna, que sobre el tema, único de la necesaria 
unidad, haya bordado con arte tan maravilloso. 
«Bien sé yo la fon te que mana y corre...», había 
cantado San Juan de la Cruz: es un hontanar, 
una fontana que salta y cuyas múltiples aguas 
riegan el cuerpo entero de la Iglesia... 

En el período inmediatamente anterior, 
esa fuente había manado en España; salían de 
ella dos grandes corrientes: la de la espirituali¬ 
dad ignaciana y la —más profundamente místi¬ 
ca— del Carmelo. Una y otra habían fluido lar¬ 
gamente hacia fuera de su país de origen; so¬ 
bre todo en Francia contribuyeron en sumo gra¬ 
do a aquella «invasión mística» de que se mara¬ 
villaba el abate Bremond. Pero, ¿no había sido 
en lo alto de la colina sagrada de los mártires 
parisinos donde Iñigo de Loyola reuniera, en 
una luminosa mañana de la Asunción de 1537, 
a los primeros soldados de la futura «Compañía 
de Jesús» ? Y la instalación en París de los Car¬ 
melitas traídos de España por Pedro de Bérulle, 
¿no consagraba el triunfo universal de la refor¬ 
ma de Santa Teresa de Avila? 1 Ambas corrien¬ 
tes conservan en el siglo XVII una gran poten¬ 
cia. Los métodos jesuíticos se extienden; innu¬ 
merables ejercitantes practican los Ejercicios Es- 


1. Ver «La Reforma Católica». 
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pirituales. La Compañía contará con numerosos 
y elevados místicos como el Padre Luis Lalle- 
mand; 1 y hasta en el pensamiento de un Bé- 
rulle volverá a encontrarse el principio funda¬ 
mental formulado por San Ignacio: «Ante to¬ 
das las cosas hay que mirar a Dios y no a sí 
mismo; y no buscarse a sí mismo sino la pura 
mirada de Dios.» Dígase lo mismo por lo que 
toca a la mística carmelitana; las obras de la 
Fundadora, traducidas al francés por M. Gaul- 
tier en 1621, alcanzan un éxito inmenso; se co¬ 
menta la vida y el mensaje de sus discípulos, 
Magdalena de San José y Catalina de Jesús; 
uno de los más altos místicos de la época, Juan 
de Saint-Samson, carmelita (1571-1636), mere¬ 
ce el apelativo de «Juan de la Cruz francés»; 
y hasta, en el pensamiento de un San Francisco 
de Sales, un Monsieur Olier y un San Vicente 
de Paúl se encuentran influencias carmelitanas. 

Pero esta «invasión mística» no ha ocurri¬ 
do en Francia sin que las corrientes originales 
nc se modificaran poco o mucho. Tiende a sus¬ 
tituir al ignaciano ejercicio de la voluntad un 
método fundado menos sobre la conciencia de 
los estados interiores y sus móviles que sobre la 
conformación del ser entero a un ideal contem¬ 
plado. Simultáneamente, el gran vuelo por el 
que Santa Teresa y San Juan de la Cruz quie¬ 
ren llevar al alma de un solo ímpetu hasta Dios, 
en la espiritualidad francesa se hace más mo¬ 
desto; ante todo, se mantienen bien los pies en 
tierra; y es significativo que el más místico de 


1. El Padre Luis Lallemand (1588-1635), jesuí¬ 
ta, maestro de novicios en Rouen, Instructor de Ter¬ 
cera Probación, profundo místico, cuya Doctrina Es¬ 
piritual , publicada cincuenta años después de su 
muerte, provocó el entusiasmo de Bremond, no debe 
ser confundido con los numerosos Padres Lallemant, 
Lalemand o Lallemand que, en el siglo XVII, per¬ 
tenecieron también a la Compañía de Jesús: Carlos 
Lallemand (1587-1607) y Jerónimo (1593-1610), her¬ 
manos, que fueron misioneros en el Canadá; Jacobo 
Lallemant (1660-1748), que pasó su vida en lucha 
con el jansenismo; San Gabriel Lalemant, mártir en 
el Canadá (cfr. cap. VII). Hubo incluso un P. Lalle¬ 
mand que escribió una comedia titulada Les Moines. 
Hay que observar que la ortografía de este nombre 
es muy variable. 


los hombres espirituales franceses de su tiempo, 
Bérulle, demuestre tanta admiración por el jo¬ 
ven Descartes y le ruegue que ponga al servicio 
de la religión una filosofía razonable. El carác¬ 
ter nacional se halla ahí: en su sentido de la 
medida, en su sentido del hombre. 

Difícil es orientarse en el sublime surgir de 
los grandes espíritus de aquellos sesenta años. 
Aun siguiendo las grandes avenidas que Enri¬ 
que Bremond ha abierto en tan espeso bosque, 
uno no halla fácilmente su camino entre aque¬ 
llos estados, aquellos ímpetus, gracias y sutiles 
doctrinas. Las grandes almas y las obras espi¬ 
rituales resultan tan numerosas que el más emi¬ 
nente especialista, desesperando de lograr cata¬ 
logarlas a todas, ha tenido que titular así uno 
de sus capítulos: «Turba magua.» Gou todo, sou 
evidentes dos grandes ejes: el que forma el Hu¬ 
manismo devoto y el de la Escuela francesa , a 
los que más o menos se adhieren todos los se¬ 
guidores de la divina búsqueda. Todos tienen en 
común la convicción de que, no siendo Dios una 
idea sino una Persona, lo que sobre todo impor¬ 
ta es establecer las relaciones del alma con esa 
Persona y conducirla a la unión con ella. Son 
los caminos y los medios los que difieren. 

El Humanismo devoto 1 es esencialmente la 
doctrina de San Francisco de Sales. 2 El gran 
Obispo saboyano, tan francés en todos sus aspec¬ 
tos, lo es ante todo por su ejemplar estilo. No 
muere hasta 1622. El punto de partida de su 
pensamiento no es otra cosa que el hombre: 
«Soy hombre, y nada más.» Como Terencio, 
piensa que nada humano le es ajeno; y, con 
Shakespeare, piensa también que la humanidad 
es bella, porque ha sido consagrada. Este ser de 
sangre y de fango, el hombre, debe volver su 
cabeza hacia la luz. La unión del alma con 
Dios se obtendrá mediante un esfuerzo cotidia¬ 
no, «hilando el hilo de las pequeñas virtudes». 
Todo el hombre, entero, es el que asume esta 
doctrina, que consagra a Dios, que le dedica a 


1. La expresión fue puesta en circulación por el 
abate Bremond; hoy es usual. 

2. Sobre Francisco de Sales, ver «La Reforma 
Católica». 
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El: 1 consagrar, devoto, devoción 2 palabras que 
en el siglo XVII conservan aún todo su sentido 
que nosotros hemos estragado. Estar consagra¬ 
do, dedicado a Dios, es el fin del hombre, queri¬ 
do por la Providencia, al que conduce un siste¬ 
ma de gracias prevenientes. 3 Doctrina de espe¬ 
ranza y consolación. 

El salesianismo se sitúa, pues, en la línea 
del humanismo cristiano y es, en cierta medida, 
el heredero de los Erasmo y Pico della Mirando- 
la, de los jesuitas Maldonado, Molina o Belar- 
mino y aun de Toledo y todos aquellos que han 
tratado de promover una concepción de la vida 
en la que las aportaciones del Renacimiento, sus 
descubrimientos y su cultura, serían conciliables 
con los dogmas y la moral del catolicismo. Pero, 
mientras que el antiguo humanismo cristiano 
era, sobre todo, especulativo y aristocrático, el 
humanismo devoto se dirige a todo el mundo y 
pone la vida interior al alcance de todos: tal es 
la maravilla de la Introducción a la vida devo¬ 
ta. La espiritualidad no es ya un asunto de 
claustros; «es un error, una herejía el creerlo», 
dice el santo; la espiritualidad puede estar igual¬ 
mente bien en una compañía de soldados, en el 
taller de los artesanos, en el hogar de los casa¬ 
dos; por esta concepción, San Francisco de Sa¬ 
les ha sido justamente considerado como el 
«maestro de maestros» de la vida espiritual mo¬ 
derna. 

Pero, al mismo tiempo, esta espiritualidad 
no tiene en absoluto nada de terreno. Está toda 
ella sostenida por un ímpetu grande: el del 


1. En francés, dévoué reproduce más exacta¬ 
mente que el vocablo español correspondiente, el la¬ 
tino devoveo , dedicar o consagrar; nuestro devoto, 
de idéntica procedencia, es el consagrado o afecto 
a algo. El conjunto de palabras con que juega Rops 
en este párrafo, sólo parcialmente es traducible a 
un castellano correcto. (Nota del Traductor.) 

2. Dévouer , dévot, dévotion, en el texto. Ver la 
nota anterior. (Nota del Traductor.) 

3. Grada praeveniens (por contraposición a la 
grada subsequens), porque la gracia, en cuanto cau¬ 
sa en nosotros el primer efecto — ut anima salve- 
tur— se llama preveniente con respecto al segundo 
efecto — ut bonum velit —, según Santo Tomás, en 
I-II, q. 111, 4 ad corp. (Nota del Traductor.) 


amor. «¡Todo es para el amor, en el amor y del 
amor en la Santa Iglesia!» El Tratado del Amor 
de Dios (1607-1616) lo repite: el amor es el tér¬ 
mino al que hay que llegar y el medio para lo¬ 
grarlo. Que no vuelva a repetirse que este hom¬ 
bre prudentísimo no es un místico. Por pruden¬ 
te que sea su apariencia, ¿cómo dudar, al leer 
el último capítulo del tratado, que el santo ha 
apuntado «a la fina punta del alma» y que la 
ha alcanzado? «A fuerza de complacerse en 
Dios, hacerse conforme a Dios y transformar 
nuestra voluntad en la de la Majestad divina.» 
¿No es éste el principio mismo de toda la expe¬ 
riencia mística? 

Semejante doctrina, de una amplitud des¬ 
conocida hasta entonces, ejerce una influencia 
considerable. El éxito prodigioso de la Introduc¬ 
ción multiplica los devotos. En vida de San 
Francisco de Sales, el P. Coton, confesor real, 
y sobre todo el Padre Richéome (1544-1625) 
han mantenido ideas próximas a las suyas; la 
Peinture spirituelle ou FArt d’admirer , aimer 
et louer Dieu es pariente de la Introducción. El 
Obispo de Belley, Juan Pedro Camus (1583- 
1652), cuyos 186 volúmenes no agotan su fuer¬ 
za ni su celo apostólico, extiende entre el públi¬ 
co el libro anónimo El Espíritu de San Francis¬ 
co de Sales (1631). Los monasterios de sus hijas, 
las salesas, dan a conocer sus Cartas espiritua¬ 
les. El Padre Binet, jesuita (muerto en 1639), 
autor de Les attraits tout puissants de Dieu y 
de Grand Chef-d’oeuvre de Dieu es tan autén¬ 
tico discípulo del gran Obispo, que Santa Juana 
de Chantal asegura «no haber oído jamás a un 
espíritu más conforme en sólida devoción con 
el de Francisco de Sales». Entre los francisca¬ 
nos, el Padre Boma, autor del Chrétien de tous 
les temps (1655) posee, visiblemente, la misma 
formación espiritual y, con él, el poeta desco¬ 
nocido que, bajo el sayal capuchino y con el 
seudónimo de Y ves de Paris (1590-1679) pro¬ 
paga la doctrina salesiana de la humanidad san¬ 
tificada por la gracia. ¿Dónde no se encuentran 
las huellas de aquel pensamiento? En María de 
la Encarnación, la admirable ursulina, igual 
que en el dominico P. de Chardon; en San Vi¬ 
cente de Paúl, a quien ya hemos conocido como 
ferviente discípulo del Obispo de Annecy, como 
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en M. Olier y aun en el mismo Bérulle, «Porque 
la naturaleza es de Dios, la dejaremos sin arrui¬ 
narla... —Verdaderamente, el hombre es un 
gran milagro; la más admirable y perfecta mez¬ 
cla que exista en la naturaleza—. Parece que 
Dios ha querido hacer en él un resumen de sus 
obras.» ¿No hacen eco al pensamiento salesiano 
estas frases berulanas? Entre el Humanismo de¬ 
voto y la mística de la Escuela francesa , existen 
innumerables lazos, por más que el acento apa¬ 
rezca en diverso lugar. 

Debemos a Enrique Bremond la revelación 
de la olvidada Escuela francesa. El ha sido, so¬ 
bre todo, quien ha mostrado su originalidad y 
riqueza. Escuela de vida interior, de honda es¬ 
piritualidad fundada en los dogmas y especial¬ 
mente sobre el de la Encamación; a lo largo 
de todo el siglo XVII y hasta la Regencia, deja 
una profunda huella en el alma francesa e in¬ 
cluso fuera de Francia. Sus maestros han con¬ 
tribuido, sin duda alguna más que ningún otro, 
a fundar la espiritualidad moderna católica, 
tal y como aún la practicamos. 

Son cuatro los maestros de la Escuela en 
la época que nos ocupa. Primero, y el más 
grande, el admirable Bérulle. Este hombre a 
quien vimos, cuando aún era joven, traer a 
Francia el Carmelo 1 y ocupar un puesto de guía 
en el piadoso salón de madame Acarie, propo¬ 
niendo a la Iglesia un ideal de sacerdocio que 
bien puede llamarse insuperable, y fundando 
el Oratorio. «Hombre verdaderamente ilustre y 
recomendable —dirá Bossuet— a cuya dignidad 
yo me atrevería a decir que ni siquiera la púrpu¬ 
ra romana ha añadido nada.» No hay duda de 
que es él quien funda la Escuela, «el doctor de 
tantos doctores, el maestro de tantos santos», a 
quien la Iglesia no ha creído aún deber llevarlo 
a los altares, pero en cuyo favor tantas almas 
dan testimonio. «Untuoso, pesado, ingenuo y 
torpe hasta en sus finezas» sí, e incluso enojoso 
con frecuencia a lo largo de las mil ochocientas 
columnas que su obra llena en la edición de 
Migne; pero también, en sus mejores momentos, 
sublime, siempre devorado por el hambre y la 


1. Cfr . «La Reforma Católica». 


sed de la Palabra: «Cuando su genio brilla, lo 
supera todo» —exclama Bremond con toda jus¬ 
ticia—. Las Elevations á Jésus sur ses principaux 
états et mystéres, el discurso de VEtat et la 
grandeur de Jésus (1623), la exquisita Vie de 
Jésus desgraciadamente inacabada, deberían 
ser colocadas en la primera línea de la literatura 
espiritual. Cuando muere en 1629, ya se ha en¬ 
contrado el factor que principalmente caracteri¬ 
za a la Escuela francesa. 

Sus discípulos prolongan su obra. Primero, 
Carlos de Condren (1588-1641), su primer suce¬ 
sor al frente del Oratorio, cuya personalidad pa¬ 
rece haber tenido una extraordinaria autoridad, 
cosa que no aparece en sus libros y escritos. «He¬ 
cho para enseñar a los ángeles» —decía de él 
Santa Juana de Chantal—. «El incomparable» 
—asegura Bremond—. Su acción, en la práctica, 
sigue siendo la de Bérulle: su libro L’idée du 
Sacerdoce et du sacrifice de Jésus-Christ (que 
saldrá a la luz en 1677) contribuirá a la forma¬ 
ción de los sacerdotes; pero, en el plano espiri¬ 
tual su Considérations sur les Mystéres de Jésus- 
Christ va más adelante aún que el pensamiento 
del maestro en el sentido del teocentrismo abso¬ 
luto y de la «abnegación» humana, Juan-Jaco- 
bo Olier (1608-1657) sigue también a Bérulle 
en los dos planos: concretamente, su fundación 
de San Sulpicio llevará a su punto extremo el 
ideal de perfección sacerdotal berulana. Espiri¬ 
tualmente, añade a las ideas del gran Cardenal 
un nuevo acento, una especie de temblor ante la 
condición del hombre pecador. Su más sorpren¬ 
dente mérito es el de haber hecho asequible a 
todos los fieles la más elevada doctrina; la des¬ 
poja de fórmulas técnicas e incluso de excesos 
de sublimidad, y su lengua, firme y clara, tra¬ 
baja eficazmente para extenderla. Su Journée 
chrétienne (1655), su Introduction a la vie et 
aux vertus chrétiennes (1657) serán obras leídas 
durante mucho tiempo. En cuanto a San Juan 
Eudes (1601-1680), a quien veremos entregado 
en cuerpo y alma a la acción; 1 misionero du¬ 
rante medio siglo, infatigable constructor de se¬ 
minarios, fundador de una Congregación, ense- 


1. Véase página 59. 
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fla la misma doctrina: «Jesús, sedlo todo en la 
tierra como lo sois en el cielo.» La vie et le ro- 
yaume de Jesús (1637), el Mémorial de la vie 
ecclésiastique, no hacen más que comentar y 
desarrollar ese principio, pero al teocentrismo 
adorador y prosternado de Bérulle, de Condren 
y Olier, añade un movimiento de amor impetuo¬ 
so, casi familiar, no muy diferente del que arre¬ 
bataba a San Francisco de Sales, que le condu¬ 
cirá al culto del Corazón de María y del Sagra¬ 
do Corazón de Jesús. 1 

Estos cuatro hombres guardan entre sí cier¬ 
to parentesco y puede hablarse de Escuela aun* 
que, evidentemente, haya entre ellos sensibles 
diferencias. En conjunto, los caminos que pro¬ 
ponen a los cristianos son más ásperos que los 
que designaba con su hermosa sonrisa el Obispo 
de Annecy. No quiere esto decir que, a la ma¬ 
nera de ciertos protestantes y determinados jan¬ 
senistas, se propongan condenar a la naturaleza 
humana: ya hemos visto cómo Bérulle quería 
respetarla, no destruirla. Pero, aunque no des¬ 
precian las grandezas del hombre, saben tam¬ 
bién que está lleno de miserias y debilidades: 
«gloria y desecho del universo», decía el berulia- 
no Pascal. Y el mismo Cardenal da la defini¬ 
ción capital en esta fórmula insuperable: «¿Qué 
es el hombre? Una nada capaz de Dios.» A su 
manera, todos los maestros de la Escuela fran¬ 
cesa desarrollan este axioma. Una nada: he ahí 
la condición del hombre; para salir de ella, Bé¬ 
rulle le aconseja adoración, a fin de elevarse 
hacia Dios; Condren le pide que mida su debili¬ 
dad, el abismo de que Dios le ha librado por la 
creación; Olier, que tenga conciencia de su esta¬ 
do de pecador y que implore la misericordia; 
Juan Eudes, que se confíe al amor. Pero todos 
piensan que la primera obligación es la «de re¬ 
conocer su nada delante de Dios». Lo demás, 
fluirá de aquí. 

Dios se levanta frente a este hombre-nada. 
Y los berulianos no tienen palabras suficientes 
para exaltar y proclamar la prodigiosa distancia 
que nos separa de El. Pero se trata de un Dios 
que conoce al hombre, que ama al hombre, 


1. Véase el culto del Sagrado Corazón en el ca¬ 
pítulo V. 


que lo ha creado; ha «mirado a esta pobre nada 
y se ha aplicado para formar de ella nuestro 
ser». El primero, el único deber del hombre es 
devolver a Dios lo que le ha dado, reconocién¬ 
dole por .su único Maestro, por el «verdadero 
centro ael mundo». Nos hallamos, pues, ante un 
teocentrismo absoluto y resuelto; todo debe ir 
relacionado a Dios, trino y uno. 

Semejante teocentrismo podría ser descora- 
zonador. ¿Cómo esperar alcanzar a Dios, si está 
tan lejano? No; la Escuela francesa no lleva a 
la desesperación. La nada es «capaz de Dios»; 
no debemos olvidarlo. Y entre el hombre y Dios 
hay un Mediador: Jesucristo, Dios hecho hom¬ 
bre. Hacia él vuelven sus miradas todos los 
maestros de la Escuela: su espiritualidad es tan 
cristocéntrica como teocéntrica. Del Cardenal 
Bérulle dirá uno de sus sucesores, el P. Bour- 
going, que «ha sido enviado como un nuevo 
San Juan Bautista para señalar a Jesús con el 
dedo». El misterio de la Encarnación exalta a 
todos estos hombres. Por él, la humanidad ha 
sido consagrada, santificada, redimida: es la 
exaltación divina de un auténtico humanismo. 
Por Cristo adoramos al Padre, subraya Bérulle. 
Por Cristo-Hostia, ofrecemos al Padre el único 
Sacrificio que puede merecer —agrega Con¬ 
dren—. Por lo tanto, para llenar el abismo que 
separa al hombre-nada de la infinidad divina, 
no existe más que un medio: «revestirse de 
Nuestro Señor; aniquilar en uno mismo todos 
los otros intereses que no sean los de Dios, a 
ejemplo de Cristo». Hay que adherirse a él: he 
aquí la frase que la Escuela francesa difundirá. 
Pero se trata de una doctrina tradicional, no dis¬ 
tinta de la de San Pablo cuando exclamaba: 
«No soy yo quien vive, sino es Cristo quien vive 
en mí.» Doctrina que halla aquí una formula¬ 
ción de gran vigor expresivo y de plenitud in¬ 
comparable. 

El berulianismo irradia por doquier. Du¬ 
rante años y años los libros parecían volver 
siempre al mismo tema de un modo indefinido. 
Las Méditations del P. Bourgoing, UEsprit de 
UEminentissime Cardinal de Bérulle , las Oeu- 
vres completes del Maestro, y tantas otras... El 
P. Gibieuf, el P. Amelóte, biógrafo de Condren, 
el P. Métézeau, el P. Hugo Quarré, Francisco 
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de Saint-Pré y Juan Bautista Noulleau, cuya 
vida espiritual experimentó duras pruebas; to¬ 
dos ellos discípulos de Bérulle. Y aun lejos de las 
filas del Oratorio, existen otros tantos seguido¬ 
res. El gran arcediano de Evreux, Enrique Ma¬ 
ría Boudon, soporta durante ocho años, las más 
amargas humillaciones, que le recuerdan el 
abandono de Cristo en la Cruz. Crisóstomo de 
Saint-Ló, religioso penitente de la Tercera Or¬ 
den de San Francisco, Alejandro de la Ciotat, 
capuchino, Hércules Audiffret, superior general 
de los Doctrinarios, y tantos otros viven de 
acuerdo con el mismo ideal. Y Pascal está tan 
cercano a él, ha leído tan detenidamente a Bé¬ 
rulle, que buen número de sus Pensamientos 
parecen inspirados en éste. Y la gloria de la 
Iglesia francesa en el período siguiente será 
también uno de los discípulos del Cardenal: 
Bossuet. 


Tales son las dos mayores corrientes que 
fluyen de la fuente de agua viva: pero no las 
únicas. Se adivinan otras muchas, más o menos 
originales, que mezclan con frecuencia elemen¬ 
tos de las escuelas beruliana y salesiana, comple¬ 
tadas otras veces con aportaciones italianas, es¬ 
pañolas o flamencas. Ya hemos visto cómo un 
San Vicente de Paúl, ofrecía el ejemplo de una 
espiritualidad en la que se componía en viva 
síntesis la influencia del obispo de Ginebra y la 
del gran Cardenal. El, mejor que nadie, quería 
«vaciarse de sí mismo» y «unir su voluntad tan 
totalmente a Dios que no resultara más que una 
con la suya»; pero, al mismo tiempo, ¿de dón¬ 
de le viene aquella generosa confianza en el 
hombre, sino del autor de la Introducción ? Si 
hay una espiritualidad lazarista, en este feliz 
acuerdo se funda. 

También la espiritualidad dominicana se 
reanima. Es la que nos da un libro como La 
croix de Jésus , obra maestra del Padre Luis 
Chardon (1595-1651), tratado de teología mís¬ 
tica en que se adivinan por doquier las sólidas 
bases del tomismo. ¡ Y qué aleteo aquilino en sus 
mejores páginas! Las hay admirables acerca del 
estado de abandono del alma que se cree desola¬ 
da y olvidada, aunque, precisamente por ese 


mismo abandono, se siente más que nunca ama¬ 
da por el Señor. Ya había escrito Santa Teresa 
que «cuanto más nos ama Jesús, más pesadas 
son las cruces que nos hace llevar». Chardon 
piensa lo mismo; y pocos hombres espirituales 
han mostrado con tanta profundidad que la 
mayor ventaja del hombre consiste en poder lle¬ 
var la Cruz. 

María de la Encamación (1599-1672) es 
una monja ursulina. Ostenta el mismo nombre 
que la otra María, la carmelita que, en el mun¬ 
do, había sido la Bella Acarie . Esta otra es la 
sencilla hija de un comerciante de Tours que, 
viuda, pasa sobre el cuerpo de su hijo para en¬ 
trar en el convento y partir hacia el Canadá «a 
plantar la Cruz junto con la Flor de Lis frente 
a los ingleses». ¡Alta mística la de esta conquis¬ 
tadora! Sus relaciones acerca de los estados de 
oración hacen pensar con frecuencia en la gran 
carmelita de Avila e incluso en un San Bernar¬ 
do; también la influencia de San Francisco de 
Sales, que se une a la de su tierra natal, la ha¬ 
cen prudente y segura de sí. Dios la colma de 
carismas, pero la monja analiza sus propias ex¬ 
periencias con una agudeza digna del país de 
Descartes. Maravilla de psicología es su librillo: 
la Révolte des passions dans une ame avancée. 

Todas las Ordenes y Congregaciones parti¬ 
cipan más o menos en este inmenso movimien¬ 
to. El gran desconocido, el Padre José (1577- 
1638), el capuchino José du Tremblay, la «Emi¬ 
nencia Gris» es autor de una Introduction á la 
vie spirituelle y de una Perfection séraphique 
que nos lo muestran como discípulo de Benito 
de Canfeld, fiel al esplritualismo franciscano, 
pero igualmente próximo al salesianismo. Entre 
los carmelitas ya hemos visto a Juan de Saint- 
Samson, el ciego místico, figura admirable; pa¬ 
ra él, lo esencial debe consistir en la «aspira¬ 
ción», especie de elevación que arranca de la 
naturaleza y la supera para unirse solamente a 
Dios, poseído de un modo interior. En Gante y 
más tarde en Malinas, una hija de Hazebrouck, 
María Petit, llamada María de Santa Teresa 
(1623-1677), vivió una sorprendente existencia 
de «matrimonio espiritual» en la clausura, ex¬ 
periencia que nos cuenta de manera conmove¬ 
dora. Más sorprendente aún, la Compañía de 
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J (-mis, escuela de formación moral y disciplina 
espiritual, se encamina por las vías de la alta 
mística con el Padre Luis Lallemand (1588- 
1655) y sus discípulos, émulos franceses del es¬ 
pañol Baltasar Alvarez 1 cuya vida escribió el 
Padre La Puente; los Padres Rigoleuc, Grasset, 
Nouet, Guilloré, Maunoir, y el extraño y fasci¬ 
nador Padre Surin (1600-1665), cuya vida se 
desarrolla en un continuo combate entre Dios 
y el Adversario. Tan numerosos son estos jesuí¬ 
tas místicos, que el abate Bremond los considera 
corno Escuela original. Podríamos proseguir por 
buen espacio, e incluso salir de las filas del cle¬ 
ro, porque también los laicos participan en estas 
corrientes. Precisamente, uno de los grandes éxi¬ 
tos de librería es el Chrétien intérieur , de Juan 
de Bemiéres-Louvigny (1602-1659), hombre del 
siglo, tesorero general, apóstol voluntario que 
con su amigo Gastón de Renty parece anunciar 
el laicado cristiano de nuestros tiempos. No aca¬ 
baríamos nunca de enumerar en esta época ex¬ 
traordinaria las piezas de este inmenso cuadro 
que componen las obras en que Dios está pre¬ 
sente. 

No quiere esto decir que todo deba acep¬ 
tarse sin reservas. Como en todos los períodos es¬ 
piritualmente activos y fecundos, hay excesos y 
desviaciones. El humanismo devoto, llevado al 
extremo, corre el riesgo de absorber al espíri¬ 
tu en la contemplación profana de la natura¬ 
leza, so pretexto de que el mundo es obra de 
Dios. El deseo de consagrar toda una vida, pue¬ 
de conducir a una familiaridad en nada compa¬ 
tible con la verdadera religión: de esta manera 
se llega a poner en canciones los mandamientos 


1. El P. Baltasar Alvarez nació en la Rioja. Fue 
uno de los grandes maestros de la espiritualidad ig- 
naciana en España; confesor eminente de Santa Te¬ 
resa de Jesús, entre sus discípulos sobresale el P. Luis 
de la Puente, autor de la Vida del P. Alvarez, de 
una magnífica Guía espiritual y de un espléndido 
conjunto de Meditaciones siempre actuales. Como 
dato curioso observaré que la fama del P. La Puente 
fue tan grande en Francia que no pocos españoles 
—muy olvidadizos de su propia casa— creyeron ser 
francés el célebre P . Du Pont, de que se hacían len¬ 
guas nuestros vecinos del Pirineo. (Nota del Tra¬ 
ductor.) 
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de Dios... ¿Carece de peligros este entusiasmo 
por la mística? Algunos van demasiado lejos, 
olvidando que la materia es muy delicada. En 
la doctrina del «Puro Amor» nacida de la mís¬ 
tica teresiana, continuada luego por San Fran¬ 
cisco de Sales o por San Juan Eudes, ¿no existe, 
a poco que se la entienda torcidamente, el peli¬ 
gro de una excesiva facilidad? Decir sólo Dios , 
como el excelente Boudon, y desinteresarse de 
lo demás, ¿no es desembarazarse fácilmente de 
toda ascesis e incluso de todo efecto moral y ca¬ 
ritativo? El quietismo, l que será condenado por 
la Iglesia, aparece en germen en algunos textos 
del gran siglo de las almas, y la reacción con¬ 
tra tales excesos provocará el «proceso de los 
místicos» y su pronta derrota. En sentido inver¬ 
so, ¿no lleva a una concepción excesivamente 
pesimista del Cristianismo la demasiada insis¬ 
tencia en considerar la nada del hombre y su 
miseria? Esta tendencia existe desde los comien¬ 
zos de la Iglesia. A los místicos se oponen los 
psicólogos y ascetas, a quienes sobre todo im¬ 
presionan las devastaciones hechas por el peca¬ 
do en nuestras almas: a finales de siglo arrastra¬ 
rán a buenos sectores de la opinión, cuando 
Bourdaloue se convierta en su heraldo. Pero ya 
mucho antes, próximo al punto de partida de 
todos los grandes hombres espirituales, la co¬ 
rriente ascética en los tiempos de M. de Saint- 
Cyran se ha desviado hacia el jansenismo y la 
catolicidad entera está desgarrada. 

Tal es la contrapartida humana de esta 
admirable página de la historia espiritual. Y 
otro peligro asoma: el de una separación entre 
la vida religiosa y la mundana. A fuerza de in¬ 
vitar a las almas piadosas a elevarse a Dios, ¿no 
se les está brindando la idea de una salvación 
únicamente personal? ¿No olvidarán esas al¬ 
mas que si el deber del cristiano consiste en sal¬ 
varse, ese deber es inseparable del de promover 
el Reino de Dios? Es doloroso el comprobar que 
ciertos cristianos convencidos y fervorosos en¬ 
cuentran muy natural el obtener para sus hijos 
títulos y funciones eclesiásticas que en nada han 
merecido: ¡no otra cosa hizo M. de Gondi, pa- 


1. Ver más adelante, cap. VI. 
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dre del Cardenal de Retz y futuro oratoriano! 
Hay aquí un innegable peligro, capaz de ex¬ 
plicar que, a pesar de todo el enorme esfuer¬ 
zo de los más grandes espíritus, la cristianiza¬ 
ción de la sociedad no haya sido más rápida. 
Falta de hombres, no de santos. 

Porque los santos, los testigos de Dios en 
su época, nunca han realizado esa separación 
entre la fe y la vida. Hay aquí precisamente uno 
de sus rasgos más significativos, sobre el que 
queremos insistir para terminar estas conside¬ 
raciones. Todos aquellos grandes espirituales 
son hombres de acción, mujeres de acción: por¬ 
que María de la Encarnación es de la misma 
especie. ¿Piérdese Bérulle en las oraciones? No: 
crea, trabaja, funda su Oratorio, incluso actúa 
en la política. ¿Y qué es la vida de Monsieur 
Vincent? Una batalla diaria en que la misma 
acción es plegaria, puesto que es caridad. Mau- 
noir, Lallemand, Juan Eudes, Rigoleuc, Fran¬ 
cisco de Regis, y tantos otros, metidos de lleno 
en la obra, misioneros en Francia y fuera de 
ella, creadores y animadores de instituciones, 
jefes de grupos que trabajan en la recristiani¬ 
zación del mundo. No es culpa suya el que la 
dura costra de tierra no se deje irrigar del todo. 
Ya es bastante admirable que de la profunda 
fuente espiritual se haya deslizado el agua tan 
lejos y penetrado hasta lo hondo en tantos lu¬ 
gares... 


“Ecclesia in episcopo” 

Porque este agua viva del espíritu corre 
en todas direcciones y en todos los sectores de 
la Iglesia y se la ve revivificar las instituciones 
y las almas. Por doquier y en todos los niveles 
sociales puédense encontrar discípulos de Béru¬ 
lle, de San Francisco de Sales, del Padre Con¬ 
dren o de San Vicente de Paúl. Su espirituali¬ 
dad, al remudar y desarrollar el espíritu del 
Concilio de Trento, hace sentir su influencia en 
todo lo que entonces constituía la Reforma, en 
el más profundo sentido de esta palabra. 

Primero, en el nivel más alto. La vida de la 
gracia en la Iglesia católica «es esencialmente 


una vida jerárquica y jerarquizada». Importa, 
por consiguiente, que los jefes de la Jerarquía 
sean dispensadores de la vida de la Gracia. La 
famosa fórmula de San Cipriano, Ecclesia in 
episcopo es siempre verdadera. «El obispo está 
en la Iglesia y la Iglesia está en el obispo.» Que 
el cuerpo episcopal se transforme, y todo el pue¬ 
blo cristiano será transformado. 

Es fácil darse cuenta de ello. Elabórase en¬ 
tonces toda una teología del episcopado, de la 
que se hallan múltiples elementos en la obra 
de M. Olier o en los Discours sur les ordres sa¬ 
cres, de Antonio Godeau, Obispo de Grasse y de 
Vence, cuya síntesis hará Luis Abelly, Obispo 
de Rodez, en su Episcopalis sollicitudinis En- 
chiridion , «verdadera guía de obispos». Seme¬ 
jante teología había sido ya rigurosamente ex¬ 
puesta por el gran primado de Braga, en Por¬ 
tugal, Bartolomé de los Mártires, una de las 
cabezas del Concilio de Trento; pero no se había 
reparado bastante en ello; ahora, la vieja doc¬ 
trina se anima de nuevo y se aplica definitiva¬ 
mente. 

Pero se levanta un grave obstáculo. El Con¬ 
cilio de Trento, reunión de obispos que ha for¬ 
mulado los deberes de los obispos, no se atrevió 
—o no pudo— a resolver el problema previo de 
su nombramiento, es decir, el de la intervención 
de los poderes temporales en la elección de pre¬ 
lados. ¡Qué alboroto el desencadenado durante 
la XXV sesión, cuando los Padres quisieron 
abordar tal cuestión! 1 Los embajadores de Es¬ 
paña y de Francia —por una vez de acuerdo- 
montaron en cólera furiosos; incluso algunos 
obispos —por ejemplo, el Arzobispo de Praga— 
hicieron lo posible para evitar cualquier texto 
serio y definitivo. Y en fin de cuentas, hubo que 
reducirse a platónicos consejos, dirigidos a los 
príncipes. De esta manera continuaron los de¬ 
sastrosos y viejos procedimientos. 

En buen número de países, es el poder pú¬ 
blico quien, de derecho o de hecho, nombra a 
los obispos. En Francia, este vicio es institucio¬ 
nal: así lo estableció sólidamente el Concordato 
de 1516. Al Rey corresponde la designación de 


1. Ver «La Reforma Católica». 
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candidatos; al Papa la sola investidura canó¬ 
nica. 

De esta manera, el episcopado se convierte 
en una carrera dependiente del Estado y sus¬ 
ceptible de confundirse con cualquier otra carre¬ 
ra administrativa: G. du Vair será Obispo de 
Lisieux y presidente de Provenza; el Cardenal 
de La Valette, general del ejército; y un cierto 
Sourdis, Arzobispo de Burdeos, mandará al mis¬ 
mo tiempo una flota. Numerosos intereses ma¬ 
teriales van unidos a los títulos episcopales (re¬ 
forzados frecuentemente con títulos de nobleza; 
así hay obispos-duques, condes o príncipes y se¬ 
ñores); y las ambiciones que les impulsan no 
son precisamente apostólicas. Una familia que 
posea un episcopado, hará todo lo posible por 
conservarlo: es un pedazo de patrimonio muy 
útil para los segundones; de esta manera Ar¬ 
mando de Richelieu hubo de convertirse en 
sacerdote. Verdaderas «familias de obispos» re¬ 
ponen en sucesión a sus miembros en las sedes; 
la más notoria es la de los Gondi, en París, cuyo 
tercer Arzobispo, futuro Cardenal de Retz, con¬ 
fesará ser «quizás el alma menos eclesiástica que 
haya habido en el universo». Todos los grandes 
nombres de Francia se encuentran a la cabeza 
de las diócesis, igual que los de las poderosas fa¬ 
milias de toga, desde los Matignon a los Sé- 
guier. ¿ Por qué Richelieu no iba a nombrar a su 
querido hermano Alfonso para la sede de Lyón? 
¿Qué podía esperarse de obispos titulares inte¬ 
resados solamente en las prebendas de sus dió¬ 
cesis, que dejaban a cualquier gran vicario el 
cuidado de las almas? Felipe Cospéau, Obispo 
de Aire, mostrará su indignación contra aque¬ 
llos obispos nombrados «en los brazos de sus no¬ 
drizas o residentes en un colegio». Y Monsieur 
Vincent murmura con angustia: «Temo que ese 
maldito tráfico de obispados atraiga la cólera de 
Dios sobre este reino.» 

Pero, a pesar de tan desfavorables condi¬ 
ciones, se observan evidentes progresos, ya en 
los tiempos del buen Rey Enrique. Cierto es que 
éste cedió a los abusos, cuando, por ejemplo, 
reservó el episcopado de Metz para su hijo na¬ 
tural Enrique de Verneuil, de cinco años de 
edad. Pero, en su conjunto, tales elecciones re¬ 
sultaron buenas y «fuera de algunos obispos que 


se creían dispensados por su nombre de la prác¬ 
tica de grandes y pequeñas virtudes, un Borbón 
en Rouen, un Lorena en Reims», el episcopado 
nombrado por le Vert Galant 1 fue edificante. 
Su hijo, espíritu exigente, vigila las designacio¬ 
nes para las sedes. El episcopado al estilo 
Luis XIII es estimable; y aun el mismo Riche¬ 
lieu, si bien es verdad que muestra una desme¬ 
surada tendencia a utilizar para fines políticos 
o guerreros a hombres que deberían estar por 
entero consagrados al servicio de Dios, trata por 
lo menos de asegurar garantías morales cuando 
escoge a un obispo: el Padre José le impulsa por 
ese camino. Lo mismo ocurre, más tarde, con 
Mazarino, muy inclinado a manejar al episco¬ 
pado; por lo demás, la influencia de Ana de 
Austria y la de Monsieur Vincent mientras per¬ 
manece en el Consejo de Conciencia, se dejarán 
sentir para evitar las peores elecciones e incluso 
para decidir frecuentemente las mejores. 

Así asistimos a una impresionante renova¬ 
ción del episcopado. Por supuesto que no faltan 
excepciones, que incluso llegan a ser muy nu¬ 
merosas; hay, y habrá todavía hasta la Revolu¬ 
ción, obispos mundanos, demasiado orgullosos 
de sus espléndidos caballos, como M. de Poive- 
rel, en Alet, o de la montería, como M. de Mon- 
trouge en Saint-Flour y M. J. d’Estaing en 
Clermont 2 y aun otros peores, que no mencio¬ 
naremos. Pero es cierto que el número de tales 
prelados decrece, que su presencia es escandalo¬ 
sa y que hasta la opinión pública es tan violenta 
contra estos malos Pastores, que Roma puede 
oponerse con éxito a las designaciones demasia¬ 
do insolentes. Ya hacia 1660, los buenos obispos 
constituyen la mayoría. 

No podríamos citarlos a todos. 3 Algunos 


1. Enrique IV. 

2. «Siendo ciego —dice un contemporáneo—, sa¬ 
ludaba más que paternalmente a las damas, tocando 
su rostro con las manos para dar cuenta a los ca¬ 
nónigos que le rodeaban...» Con todo, hay que notar 
que este hombre trabajó en la reforma de su dióce¬ 
sis. Su sobrino, Luis d’Estaing, que le sucedió, fue 
Obispo digno y reformador. 

3. Ver la excelente obra del R. P. Broutin, cita¬ 
da en las notas bibliográficas. 
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han sido elevados a los altares; muchos otros po¬ 
drían haber obtenido el mismo honor; y no son 
pocos aquellos a los que la voz del pueblo —si 
puede decirse— ha canonizado de modo oficioso. 
Muy diferentes entre sí en cuanto al carácter 
personal, en cuanto a los métodos e incluso 
la espiritualidad en que se apoyaron, se nos 
muestran idénticamente adheridos a una obra 
auténticamente pastoral, cuya influencia se ha¬ 
rá sentir en todos los rincones de Francia de 
manera tanto más profunda cuanto que la ma¬ 
yor parte de esos obispos permanecen durante 
mucho tiempo en sus sedes: ¡veinte, treinta y 
hasta cuarenta años en el mismo obispado! 

Presentemos ante todo a los que podríamos 
llamar los «Borromeos» de la familia espiri¬ 
tual del brillante Arzobispo de Milán. 1 Los libros 
del santo, los métodos iniciados por él, ejercen 
una gran influencia. ¿Y no es, en su actuación 
pastoral, un evidente imitador de San Carlos 
ese maravilloso San Francisco de Sales, tan hu¬ 
mano y al mismo tiempo tan espiritual, a quien 
hemos conocido como conductor de almas y de 
pueblos? 2 Su ejemplo y su enseñanza obraron 
a su vez sobre otros. Igualmente seguidor de Bo- 
rromeo es, más tarde, el Bienaventurado Alain 
de Solminihac, Obispo de Cahors —prelado con¬ 
tra su voluntad y por orden del Rey— que du¬ 
rante dieciocho años, de 1636 a 1654 dio ince¬ 
sante, por los montes y valles de su pobre dió¬ 
cesis, el ejemplo de una vida humilde y casi de 
comunidad con sus sacerdotes; trabaja por la 
fundación de un seminario y en la formación 
de su clero mediante conferencias que él mismo 
preside; se opone a los vientos y mareas de las 
gentes mediocres con sublime tranquilidad. Un 
«San Carlos Borromeo de Francia», en verdad. 

Y he aquí ahora a los formados por M. de 
Bérulle y su Oratorio. Se trata de Bartolomé 
de Donnadieu, Obispo de Comminges, dirigido 
espiritual de M. de Condren, alma austera y 
luminosa que sucede a un prelado batallador, 
más preocupado por la política y la alquimia 


1. Sobre San Carlos Borromeo, cfr. «La Refor¬ 
ma Católica». 

2. Sobre San Francisco de Sales, cfr. «La Re¬ 
forma Católica ». 


que por la teología y la labor pastoral, y que 
en once años (1626-1637) hace de su diócesis 
una de las más vivas de Francia: es aquel «Mon- 
sieur Bartolomé», sobre cuya tumba florecían 
los milagros... O el Obispo de Marsella, Juan 
Bautista Gault, oratoriano, que no permanecerá 
más que un año en el gran puerto, pero lo bas¬ 
tante para demostrar a sus diocesanos que un 
obispo puede hacerse pobre entre los pobres, 
que puede atreverse a llevar a Cristo hasta los 
peores barrios, incluso a los presidios y las ga¬ 
leras, y que puede morir en medio de su pueblo, 
literalmente aplastado por el trabajo. O tam¬ 
bién aquel tolosano, Esteban de Vilazel, a quien 
Saint-Brieuc guarda durante cuarenta años 
(1637-1677), porque se niega a abandonar la 
Iglesia con la que Dios le había desposado, y que 
solía decir con humor: «¿Somos obispos para 
destruir la obra de la Cruz, o para edificarla?» 

Seguidores de caminos más estrechos, tam¬ 
bién están aquellos a quienes ha sellado con su 
impronta el naciente jansenismo, pero que no 
por ello dej aron de ser excelentes obispos, entre¬ 
gados a sus ovejas, y exigentes en todo lo que 
se refiriera a la virtud de sus sacerdotes porque 
a sí mismos se exigían mucho: en Alet, Nicolás 
Pavillon (de 1657 a 1677), otro amigo de San 
Vicente de Paúl; en Chálons-sur-Marne (de 
1646 a 1680) el hijo de una dirigida espiritual 
de San Francisco de Sales y primo de M. Olier, 
Félix Vialart de Herse, que leía cada día algu¬ 
nas páginas de San Carlos Borromeo para me¬ 
jor impregnarse de sus métodos. Pero los hay 
también que, habiendo elegido caminos más 
amplios y al parecer más cómodos, hombres a 
quienes razones políticas o familiares habían 
llevado al episcopado y que, transformados por 
sus propias funciones, se revelan como jefes ex¬ 
celentes de diócesis, adictos a la obra pastoral y 
con frecuencia ejemplares en su propia perso¬ 
na: así Armando de Richelieu —a pesar de to¬ 
do— perfecto Obispo de la difícil diócesis de 
Lugon en la que, antes de él, ningún obispo ha¬ 
bía residido desde hacía sesenta años; un Fran¬ 
cisco de Sourdis, Carden al-Arzobispo de Burdeos 
(de 1600 a 1628) tal vez excesivamente violento 
en ocasiones, pero activo prelado, gran empren¬ 
dedor, fundador de misiones y seminarios y de 
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quien Tallemant des Réaux dice con razón «que 
reglamentaba vigorosamente a su diócesis y era 
verdadero hombre de bien»; un Sebastián Za- 
niet, Obispo de Langres (de 1615 a 1654), el 
prototipo de prelados nombrados por favor real 
(a su padre, riquísimo banquero italiano, lla¬ 
maba humorísticamente Enrique IV «mi que¬ 
rido primo de dinero») que, hallando la diócesis 
(ai gran desorden, impuso en ella disciplina con 
un valor insigne y se entregó en cuerpo y alma 
a sus pobres ovejas cuando las miserias de la 
guerra las arruinaron; o también aquel Antonio 
Godeau, criatura de Richelieu que, al frente de 
las diócesis de Grasse y Vence descubrió tan pro¬ 
funda su vocación de obispo que la dejará pro¬ 
fundamente grabada. 

Prolongaríase fácilmente la lista de estos 
obispos notables bajo algún aspecto: Béthune en 
Puy, Fenouillet en Montpellier, du Louet en 
Quimper, Dinnet en Mácon, Raconis en Lavaur, 
y todos aquellos que vivieron en el ambiente de 
Monsieur Vincent y tantos otros. Todos o casi 
todos usan los mismos medios de acción: reu¬ 
niones de sínodos diocesanos para estudiar los 
problemas y hallarles solución; instalación de 
vicarios foráneos al frente de los diversos de¬ 
partamentos de sus diócesis para velar más de 
cerca sobre las parroquias; multiplicación de las 
misiones; y, sobre todo, creación de organismos 
o instituciones destinadas a restaurar lo que 
M. Bérulle llamaba «el estado de sacerdocio». 
No podría desestimarse la obra de aquel episco¬ 
pado renovado. 1 


“El estado de sacerdocio” 

¿Hay necesidad de repetirlo? El clero, «pri¬ 
mer orden de la Iglesia, esencial y absoluta¬ 
mente necesario a aquélla», el orden «inmedia- 


1. Detalle curioso: la influencia de estos obis¬ 
pos se extiende hasta el estado civil. En la diócesis 
de Coutances, se'multiplican los nombres de Leonor 
y de Carlos-Francisco; a causa de los Obispos Leo¬ 
nor de Matignon y Carlos-Francisco Loménie de 
Brienne. 


tamente instituido por el Hijo de Dios» —las 
palabras siguen siendo de Bérulle— está en 
crisis; o, mejor dicho, la degradación en que se 
hallaba al instante en que comenzara la revo¬ 
lución protestante, no había cedido a las exce¬ 
lentes prescripciones del Concilio de Trento. 
Fue aquel —recordémoslo— un grave motivo de 
angustia para Monsieur Vincent y para todos 
aquellos que sentían el cuidado de las cosas de 
Dios. Un gran vicario de Chálons escribía: 
«[Cuántas pobres almas perecen en nuestros ba¬ 
rrios por falta de curas!» Y San Juan Eudes: 
«Quienes deben trabajar en la salvación de las 
almas hacen profesión de perderlas.» Patéticas 
confesiones entre tantos cientos de ellas. ¿Y ten¬ 
drá razón el severo abate Saint-Cyran cuando 
exclama: «De diez mil sacerdotes, ni uno solo»? 

Exagera, evidentemente. Hay buenos, exce¬ 
lentes sacerdotes, y sin duda alguna en mayor 
número que el de los malos, por más que se ha¬ 
ble menos de aquéllos que de éstos. Con todo, 
debemos confesar que la multitud de testimo¬ 
nios acerca de los vicios del clero produce verda¬ 
dera inquietud. Los católicos del siglo XX, acos¬ 
tumbrados a un clero celoso y respetable difícil¬ 
mente pueden comprender estas cosas. No pue¬ 
den creer que hayan sido tantos los sacerdotes a 
quienes su Obispo, el excelente Vialart de Herse, 
recordara que deben abotonar honestamente su 
sotana, vestir las túnicas litúrgicas para celebrar 
la Misa, no frecuentar las tabernas ni beber en 
ellas, no bailar con las jóvenes ni dar alojamien¬ 
to en sus casas a personas sospechosas. Más 
numerosos que estos evidentes motivos de escán¬ 
dalo son desde luego los sacerdotes que se inte¬ 
resan por todo, salvo por su sacerdocio y apos¬ 
tolado, que viven en familia después de su or¬ 
denación, sin trabajar, dedicados a frecuentar 
la Corte y la ciudad a la espera de un buen 
beneficio —sin hablar de tantos clérigos meno¬ 
res, subdiáconos y otros vagabundos que pulu¬ 
lan por doquier—. Aun entre los sacerdotes ads¬ 
critos a las parroquias abundan quienes se olvi¬ 
dan totalmente de sus fieles; en la diócesis de 
Langres hay 157 párrocos que no observan la 
residencia —y sólo hay 158 que la guardan—. Un 
obispo pirenaico decía humorísticamente «que 
le resultaba más fácil amansar a un oso de aque- 
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lias montañas que obligar a sus párrocos a la 
residencia». Y aun de aquellos mismos que no 
están ausentes ni son unos libertinos, ¿cuántos 
valen algo? La ignorancia parece vertiginosa. 
Cierto «buen hombre» aconseja al pequeño 
Adriano Bourdoise —que desea ser sacerdote— 
que trabaje «porque —le dice— es bella cosa que 
un sacerdote sepa leer y escribir». Por supuesto, 
nadie se preocupa de que semejantes sacerdotes 
conozcan el latín. ¡Ya es bastante si son capaces 
de farfullar un poco de liturgia! Esto explica el 
que Monsieur Vincent encontrara cerca de Fo- 
lleville a cierto cura que ignoraba incluso la 
fórmula de la absolución; y que Romillan, en 
la Provenza, hallara a otro que, en cualquier 
circunstancia recitaba un Avemaria , porque, 
fuera de esta plegaria, lo ignoraba todo. La 
razón profunda de semejantes deficiencias, la 
señala Godeau con estas palabras: «El origen 
del mal está en la falta de la vocación: de ahí, 
como de manantial emponzoñado, fluyen la ig¬ 
norancia, el escándalo y el libertinaje de unos 
pastores cuyos pésimos ejemplos corrompen a 
los pueblos.» Es verdad; pero ¿no hay también 
otras causas muy materiales para que los pe¬ 
queños «probadores», los capellanes «a porción 
congrua» 1 manifiesten tan poco celo en servir 
a las parroquias cuyos titulares acaparaban pre¬ 
bendas? 2 

Ya hemos visto cómo muchas almas se opo¬ 


1. Porción congrua, es decir, suficiente (exacta 
traducción de nuestra fórmula mínimo vital). 

2. ¿Cómo iba a dominar semejante clero a sus 
fieles? El gran quebranto de las iglesias refleja la 
insuficiencia de clérigos. ¡Y en cuántos lugares se 
realizaban los oficios sin dignidad alguna! Hay que 
saberlo para comprender la insistencia de la Com¬ 
pañía del Santísimo Sacramento y de San Juan Eu- 
des en la exaltación del «Sacramento del altar». En 
un lugar, las damas escotadas se apoyaban en el ara 
durante la Misa; en otro, los mendigos tendían sus 
manos hasta dentro del santuario; los niños juegan 
durante el sacrificio a las canicas y al boliche; y has¬ 
ta sucede en ocasiones que el ladrido de los perros 
sofoca las voces de los predicadores. Los párrocos en¬ 
cuentran muy natural todo esto; Alain de Solmini- 
hac, en inspección en su diócesis, se encuentra con 
un inobservante ¡ que guisaba en la iglesia! 


nen, y no sin éxito, precisamente a estos erro¬ 
res. El Concilio de Trento había echado las ba¬ 
ses para una restauración del clero, prodigando 
excelentes consejos, pero nada más. Aunque 
había dado un nuevo impulso al clero extra-je- 
rárquico, consagrando definitivamente la fór¬ 
mula de los clérigos regulares, no había fijado 
las condiciones prácticas en que pudieran resta¬ 
blecerse la disciplina, la ciencia y la virtud. Una 
cosa es proclamar un ideal sacerdotal —lo que 
hacen numerosos autores, como Francisco de 
La Rochefoucauld en su libro acerca del Es¬ 
tado eclesiástico— y otra muy diferente es es¬ 
tablecer los cuadros institucionales en que aquel 
ideal pueda afirmarse. Tarea verdaderamente 
inseparable; así lo comprendieron los dirigentes 
de la Iglesia. 

Apenas comienza a estudiarse ahora este 
aspecto de la historia eclesiástica. Los grandes 
trabajos del abate Bremond sólo versaban sobre 
el «sentimiento religioso». La «pastoral» no se¬ 
ría tomada en consideración hasta algo después. 
Y cuanto más contemplamos el gran siglo de las 
almas desde este punto de vista, más reparamos 
en la gran vitalidad creadora y en el poder in¬ 
ventivo de que dan testimonio los católicos fran¬ 
ceses. Se da aquí un fenómeno en todo compa¬ 
rable a aquel otro de que somos testigos hace 
veinte años: con la efervescente variedad de f ór- 
mulas, trátase de resolver los diversos proble¬ 
mas planteados. El objetivo consiste en rehacer 
un clero al que deben seguir los fieles. Pero 
¿cómo llegar a él? Tentativas, tanteos, fracasos 
inevitables; se progresa poco a poco. Un gran 
trabajo que cuenta con numerosos obreros. 

Algunos son personajes célebres. En pri¬ 
mer lugar, volvemos a hallarnos con Bérulle, 1 
que no es solamente un maestro de la Escuela 
francesa de Espiritualidad cuya influencia se 
dejará sentir en toda la formación del clero, sino 
también un realizador que, inspirándose en el 
ejemplo de San Felipe Neri, crea en Francia el 
Oratorio (1611-1613), «Congregación de sacer¬ 
dotes de Jesucristo», cuya primordial vocación 
es la de trabaj ar en la restauración del ideal del 


1. Acerca de Bérulle y Bourdoise, reformadores 
del clero, ver «La Reforma Católica». 
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sacerdocio «sin otro espíritu que el de la Igle¬ 
sia —dirá Bossuet— ni otras reglas que sus cá¬ 
nones». Después, Adriano Bourdoise, hombre 
curioso, firme y rudo, apasionado y discreta¬ 
mente chismoso, que vio en el sistema de las 
comunidades de sacerdotes la solución de todos 
los problemas y que en treinta años fundó una 
veintena de dichas comunidades en diversas dió¬ 
cesis, uniendo su nombre al éxito —limitado, pe¬ 
ro cierto— de la comunidad parisiense de Saint- 
Nicolas-du-Chardonnet (creada entre 1612 y 
1638). Después, por supuesto, San Vicente de 
Paúl que, paso a paso, como ya hemos visto, me¬ 
diante los «Retiros para Ordenandos» y las «Con¬ 
ferencias de los Martes» trabaja en la elevación 
del nivel moral y espiritual de los sacerdotes, al 
mismo tiempo que sus seminarios preparan efi¬ 
cazmente a los jóvenes para la tarea sacerdotal. 

Todos estos son hombres conocidos; pero 
hay otros muchos que, sin serlo, fueron verda¬ 
deros iniciadores. ¿Quién se acuerda de J.-B. 
Romillon y de los pequeños grupos «filipenses» 
de Provenza que, hacia 1600-1603, tendieron a 
una unión entre el Oratorio de San Felipe Neri 
y el de Francia? ¿Quién piensa en Bernardo 
Bardon de Brun, el «Bourdoise de Limoges», 
misterioso personaje que tal vez tuvo los estig¬ 
mas y cuya irradiación apenas supera los límites 
de su provincia, pero cuya fundación, los «Sacer¬ 
dotes de San Marcial» constituye una forma ori¬ 
ginal de comunidad sacerdotal? ¿Quién sabe el 
nombre de Carlos Demia, de Lyon? ¿O el de 
San Juan de la Cropte de Chanterac, apóstol 
de Périgueux? ¿O el de Cristóbal d’Authier 
de Sisgaud, Obispo de Belén, que con sus once 
sacerdotes del Santísimo Sacramento trabaja 
tanto entre los clérigos de Valence y después 
en Thiers y Clermont? Ni faltan los laicos que 
ponen mano en esta empresa; así el brillante 
Jacobo Crétenet, del Franco-Condado, estable¬ 
cido en Lyon, cirujano de profesión, que se 
convierte en maestro de oración y pone en pie 
una congregación de sacerdotes misioneros y 
envía su equipo de «Josefitas» por todas partes 
en el país del Saona y el Ródano, recibe .algunos 
culatazos e incluso varios golpes de sus propios 
hijos espirituales y, ya viudo, recibe las órdenes 
y muere en olor de santidad? 


Para trabajar en la reforma del clero, tales 
apóstoles echan mano, más o menos, de méto¬ 
dos semejantes. La primera idea consiste en me¬ 
jorar el estado en que se hallan los clérigos; ha¬ 
brá que obligarles, ante todo, a etapas de for¬ 
mación más o menos largas, en las que pueden 
inculcárseles los buenos principios. Los «Retiros 
para Ordenandos» de Monsieur Vincent son el 
modelo. Más aún: entre los formados en la vida 
espiritual pueden preverse confrontaciones que 
permitan un esfuerzo colectivo hacia una me¬ 
jora ulterior; semejante innovación comprende 
también a numerosos círculos de estudios seme¬ 
jantes a las vicentinas «Conferencias de los Mar¬ 
tes» y a algunos «sínodos diocesanos». Todos los 
Obispos reformadores aprueban tales iniciati¬ 
vas: Juan Bautista Gault en Marsella, Félix Via- 
lart de Herse en Chálons, Francisco de la Fa- 
yette en Limoges y otros muchos que presiden 
personalmente las conferencias sacerdotales y 
participan en los retiros de su clero. Tal vez nin¬ 
guno de ellos llegó a las grandes realizaciones de 
un San Carlos Borromeo; pero muchos derra¬ 
man una semilla que germinará pronto. 

Inmediatamente se hace claro a los ojos de 
todos el punto decisivo: no basta recibir a sacer¬ 
dotes ya ordenados e inculcarles, más o menos 
bien, virtudes y principios; más eficaz sería 
preparar a los jóvenes a la tarea sacerdotal. Así 
lo ha dicho formalmente el Concilio de Trento 
en su XXIII sesión. El capítulo XXVIII contiene 
un plan preciso para la creación de los semi¬ 
narios: «los jóvenes, si no están bien educados, 
se dejan fácilmente arrastrar por los placeres del 
mundo». Por lo tanto hay que crear colegios 
donde sean recibidos, a partir de la edad de doce 
años, lo mismo los hijos de los pobres que los de 
los ricos, divididos en clases, de entre los cuales, 
el Obispo «aplicará a un determinado número 
al servicio de las iglesias»; los demás prosegui¬ 
rán sus estudios para ser buenos cristianos lai¬ 
cos. Esta idea había sido puesta en práctica en 
diversos lugares: en Milán, por San Carlos Bo¬ 
rromeo, y en Reims, a partir de 1567, bajo la ac¬ 
ción del Cardenal de Lorena. Los resultados no 
habían coronado las esperanzas concebidas. Es¬ 
ta institución de los seminarios, de la que el Car¬ 
denal Pallavicini había dicho que por sí sola 
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justificaba el Concilio de Trento, y que hoy se 
nos presenta como indispensable, se levantó 
lenta y laboriosamente. Puede ser que el Con¬ 
cilio no haya reglamentado las condiciones prác¬ 
ticas, especialmente las financieras, en que las 
diócesis habrían de crear sus seminarios; tal vez, 
porque no se imponía a los futuros sacerdotes la 
obligación de pasar por el seminario; o bien por¬ 
que, habiéndose decretado que para ser admi¬ 
tido en un seminario sería preciso alcanzar la 
edad de doce años, se aceptaba a los candidatos 
al sacerdocio desde esa tierna edad, mezclando 
así escolares y verdaderos «seminaristas», lo que 
situaba a la institución misma en terreno falso. 

En todo caso, parece flagrante el fracaso 
a comienzos del siglo XVII. El seminario de 
Reims, fundado por el Cardenal de Lorena, se 
convierte en escolanía de monaguillos; a lo lar¬ 
go de seis años, el seminario de Rouen, ha dado 
salida ja sólo dos sacerdotes! Más grave aún: el 
Oratorio, fundado por Bérulle para esa tarea, no 
consigue salir adelante; en Lyon, en Mágon, en 
Langres y en Saint-Magloire de París, los se¬ 
minarios oratorianos no hacen más que vegetar; 
y bien pronto, los selectos sacerdotes que apare¬ 
cen en tomo a Condren se consagran ante todo 
a las misiones, a los colegios y parroquias. 

Sin embargo, no se abandonó la idea. Se 
busca, se tantea. ¿Hay que dar a los futuros 
sacerdotes, en las comunidades sacerdotales, en 
especies de «parroquias-seminarios», una for¬ 
mación práctica sobre todo, como piensa 
M. Bourdoise? ¿O por el contrario, es preciso 
crear para ellos verdaderos y propios «semina¬ 
rios»? El Cardenal Richelieu está interesado 
en el problema. En 1636 prepara la fundación 
de la «Academia para Mil Caballeros» en la 
que serán formados jóvenes de la nobleza: cua¬ 
trocientos para las Ordenes religiosas y seis¬ 
cientos para las grandes carreras. A partir de 
1625, un simple párroco, el de Créteville en la 
más antigua parroquia de San Jores, Carlos Go- 
defroy escribe una memoria titulada Le Collége 
des Saints Exercices , en la que perfectamente 
indica cómo debería instituirse un seminario; 
y envía su opúsculo a la Asamblea del Clero de 
Francia, reunida en 1625, que quedó impre¬ 
sionada por el documento; mas el pionero mue¬ 


re sin lograr emprender una obra seria; sus 
ideas, empero, han vencido y ganado terreno; 
San Juan Eudes las tendrá presentes y la Asam¬ 
blea aconseja a los Obispos la creación de se¬ 
minarios, uno para los jóvenes laicos y otro para 
los futuros sacerdotes. 

Entre marzo de 1641 y octubre de 1644 se 
halla la fórmula. Tres grandes hombres de Dios 
se ponen en acción, San Vicente de Paúl, 
M. Olier y San Juan Eudes. Van a surgir semi¬ 
narios lazaristas, sulpicianos y eudistas, mien¬ 
tras el Oratorio, del que ha sido elegido general 
en 1641 el Padre Bourgoing, vuelve a su voca¬ 
ción primera y acaba de comprender también 
que son necesarias varias casas de formación. 
El Cardenal Richelieu apoya a fondo tales ini¬ 
ciativas, ofrece el castillo de Rueil a M. Olier, 
envía mil escudos a M. Vincent, tres mil a 
M. Bourgoing y encarga a la duquesa de Aigui- 
llon que ayude a Juan Eudes. Esto es ya un im¬ 
pulso pleno. 

Los obispos siguen aquel movimiento. No 
todos, es verdad; hay algunos que frenan la 
marcha; vacilan antes de confiar la formación 
de sus jóvenes a congregaciones religiosas que 
no estarán en sus manos. Pero quienes de veras 
desean la Reforma de la Iglesia entran de lleno 
en aquel camino; no podríamos citarlos a todos. 
Comprenden que se trata de una obra impor¬ 
tante, indispensable, y que, como dirá Gram- 
mont, fundador del seminario de Besan$on, no 
basta con tener edificios y prebendas para re¬ 
tenerlos, sino que por encima de todo es nece¬ 
sario el espíritu de santidad: lo que realmente 
es el «a b c» de la Reforma. Alrededor de 1660, 
las cosas no son aún perfectas: están bien lejos 
de serlo. Se deja aún que los viejos sacerdotes y 
religiosos se mezclen a los futuros ordenandos, 
ya que todos vienen facultativamente. Si es cier¬ 
to que hay ya notables seminarios, otros vegetan 
y aun en algunas diócesis, hay que empezar 
desde el principio. Así es de verdad que la as¬ 
censión espiritual resulta sumamente laborio¬ 
sa. Pero ya se ha conseguido un doble resultado: 
el clero está mejor instruido y es más digno de 
su misión; y es, mucho más que antes, el coope¬ 
rador del prelado. 

Se piensa con emoción —en vivo contraste 
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con los discutibles clérigos que hemos visto hasta 
ahora— en tantos excelentes sacerdotes que 
aparecen en las crónicas de la época, en estos 
Santos sacerdotes franceses del siglo XVII, de 
los que tan noble elogio ha hecho José Gran- 
det'. un Claudio Bemard, llamado el pobre 
sacerdote, que funda el «Seminario de los 33» 
y a quien hallamos en primera línea en la ba¬ 
talla de la caridad; un Cotolendi, párroco de 
Santa María Magdalena de Aix en 1654-59 y 
después vicario apostólico en Extremo Oriente; 
un Benigno Joly que durante cincuenta años 
edificó a los habitantes de Dijon (de 1640 a 
1694); un Bardon de Brun, un Enguerrando Le 
Chevalier, nos darían óptimos ejemplos si, do¬ 
minándolos a todos, no los ensombreciera un 
poco ese sacerdote por excelencia que fue A Ion- 
sieur Vincent. 


El santo de los seminarlos 
normandos: San Juan Eudes 

Entre los que animan aquel gran movi¬ 
miento que va a renovar el clero de Francia, 
emergen tres figuras, tres hombres cuya acción 
se revelará especialmente decisiva. Primero San 
Vicente de Paúl, a quien ya hemos visto crear su¬ 
cesivamente sus «Retiros para Ordenandos», sus 
conferencias sacerdotales, sus seminarios. Juan- 
Jacobo Olier, que halla la fórmula definitiva, la 
que adoptará el porvenir. Y, menos conocido tal 
vez entre el gran público católico —por más que 
su ciudad natal de Caen le haya honrado con 
una placa en el ángulo de una de sus calles, y su 
Congregación se haya extendido por el mun¬ 
do—, el santo de Normandía, Juan Eudes, muy 
parecido en mil rasgos al santo gascón. 

Misionando a través del país de Caen, du¬ 
rante los años 1632 y siguientes, Juan Eudes 
llega a la convicción de que el mayor problema 
de su tiempo es la mejora del clero y que, para 


1. La obra de José Grandet fue escrita hacia 
1690 y publicada (abreviada) mucho más tarde por 
Letoumeau, Histoire des Saints prétres frangais au 
XVII siécle, París, 1807. 


llegar a su solución, se impone la fundación de 
seminarios. Como Monsieur Vincent, nuestro 
hombre parte de una experiencia dolorosa: que 
los campos y las ciudades de Francia tienen 
gran necesidad de ser evangelizados. «¿ Qué ha¬ 
cen en París tantos doctores y bachilleres —ex¬ 
clama con santa cólera— mientras las almas 
perecen a millares?» El, joven sacerdote, no ha 
querido enterrarse en los libros y los estudios, ni 
siquiera en las escuelas en que su Congregación, 
el Oratorio, lograba tantos éxitos. Prefiere lan¬ 
zarse a la acción, «para resucitar a los muer¬ 
tos», como él dice. Toma consigo a unos cuantos 
sacerdotes a los que ha afinado un poco en un 
breve retiro, e inmediatamente se va a despertar 
las parroquias durante once o doce semanas, de 
acuerdo con el método que, después de su muer¬ 
te, quedará expuesto en su Prédicateur apostoli- 
que. Y triunfa. 

Triunfa porque sabe hablar a sus audito¬ 
rios normandos. Ante todo, es uno de ellos, na¬ 
cido en Ri, cerca de Argentan (en 1601) de una 
familia campesina, cuyo nombre será también 
ilustrado por su hermano menor, Francisco de 
Mézeray, miembro de la Academia francesa, 
Juan ha crecido entre normandos, educado, co¬ 
mo otros tantos muchachos de la provincia, por 
los jesuitas de Caen. Ya sacerdote, da muestras 
de la grandeza de su caridad en ocasión de una 
peste. Más adelante, se convierte en extraordi¬ 
nario orador; este hombre, cuyo robusto aspec¬ 
to oculta muchas taras físicas y cuya palabra, en 
el púlpito, puede ser sucesivamente cautivadora, 
calurosa, terrorífica, o de una penetrante dulzu¬ 
ra. Maneja prodigiosamente a las muchedum¬ 
bres, que le perdonan rudezas y redundancias. 
Los normandos acuden a oírle por decenas de 
millares y se convierten en masa. 

Convertidos, sí; pero ¿por cuánto tiempo? 
Juan Eudes penetra pronto en este problema: 
«He aquí a estas pobres gentes en magníficas 
disposiciones —murmura—, pero ¿qué puede es¬ 
perarse de quienes viven bajo la vigilancia de 
los pastores que vemos por todas partes? ¿No es 
casi necesario que olviden pronto las grandes 
verdades que les han emocionado durante la mi¬ 
sión, y vuelven a caer en sus primitivos desór¬ 
denes?» Por lo tanto, lo primero necesario son 
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los sacerdotes; buenos sacerdotes para proseguir 
aquella obra y hacerla duradera. Es exactamen¬ 
te lo que al mismo tiempo se dice Monsieur Vin- 
cent. 

Juan Eudes pone inmediatamente manos a 
la obra. En 1641, en Remilly-sur-Lozon, cerca 
de Coutances, durante la misma misión, con¬ 
voca a los sacerdotes de los alrededores y les 
lleva a retiros que versen sobre la vida espiritual 
y pastoral. Acuden muchos y vuelven de allí 
satisfechos y mejores, sin duda alguna. Pero 
¿no será mejor crear un verdadero seminario? 
Muchos le animan a hacerlo: Felipe de Cos- 
peau, Obispo de Lisieux; Jacobo d’Angennes, 
Obispo de Bayeux, y M. de Renty y M. Juan de 
Bemiéres-Louvigny, con el benedictino Dom 
Tarisse y los jesuitas y, sobre todo, María des 
Vallées, la «santa de Coutances», la misteriosa 
visionaria, que le asegura saber por inspiración 
divina que la Providencia espera de él aquel es¬ 
fuerzo. 

Juan Eudes manifiesta entonces sus proyec¬ 
tos a los superiores. Primer fracaso. El Oratorio, 
por entonces, se halla en los reveses de sus pri¬ 
meros seminaristas, y prefiere orientar sus 
miembros hacia la misión y la enseñanza. Por 
otra parte, el P. Bourgoing estima al P. Eudes 
más apto para la predicación de las misiones que 
para la dirección de un seminario, y se niega a 
dar su autorización. Esto provoca una crisis es¬ 
piritual en San Juan Eudes: es profundamente 
fiel a su congregación, a sus hermanos, a los re¬ 
cuerdos de veinte años de trabajo oratoriano; 
pero Deo sic disponente —dice el decreto de he¬ 
roicidad de sus virtudes— se mantiene firme en 
su idea, niégase a abandonarla y se separa de la 
congregación. Rompe con ella dolorosamente, 
como el P. Eymard abandonará a los maristas, 
el P. Foucauld dejará la Trapa y el P. Anizan 
a los Hermanos de San Vicente de Paúl, para 
acudir a un nuevo deber en un mejor servicio 
de las almas. 

Dos hombres, sobre todo, le animan: Ri- 
chelieu, que le llama, habla con él largamente 
y le otorga las cartas patentes de su fundación; 
y San Vicente de Paúl que, en aquel mismo oto¬ 
ño de 1642 acaba de abrir su seminario, y le 
prodiga sabios consejos. Al año siguiente, el 


25 de marzo de 1643, Juan Eudes regresa a 
Caen —con el fin de orar ante la Virgen, su pa 
trona, en la gran peregrinación de la Délivrandr 
que él tanto ama—, e inmediatamente se pone 
en acción. Con cinco compañeros abre su casa, 
su seminario —que nada tiene de oficial— y 
funda la Congregación de Jesús y de María} 
encargada de llevar adelante la doble tarea de 
atender a la misión y a la formación del clero. 

Veamos, pues, lo que serán los seminarios 
eudistas: mucho menos escuelas de teología que 
noviciados, tratan de conseguir la formación 
de sacerdotes para el apostolado entre las masas. 
Teoría y práctica unidas, en una empresa muy 
próxima a la que intenta Monsieur Vincent en 
San Lázaro, e igualmente parecida a la que 
realiza Authier de Sisgaud con sus sacerdotes 
del Santísimo Sacramento. Ya no se trata de la 
fórmula elemental de las casas fundadas inme¬ 
diatamente después del Concilio de Trento; se 
acerca más bien a la de San Sulpicio. 

En todo caso, la fórmula eudista responde 
ciertamente a una necesidad, en la que logra 
triunfar. Desde luego, no sin dificultades. Pri¬ 
mero en Roma: en la Ciudad Santa se reciben, 
en menos de dieciocho meses, cuatro peticiones 
de fundaciones análogas, y comienza a echarse 
el freno. El Oratorio no avanza ya demasiado en 
este sentido. Y, por último, en la misma Nor- 
mandía: canónigos, párrocos y burgueses se opo¬ 
nen a los seminarios; comienzan a hacerse cába- 
las contra el apóstol; una de ellas por lo menos 
tiene éxito, hasta el punto que se fulmina el 
entredicho contra su capilla de Caen. ¡Y no fal¬ 
ta quien piensa que hay que encerrar al fun¬ 
dador! En el mayor secreto, en el instante en que 
el Jansenismo entra en pleno vigor, sus enemi¬ 
gos repartidos por doquier, incluso en el Orato¬ 
rio, trabajan contra el heraldo místico de una 
doctrina que afirma ante el mundo una bondad 
de Dios tan grande, tan infinita, que solamente 
la Santísima Madre de Cristo y el Corazón de 


1. Llamada al principio Compañía de Jesús y 
de María; el cambio de nombre hace más sensible el 
apego a la espiritualidad propia del fundador, após¬ 
tol del culto al Sagrado Corazón. 
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Jesús son capaces de hacerla comprender a los 
hombres. 

Pero Juan Eudes resiste a todos los asaltos. 
La Normandía sigue viéndole, de parroquia en 
parroquia, subido a los pulpitos para exponer 
sus frecuentes exhortaciones. Su seminario de 
Caen prospera; la Asamblea del Clero de Fran¬ 
cia le envía una carta de felicitación. Uno tras 
otro, los obispos de la región le llaman para que 
funde seminarios en sus sedes: Coutances en 
1650, Lisieux en 1653, Rouen en 1658 y, más 
tarde, Evreux en 1667... La misma Bretaña le 
llamará en 1670. Sus libros, tal vez demasiado 
abundantes, extienden su influencia y hacen 
que penetre su doctrina en todas partes. Mien¬ 
tras tanto, sus hijas de la Congregación de Nues¬ 
tra Señora de la Caridad, vanguardia del Buen 
Pastor, trabajan en la redención de las jóvenes 
perdidas. Cuando Juan Eudes muera, en 1680, 
será una especie de Patriarca, cuyo consejo se 
solicita frecuentemente; y de sus casas eudistas 
habrán salido cientos de buenos sacerdotes. Uno 
puede extrañarse de que la Iglesia no lo haya 
canonizado hasta 1925. 1 


Juan-Jacobo Olier y los «Señores 
de San Sulpicio» 

Juan-Jacobo Olier no ha sido canonizado 
aún: ¿por qué? Secreto de la Iglesia. ¿No puede 
acaso decir la historia que ve en él al más com¬ 
pleto y eficaz de los artesanos de la Reforma del 
clero en el siglo XVII? Pero no puede ser desco¬ 
nocido solamente desde este punto de vista. Su 
rostro, a los ojos de una posteridad ignorante, 
pareció demasiado gris, impersonal. Y los me¬ 
jor informados le concedieron un respeto teñido 
de aburrimiento. Sus hijos, los «Señores de San 
Sulpicio», ¿no se hicieron célebres por su mo¬ 
deración, su voluntaria impersonalidad, su pie¬ 
dad totalmente interior? ¿Puede considerarse al 


1. Sin duda, a causa de sus relaciones con la ex¬ 
traña María des Vallées. Y también, por los innu¬ 
merables panfletos enviados a Roma por los janse¬ 
nistas, de quienes fue implacable adversario. 


fundador como tal? Sí, en cierto sentido; pero 
no de manera única. Porque la suya es una exis¬ 
tencia sorprendente, de episodios coloristas, cri¬ 
sis y restauraciones frecuentes. ¡Y qué fascinan¬ 
te personalidad bajo aquella máscara de sereni¬ 
dad, fijada por tan grandes esfuerzos! 

Mirémosle: es un joven abate perfumado, 
que ríe y se divierte con sus camaradas en la 
feria de Saint-Germain, donde un sacerdote no 
debiera aventurar nunca su hábito. Tiene veinte 
años 1 y se toma la vida a la buena de Dios. A él 
se dirige una mujer, María Rousseau, esposa de 
uno de los veinticinco mercaderes de vinos re¬ 
conocidos en París, una especie de ToinetLe o 
una Martine de Moliere, en la que ha prendido 
la inquietud de Dios. «Me dais pena —le dice— 
y ruego siempre por vuestra conversión.» El jo¬ 
ven, ardiente y frívolo, acusa el golpe, en si¬ 
lencio. Aquella singular llamada le ha turbado: 
primera conversión... Después, el segundo golpe 
en Loreto, quince meses más tarde; una ora¬ 
ción a la Virgen da cuenta de la cruel enferme¬ 
dad a los ojos que por entonces le aqueja. Y ocu¬ 
rre en él una «segunda conversión»: la conver¬ 
sión a la perfección. Dios parece encarnizarse en 
él. Pocas almas han sido tan visiblemente solici¬ 
tadas. He aquí a Juan-Jacobo Olier en pleno 
misterio: ¡qué conmovedora angustia la de ha¬ 
llarse de golpe ante aquella religiosa, en la que 
tantas veces ha soñado, y reconocerla ahora! Se 
trata de la dominica Inés de Langeac. Lo so¬ 
brenatural es real; la comunión de los santos se 
convierte en una experiencia. En adelante, Olier 
está in via. 

Pero todavía no ha llegado al fin. Tienen 
que pasar años, tormentos y aproximaciones. 
Juan-Jacobo Olier tiene treinta años; en ade¬ 
lante ya no será el pequeño sacerdote cuidadoso 
de sus beneficios que haya podido ser hasta 
entonces. Con Monsieur Vincent, a quien ha en¬ 
contrado y oído predicar, descubre el sentido de 
aquel sacerdocio que recibiera sin gran ardor 
y la grandeza soberana de los pobres que le ro- 


1. Juan-Jacobo Olier había nacido en París el 
20 de septiembre de 1608; el incidente ocurrió en 
1629. La taberna de María Rousseau estaba en la 
rué des Canettes. 
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deán; y sin más, se lanza a la obra generosa de 
la Misión. Junto a M. de Bérulle, aprende la ne¬ 
cesidad de vivir a Cristo para realizar una obra 
verdadera; pero todavía no se ha resuelto. Le 
anonada una terrible crisis de espíritu, un com¬ 
bate de dos hombres que luchan en el mismo in¬ 
dividuo, tan doloroso, que cree morir; le parece 
caer a pico al fondo de ignorado abismo; su 
maestro y amigo M. de Condren parece desespe¬ 
rar de él. Y sin embargo, ¿no ha dado suficien¬ 
tes testimonios de su deseo? ¿No ha rechazado 
el episcopado que con insistencia le ofrecía el 
Cardenal Richelieu? De pronto surge la paz, la 
aquiescencia dada en un silencio tal que en 
aquel punto exacto deja de haber noticias sobre 
el hecho. Pero desde aquel instante Juan-Jacobo 
Olier sabe que está en el verdadero camino y 
comienza a avanzar por él. ¡Qué aventura! ¡Ni 
el mismo Agustín dice más en sus Confesiones ! 

Queda por discernir el objetivo preciso ha¬ 
cia el que Dios le guía. Olier vacila aún durante 
cierto tiempo. ¿Seguirá siendo misionero en 
las ciudades y en los campos de Francia? A pe¬ 
sar de los reveses, no ha sido mal éxito el de 
Auvemia y el de Chartres. ¿O será mejor ir al 
Tonkín con el Padre Rhodes, o al Canadá, don¬ 
de tanto trabajan los jesuitas? Todo es una in¬ 
vitación a la aventura. Pero sus superiores las 
desechan como no convenientes para él. Tam¬ 
bién se ha encontrado con M. Bourdoise y ha 
visto de cerca su empresa; vuelve a encontrarse 
con Monsieur Víncent, cuyos sacerdotes acaban 
de fundar un seminario en Annecy; su amigo 
Juan Eudes medita proyectos parecidos. Cosa 
hecha: el 29 de diciembre de 1641, Juan-Jacobo 
Olier sale de París por la puerta de Saint-Ger- 
main, acompañado de Francisco Caulet y de 
Juan du Perrier; María L’Huillier —es decir, 
Mme. de Villeneuve—, que ha instalado a sus 
Hijas de la Cruz a una legua de la ciudad, en la 
aldea de Val Saint-Girard, la actual Vaugirard, 
le muestra una señal: una señal del cielo otra 
vez, y él contesta. ¡Por fin, definitivamente! 

En adelante, una vez que nuestro hombre 
ingresa en las grandes vías en las que Dios diri¬ 
ge a los hombres, sucédense las relaciones y unas 
nacen de las otras. Al comienzo, Juan-Jacobo 
Olier ha pensado en crear un seminario; pero 


¿está resuelto a instituir una Compañía espe¬ 
cialmente encargada de formar a los maestros, 
profesores y directores de los seminarios? En 
absoluto. Mas este edificio se construye por sí 
solo, a causa de una especie de encadenamiento 
necesario. Ante todo queda instalada la casa de 
Vaugirard; de manera modesta en los comien¬ 
zos; después más holgada, cuando un generoso 
señor laico ofrece una vasta mansión. María 
L’Huillier vigila en la cocina, como una buena 
Marta. El regente de la parroquia se ausenta de 
ella, dejando intencionadamente a sus ovejas al 
cuidado de tres nuevos sacerdotes. Unos cuantos 
jóvenes se unen a ellos: Gabriel de Quetplus, 
Luis de Gondrin, Antonio Ragnier de Poussé, 
M. de Bassancourt y M. de Chassagne, profesor 
de teología, que insistirá en la necesidad de los 
estudios. He aquí ya un esbozo de seminario; 
pero, ¿se ha dado con la fórmula? ¿Se va a 
hacer algo parecido a lo que en Saint-Nicolas- 
du-Chardonnet está intentando M. Bourdoise? 
Indudablemente, en marzo de 1642, el pequeño 
grupo de Vaugirard se constituye en sociedad 
para la formación de los sacerdotes. 

Pero llega el instante de franquear la etapa 
decisiva. El párroco de San Sulpicio desespera 
de llegar al alma de sus feligreses y renuncia a 
su puesto. Ofrécese el puesto a Juan-Jacobo 
Olier; no se trata ya de un ascenso para un be¬ 
neficiario bien abastecido, y Madame Olier, la 
madre, se opone. Pero Juan-Jacobo se acuerda 
de la labor hecha por Monsieur Vincent y los 
suyos en aquel conjunto de herejes y libertinos; 
acepta el nuevo destino; con algunos de sus com¬ 
pañeros se instala en la sede parroquial: son 
cuatro maestros y ocho seminaristas. Encuen¬ 
tran el nombre que designará a la nueva com¬ 
pañía, dado por los mismos feligreses: los Sacer¬ 
dotes del clero, según su título oficial, serán an¬ 
te la historia los Sacerdotes de San Sulpicio. 

La empresa evoluciona con gran rapidez. 
La idea de M. Bourdoise, es decir, fonnar a los 
futuros sacerdotes en una comunidad sacerdo¬ 
tal, parece ofrecer medios demasiado limitados. 
La de los establecimientos mixtos —mitad cole¬ 
gios, mitad seminarios— se ha revelado como 
no buena. Al mismo tiempo, Vicente de Paúl 
deduce la lección de los hechos y abre su casa 



EL GRAN SIGLO DE LAS ALMAS 


63 


de formación clerical, separada del «pequeño 
seminario». A dos pasos de la iglesia de San 
Sulpicio, en la calle Guisarde, Juan-Jacobo 
Olier consigue adquirir una casa de pobre as¬ 
pecto, pero suficiente para recibir a algunos 
huéspedes. Ocurre esto a comienzos del año 
1642; ha nacido así el primer seminario de San 
Sulpicio. 

¿En qué se distingue inmediatamente de 
los otros seminarios, de los lazaristas, por ejem¬ 
plo? M, Olier lo dirá en numerosos textos. El 
seminario debe ser una «escuela de religión so¬ 
bre todo para quienes van a tener el cuidado de 
las almas». Una escuela de religión; este nom¬ 
bre lo dice todo y caracteriza perfectamente a lo 
que de buena gana llamaríamos el estilo de San 
Sulpicio. Discípulo de Bérulle y de M. de Con¬ 
dren, perfecto representante de la espirituali¬ 
dad de la Escuela francesa , Juan-Jacobo Olier 
está plenamente convencido de que «el sacer¬ 
dote es en la Iglesia como un Cristo vivo»; que 
lo sea auténticamente, y lo demás se le dará por 
añadidura. No se trata ya de mezclar teoría y 
práctica ni de enviar a los jóvenes clérigos a 
predicar en las misiones, a través de los cam¬ 
pos y los arrabales, antes de estar formados del 
todo. El mismo M. Olier es un gran misionero, 
pero está convencido de que antes de entablar 
el combate es necesario que el combatiente se 
prepare bien. El esfuerzo principal recaerá, 
pues, en la actitud interior. Nada de ostenta¬ 
ción, nada de «ciencia deslumbrante» como dirá 
Fenelón; la formación durará cinco años —una 
minuciosa formación en teología dogmática y 
moral, capaz de preparar el alma del sacerdote 
para todas las dificultades de su ministerio. 
También una pedagogía del arte del pulpito, 
cosa muy necesaria. Y, sobre todo, una «escuela 
de santidad». Así, de acuerdo con tales puntos 
de vista, serán educados hasta nuestros días los 
sacerdotes de Francia y de otros muchos países. 

Una nueva idea fluye de la anterior. ¿Có¬ 
mo la halló Juan-Jacobo Olier? Bueno es for¬ 
mar a los futuros sacerdotes, pero el alumno, en 
todas las pedagogías, irá adonde le lleve el 
maestro. Por lo tanto, para tener buenos semi¬ 
naristas hay que contar con excelentes profe¬ 
sores. Por lo cual, M. Olier destaca del grupo 


que le rodea y de aquellos a quien ha formado, 
a los mejores y más calificados para prepararlos 
especialmente en un verdadero «seminario in¬ 
terior» a ser maestros de seminaristas. Así nacen 
esos admirables educadores del clero a los que 
hasta en nuestros días se conoce con el nombre 
de Sulpicianos. 

La doble empresa crece. Después de 1650 
—siendo ya insuficiente la primitiva casa— se 
ha construido otra en el mismo lugar de más 
vastas dimensiones, el inmueble que ocupaba la 
actual plaza de San Sulpicio y que desapareció 
bajo el Imperio. «La humilde y mínima com¬ 
pañía de Sacerdotes del clero de Francia» au¬ 
menta a ojos vistas; a los doce primeros compa¬ 
ñeros hay que añadir setenta y dos más; doce y 
setenta y dos son cifras bíblicas... ¿Cómo res¬ 
ponder a las peticiones de los Obispos que piden 
sulpicianos para fundar seminarios en sus dióce¬ 
sis? Antes de 1700 habrá ya diez: en Angers, 
Autun, Bourges, Clermont, Limoges, Lyon, Le 
Puy... 

Pesada es la inmensa tarea. Servidumbre 
de todos los éxitos. En 1652, M. Olier tiene que 
abandonar su querida parroquia de San Sul¬ 
picio. Aquel mal afamado lugar donde él ha 
hecho una iglesia viva, una comunidad de fie¬ 
les tan vigorosa que ha sido necesario reempla¬ 
zar el antiguo edificio del culto por uno más 
amplio, cuya primera piedra puso Ana de Aus¬ 
tria. Abandona también las treinta «escuelas 
de caridad» fundadas por él en el barrio. En 
adelante se consagra solamente a la dirección y 
formación de los seminaristas y de los maestros 
de San Sulpicio. Por ello acepta en Issy, sobre 
la redonda colina donde giran «los Molinos» 
el vasto dominio en que pueda crecer su obra: 
el mismo lugar donde hoy se levanta el gran 
seminario de París y donde miles de sacerdotes 
han respirado en el silencio de «la Soledad» y 
a lo largo de la «avenida de Loreto» el perfume 
del maravilloso espíritu de oración que fue el de 
la Escuela francesa. 

Pero M. Olier está gastado por tanto y tan¬ 
to trabajo. Tiene cuarenta y ocho años y está 
cansado, enfermo; diríase que en el límite de sus 
fuerzas, si las del espíritu no permanecieran 
intactas. Tiene aún tiempo para ver a su obra 
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rebasar las fronteras de Francia, y a sus hijos, 
los sulpicianos, prepararse para acudir a fundar 
en Montreal y sembrar su espíritu en el futuro 
clero del Canadá francés. La apoplejía le asalta, 
le hiere y le aniquila. Pero ahora podía desapa¬ 
recer (1657); el árbol estaba bien plantado y 
crecería. 

En el «diario» de María Rousseau, en 1649, 
se leen estas palabras reveladoras del espíritu 
de profecía que animaba a aquella tratante en 
vinos, mujer de espíritu elevadísimo: «Llegará 
la hora en que, muerto en esta cruz de trabajo, 
no vivirá más que en la vida de Jesucristo resu¬ 
citado; y en el lugar adonde se retire, hallará el 
reposo interior; la consumación de su alma y 
la unión con Dios se cumplirá por virtud del 
Santísimo Sacramento.» Había allí, al parecer, 
una excelente definición del espíritu de San Sul- 
picio. Porque se trataba en semejantes frases de 
aquel pequeño abate excesivamente bien ves¬ 
tido, que la buena mujer encontrara en la feria 
de Saint-Germain, por cuya conversión había 
rezado y a quien Dios había hecho maestro de 
los seminarios franceses. 


Bajo la regla del Señor 

¿Podía quedar el clero regular rezagado 
con respecto al secular? No, ciertamente. ¿No 
ha sido en los pasados siglos, entre estos hom¬ 
bres que viven bajo la regla de Dios, de donde 
ha partido el movimiento reformista que arras¬ 
trara inmediatamente a la Iglesia toda? Clu- 
niacenses, cistercienses, franciscanos y domini¬ 
cos... Y son igualmente los religiosos quienes, 
en el momento en que el Concilio buscaba to¬ 
davía entre mil dificultades su camino, lo mos¬ 
traron a los cristianos. El vasco cojo Iñigo con 
sus jesuitas; el tierno Felipe Neri con su Orato¬ 
rio; un poco más tarde, la grande y sublime Te¬ 
resa, por quien revive el Carmelo, y más ade¬ 
lante aún, el humilde Mateo de Bascio, con sus 
capuchinos. 

El río de aguas vivas no se ha cegado; des¬ 
de luego que no ha terminado de limpiar esas 
caballerizas de Augías que son todavía —des¬ 


de hace tanto tiempo— ciertos sectores de la lla¬ 
mada vida regular. Demasiados monasterios 
masculinos y femeninos no conocen casi otra 
regla que la de Telemo. Mil veces se nos ha pin¬ 
tado este cuadro: inútil volver a hacerlo. Pode¬ 
mos atenemos a dos testimonios: el del P. Faure, 
reformador de Saint-Vincent-de-Senlis, que nos 
dice: «Era un lugar donde ya no aparecían las 
señales de la religión y de la santidad, y donde 
los juegos, los festines y las canciones disolutas 
eran las ordinarias diversiones de los religiosos.» 
Y el del jesuita P. Polla, acerca de las religiones 
de la Deserte de Lyon: «Apenas queda costum¬ 
bre alguna de vivir en comunidad, ni ninguna 
clase de clausura; el hábito con que aquellas 
mujeres se vestían no las diferenciaba de las 
damas del mundo; todo lo que en ellas queda¬ 
ba de observancia se reducía a reunirse en la 
iglesia cuando les venía en gana y cantar lo que 
les parecía; era difícil saber si se trataba de re¬ 
ligiosas o no.» Ni es exclusivo de las novelas el 
que las monjas organicen reuniones galantes 
en los conventos, ni que los religiosos se dedi¬ 
quen a callejear y pingonear. Los abades co¬ 
manditarios, las abadesas de diez o quince años 
se burlan de la vida espiritual de los frailes y las 
monjas a los que creen poder gobernar. Las ca¬ 
lamidades de la guerra, extranjera o civil,- aña¬ 
den nuevos desórdenes a los ya habituales. Lo 
sorprendente es que no sean más numerosos y 
que existan tantas excepciones. 

Porque, precisamente, la reacción contra 
semejantes abusos, ya iniciada en el pasado 
siglo, se acentúa y crece en el presente. Debe¬ 
mos subrayar un hecho: la extraordinaria flo¬ 
ración de nuevas fundaciones; pueden contarse 
por centenares; sólo en la diócesis de Coutances 
y en doce años, ¡seis de ellas! «Desde hace unos 
veinte o treinta años, se han introducido tantas 
y tan diversas Ordenes, que su número excede 
a todo lo que se había instituido en los mil años 
anteriores; las calles están casi totalmente ocu¬ 
padas por nuevas casas religiosas.» Lo que en 
1651 decía el Parlamento de Rouen, es válido 
para toda Francia. El gran siglo de las almas es 
sobre todo un siglo de conventos. 

Y dentro de los monasterios se lleva ade¬ 
lante un inmenso y muchas veces heroico es- 
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fuerzo para el mejor cumplimiento de la regla 
de Dios. Frente a aquellas monjas de faldas de 
tafetán, perifollos y roquetes, que con tanta 
negligencia tomaban la clausura y rivalizaban 
en joyas cuando no en amantes, hay que colocar 
el numeroso y admirable grupo de aquellas aba¬ 
desas de veinte años —en su mayoría de noble 
origen— que, en tantos monasterios, se entrega¬ 
ron celosamente a la Reforma, agrupando en de¬ 
rredor a cuantas en secreto minaba el disgusto 
de su vida pecadora, hablando, aconsejando, 
persuadiendo y aun mandando —¿no eran acaso 
hijas de guerreros?— y, a pesar de todas las re¬ 
sistencias, imponiendo el regreso a la observan¬ 
cia de los tan abandonados votos. 

Apenas hay congregación femenina que no 
experimente más o menos este estremecimiento. 1 
Entre las Benedictinas hay todo un grupo de 
admirables abadesas que aun hoy nos maravi¬ 
llan; en Montmartre, María de Beauvillier, que 
dirige a sus hijas por el camino perfecto, intro¬ 
duciéndolas en los Ejercicios Espirituales de San 
Ignacio de Loyola; en Val-de-Gráce, Margarita 
d’Arbouze, cuya «amorosa dulzura» deshace los 
furores que la asaltan; en la Dé serte de Lyon 
—de cuyo estado ya hemos hablado— Margari¬ 
ta de Quibly, tan firme como bondadosa, que 
sin aspavientos restaura el orden en todas las 
cosas; y en otras partes, Jacqueline de Blémur, 
Magdalena de Chaugy, Francisca de Foix, Lo¬ 
renza de Budos. Extiándense nuevas ramas del 
tronco benedictino: las Benedictinas del Calva¬ 
rio, fundadas en 1617 por la Madre Antonieta 
de Orleáns con el sólido apoyo del Padre José 
du Tremblay; las Benedictinas del Santísimo 
Sacramento a las que Catalina de Bar, la Ma¬ 
dre Mechthilde —Matilde— consagra a la ado¬ 
ración de la Hostia en el Altar (1653). En el 
Carmelo, habría que citar a todas las herede- 


1. Y, por supuesto, no mencionamos siquiera 
aquellas comunidades que no necesitaron de Refor¬ 
ma. La Visitación, por ejemplo, la gran fundación 
(1610) de San Francisco de Sales y Santa Juana de 
Chantal, que, desaparecidos los fundadores, siguió 
dando no menor ejemplo de virtud en aquel estado 
de oración en que, renunciando a toda actividad ex¬ 
terior, había quedado fijada. 


ras de las queridas españolas que, con el Carde¬ 
nal Pedro de Bérulle han reavivado la llama; 
estas religiosas hacen de su casa en París un 
altísimo centro espiritual de la ciudad adonde 
vendrá a refugiarse, un día, una tierna víctima 
de la pasión, Luisa de la Valliére, más deseosa 
ahora de la mortificación que en otro tiempo 
de las reales caricias; y aquel otro convento de 
Pontoise, donde ha concluido sus días mada- 
me Acarie, no es menos célebre y, desde luego, 
no menos admirable. Entre las Cistercienses, 
Luisa de Bailón (1591-1668) pequeña monja 
de dieciséis años a quien consume el fuego de 
Cristo, hace de su abadía de Santa Catalina, en 
S aboy a, un modelo imitado por tantas otras. 
Entre las Dominicas, Carlota d’Effiat, la propia 
hermana del desgraciado Cinq-Mars, conduce 
—¡desde muy lejos...!— a su comunidad hacia 
la observancia de la regla de Santo Domingo. 
Tantas y tantas luminosas figuras brillan en 
esta página de la historia que toda enumeración 
a las glorias de los laureles no haría más que 
consagrar injustos olvidos. Pero no podemos 
pasar por alto a Jacqueline Arnauld, la famosa 
Madre Angélica, gracias a quien Port-Royal, 
antes de desviarse por dudosos caminos, se con¬ 
virtió en faro para innumerables almas; faro en 
torno al cual se reúnen los «Solitarios» y al que 
Pascal contempla conmovido... 

Tampoco los hombres se quedan atrás, ni 
en celo ni en ánimos. Para ellos, la Reforma 
ha sido conducida desde lo alto. El Cardenal 
de Richelieu, Abad comanditario de muchas 
abadías, se preocupa del problema y reúne un 
consejo integrado por un cartujo, un cisterciense 
«de la regla de San Bernardo», un benedictino, 
un jesuíta, un franciscano de los Mínimos y un 
dominico, para realizar la Reforma. Y el mismo 
Papa Gregorio XV, encarga al piadosísimo Car¬ 
denal Francisco de La Rochefoucauld, Obispo de 
Clermont —y más tarde de Senlis— que proceda 
con firmeza como comisario pontificio. Pero, a 
decir verdad, el movimiento reformista no ha 
tenido que esperar a tales guías para insinuarse. 
Comenzó ya a principios de siglo en Lorena 
cuando, en Pont-á-Mousson, el canónigo Pedro 
Fourier se une al premostratense Serváis de 
Laruelle y al benedictino Didier de la Cour y, 
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entre los tres amigos, resuelven restaurar la re¬ 
gla cada uno en su Orden. Y cumplen su pala¬ 
bra, porque en los veinte primeros años del siglo 
es tan grande el impulso dado, que bastará para 
prolongar y ampliar sus efectos. 

Todo procede como una ofensiva bien con¬ 
certada. En San Vicente de Senlis, aquella casa 
cuyo pésimo estado ya conocimos, el Padre 
Charles Faure entra en acción, separa de sus 
Canónigos de San Agustín a todos aquellos que, 
con demasiada evidencia, no han retenido de 
la vida del santo cuyo nombre llevan, más que 
los discutibles ejemplos de su juventud. Y todo 
ocurre tan bien que, cuando Francisco de La 
Rochefoucauld es nombrado Abad de Santa Ge¬ 
noveva, pide algunos religiosos de Senlis, los 
impone a los recalcitrantes y hace de su casa 
un elevado lugar de aquella «montaña» pari¬ 
siense en la que la Biblioteca de Santa Genoveva 
y la vecina iglesia, futuro «Panteón» laico, 
guardan el recuerdo de aquellos «genovevia- 
nos». Al mismo tiempo, Pedro Fourier —el Juan 
Bautista Vianney de la Lorena—, asegurada a la 
perfección su tarea de párroco de Mattaincourt, 
es «visitador» de los agustinos, a los que, no sin 
esfuerzos, reorganiza. Y lejos de allí, en Chan- 
celade de Périgord, Alain de Solminihac, futuro 
Obispo de Cahors, obra de la misma manera. 
En 1643, la fusión de todas estas ofensivas con¬ 
jugadas desemboca en una victoria: créase la 
«Congregación de Francia de los Canónigos Re¬ 
gulares». 

Por su parte, entre otros canónigos regula¬ 
res, de hábito blanco, que siguen —o no siguen— 
la regla de San Norberto, ha trabajado intensa¬ 
mente Serváis de Laruelle. La Congregación 
del antiguo rigor premostratense gana terreno 
en Lorena, Lombardía y en París, donde la «en¬ 
crucijada de la Cruz Roja» conserva aún el re¬ 
cuerdo del convento allí instalado. Cuarenta 
casas han sido reformadas hacia 1660; y aun la 
común obediencia ha modificado sus estatutos 
bajo la influencia de Drosios, abad de Paros. 

También los Benedictinos se hallan en ple¬ 
na tarea. Y hay que confesar que tenían mucha 
necesidad de reforma. Enrique IV decía con 
malicia acerca de los monjes de Saint-Denis: 
«Nuestras almas pasarán mucho tiempo en el 


Purgatorio si hemos de esperar a que esas gentes 
nos saquen de allí.» Por lo que respecta a la pa¬ 
sada gloria intelectual de su Orden, los monjes 
negros no muestran demasiado interés. La Re¬ 
forma comienza en la abadía de Saint-Vanne, 
en Lorena, con Dom Didier de la Cour, seguido 
después por Dom Claudio Francisco, en Mo- 
yenmoutier. Los religiosos «vannistas» fundan 
escuela; Saint-Pierre de Jumiéges los imita; 
Dom Lorenzo Bénard, prior del colegio de Clu- 
ny, en París, los hace llamar. Nace una nueva 
congregación benedictina, aprobada por el Papa 
en 1621, y que, con el nombre de San Mauro, 
discípulo de San Benito, y bajo la dirección de 
Dom Gregorio Tarisse, impone una firme reor¬ 
ganización; Saint-Germain-des-Prés, en París, 
se convierte en la capital del nuevo régimen. 
Los Benedictinos de Bretaña entran en el mo¬ 
vimiento en 1628; en 1630, los de la congrega¬ 
ción de Chezal-Benoit. Una sola excepción, pe¬ 
nosa: la venerable abadía de Cluny se enoja; 
primero, porque se halla en manos de un co¬ 
manditario, Luis de Lorena, Cardenal —por de¬ 
creto— de Guisa, casado con Carlota des Es- 
sarts, ex amante de Enrique IV; y después, por¬ 
que ciertas brutales tentativas exasperan la re¬ 
sistencia. Richelieu trata de imponer por la 
fuerza la fusión, pero muerto él, Roma se deja 
persuadir a poner fin al movimiento, lo que no 
será dañoso más que para Cluny, puesto que 
San Mauro no cesará de extenderse, encontrán¬ 
dose de nuevo con la gran tradición de los mon¬ 
jes negros de otrora, eruditos, entregados a las 
vastas empresas del espíritu —Mabillon crece 
en sus filas—, y llenos de sabiduría. ¿Y no les ha 
legado Dom Lorenzo Bénard aquella frase ad¬ 
mirable: «Un hombre sabio es siempre un hom¬ 
bre de corazón» ? 

Muy próxima a ésta es la situación de los 
Benedictinos blancos, los hijos de San Bernar¬ 
do. Hacia 1575, en el convento de los Feuil - 
lants, 1 en Languedoc, Juan de la Barriére ha 
llevado a cabo una reforma. Excesiva, sin duda; 
ni vinos, ni carne, ni lecho, ni fuego... ¡pase tal 


1. Feuillants son llamados en Francia los mon¬ 
jes blancos de la reforma de San Bernardo, abad de 
Claraval. (Nota del Traductor.) 
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vez! ¡Pero beber en cráneos humanos converti¬ 
dos en tazas, como hacen algunos! Semejante 
fanatismo encanta a los necios —comprendido 
Enrique III, que desea a los frailes de San Ber¬ 
nardo en el Louvre—. Pero el partidismo de los 
Feuillants en la Liga, los ha desacreditado bas¬ 
tante, y la cizaña está sembrada en sus filas. 
Interviene el Cardenal de La Rochefoucauld, y 
Claraval se convierte en 1624, con Dom Lar- 
gentier, en el centro de una «Congregación de 
estrecha observancia». ¿Se adherirá el Cister? 
Reinan en él los religiosos tibios. He aquí un 
episodio cómico: ¡aquellas ranas se dan un Rey 
y eligen por Abad al mismo Richelieu! ¡Lo 
creían lejano y lo bastante ocupado! Pero el te¬ 
rrible Cardenal toma en serio su papel e impo¬ 
ne la Reforma de la estricta observancia que, en 
1661, contará con casi sesenta monasterios. En 
el otro campo, el de los «mitigados», queda to¬ 
davía mucho que hacer. Pero un joven abad co¬ 
manditario, que parece bien poco preparado pa¬ 
ra la necesaria empresa, ha recibido ya de Dios 
el golpe que le sitúa en un camino nuevo. En la 
primavera de 1657, la duquesa de Montbazon 
muere y el joven que tanto la amaba medita 
amargamente en el destino humano. Es un ahi¬ 
jado de Richelieu, llamado Armando Juan de 
Raneé... 

El movimiento se ha hecho general. Y se 
extiende igualmente a las Ordenes mendicantes, 
cualesquiera que sean. Los carmelitas, tanto los 
«Grandes» vestidos de blanco, como los «Pe¬ 
queños carmelitas» de estameña parda, ofrecen 
el esplendor de Luis Jacot, Querubín de San Jo¬ 
sé, Mauro del Niño Jesús. Los dominicos cie¬ 
rran sus filas de riguroso tomismo frente a jan¬ 
senistas y protestantes. Los hijos de San Fran¬ 
cisco, en todas sus variedades —sobre todo los 
Recoletos están en plena efervescencia y llega¬ 
rán a tener hacia 1700 más de cien casas— y 
en primer lugar los capuchinos, cuyo pardo sa¬ 
yal, ya glorioso, pero bastante comprometido en 
los días de la Fronda , encuentra su viejo pres¬ 
tigio cuando el Padre Benito de Canfeld des¬ 
embarca de Inglaterra para hablar con tanta 
suavidad en el Hotel Acarie, o cuando el Pa¬ 
dre Angel de Joyeuse, antiguo mariscal de 
Francia, se convierte en predicador apreciadí¬ 


simo por el pueblo, y el Padre José du Tremblay, 
la «eminencia gris», espíritu fuerte y elevado, 
multiplica los sermones misioneros. 

No terminaríamos nunca de dar testimonio 
de esta prodigiosa animación en los medios re¬ 
ligiosos. Los Institutos recientes, fundados en 
el siglo anterior, con la intención de llevar ade¬ 
lante la reforma, mantienen siempre su vigor. 
Los Jesuítas, expulsados de Francia a raíz del 
atentado de Chatel contra Enrique III, reciben 
en 1603 el derecho oficial a la existencia —¿lo 
han perdido alguna vez oficiosamente?— y el 
Padre Coton, «rehén de la Compañía ante el 
Rey», se convierte en su principal consejero; se 
dice que Enrique IV «tiene algodón en las ore¬ 
jas». 1 Multiplícanse los colegios jesuítas: del 
de la Fleche, Descartes piensa que es la más 
célebre casa de educación de Europa. 2 La Com¬ 
pañía tiene entonces dieciséis mil miembros, re¬ 
partidos en diez provincias, de las que cinco es¬ 
tán en Francia; y sigue reclutando candidatos 
sin cesar. Se ha convertido en una potencia; así 
lo manifiesta el mismo furor de sus enemigos. 
Aunque menos numeroso, el Oratorio sigue en 
la prosperidad. Los teatinos, los bamabitas, los 
Camilos, ganan igualmente terreno. Lo que no 
impide la abundancia de vocaciones en las for¬ 
maciones nuevas: lazaristas, sudistas, sulpicia- 
nos y otros. Signo sorprendente de los tiempos. 


El trigo que crece: 1. La Misión 

Si las Ordenes religiosas se reforman y mul¬ 
tiplican, si el clero va mejorando cada vez más, 
¿para qué es, sino para hacerse más eficaces en 


1. Henri IV a du Coton dans les oreilles: inge¬ 
nioso juego de palabras con el nombre del célebre 
jesuíta P. Coton y su significado «algodón», usado 
maliciosamente en el sentido de que el consejero real 
actúa como algodón que cierra los oídos del Rey. 
(Nota del Traductor.) 

2. En el Colegio de La Fléche estudió Descartes 
durante varios años y allí entró en contacto con las 
obras de Suárez y Toledo, eminentes filósofos jesuí¬ 
tas españoles. (Nota del Traductor.) 
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la obra de hacer penetrar el Evangelio en la ma¬ 
sa cristiana? Es esta angustia de las almas ame¬ 
nazadas con la perdición lo que empuja al apos¬ 
tolado a un Vicente de Paúl, a un Juan Eudes, 
a un Olier y a tantos otros, religiosos, sacerdo¬ 
tes, obispos. Los santos tienen conciencia de una 
situación dramática: la de un mundo en que la 
religión parece amenazada de muerte. «¿Es 
una fe sincera la que nunca obra?» Y estos 
hombres se deciden a obran 

«Francia, país de misión»; esta frase que 
nuestros tiempos han puesto de moda, encaja 
perfectamente —y no sólo para Francia— cuan¬ 
do se trata de los comienzos del siglo XVII. De 
lo alto a lo bajo de la escala social la sociedad 
está por recristianizar. Cierto es que sobreviven 
costumbres, tradiciones y hasta prácticas de la 
fe —y desde luego, bastante más que en las pa¬ 
ganizadas masas de nuestra época—, pero la 
vida moral y espiritual está en un lamentable 
estado de degradación. La violencia —la de los 
duelistas en jubón y la de los bandidos salteado¬ 
res de caminos—, y el libertinaje —el de la corte 
tanto como el de las aldeas— se extienden por 
doquier. El «asunto de los venenos» no se limita 
a los horrores de la Brinvilliers. En el campo 
prosperan brujos y brujas; en las ciudades, la 
magia negra. 

Son necesarios, por lo tanto, medios más 
enérgicos para volver a sembrar el grano evan¬ 
gélico. El primero de esos medios es la Misión . 
La idea nace naturalmente después del Conci¬ 
lio de Trento, en esa vuelta a las fuentes de vida 
que supone toda la era de renovación. Hay que 
hacer lo que el Señor ordenó, lo que los apósto¬ 
les y primeros cristianos hicieron tan perfecta¬ 
mente: ir a hablar de Cristo a las masas. Así lo 
ha emprendido San Felipe Neri en Roma, San 
Carlos Borromeo en Milán y San Pedro Canisio 
en Alemania. ¡Y con qué éxito! La idea se ex¬ 
tiende cada vez más. Esa palabra de Misión se¬ 
rá puesta al día por Monsieur Vincent. Y la 
Francia católica hace de ella una empresa pro¬ 
pia, una gran empresa. Una vez más se im¬ 
pone la comparación con nuestros tiempos: la 
Iglesia de Francia se considera «en estado de 
misión». 

El método es sencillo; la misma experiencia 


lo va fijando en sus grandes trazos. Desde fina¬ 
les del siglo XVI, los sacerdotes y religiosos que 
quieren «misionar» se ponen ante todo en con¬ 
tacto con el Obispo, si no es éste mismo quien 
los llama; se les asigna una especie de parcela en 
la que recorrerán todas las parroquias, una tras 
otra, deteniéndose quince días en cada una, pa¬ 
ra predicar, catequizar, recordar las grandes ver¬ 
dades de la Fe, remover los corazones y las almas 
y confesar a los fieles. Terminada esta tarea, el 
Obispo en persona acude a la población más 
importante de la comarca misionada para ad¬ 
ministrar el sacramento de la confirmación a 
quienes no lo han recibido todavía, y presidir 
una comunión general. En seguida se comienza 
la misma labor en otra comarca, a menos que, 
si el número de misioneros lo permite, se misio¬ 
ne simultáneamente en varias regiones. Con fre¬ 
cuencia sucede que los misioneros se encuentran 
con resistencias; algunas, bien desagradables, 
como por ejemplo las del clero local, temeroso 
de que los inoportunos visitantes quieran mer¬ 
mar sus beneficios. Pero, en la mayoría de los 
casos, la masa de los fieles es simpática y aco¬ 
gedora. Inmensas zonas de provincias enteras 
quedan de esta manera bien trabajadas. Existen 
incluso las que en nuestros días llamaríamos 
«misiones especializadas», dirigidas a un deter¬ 
minado sector social, como a los forzados de ga¬ 
leras, a los soldados de los ejércitos y aun a la 
misma Corte, que tiene necesidad de la misión 
como todo el mundo. Todo en medio de una sor¬ 
prendente emulación y un trabajo prodigioso. 

Todas o casi todas las grandes figuras cató¬ 
licas de la época son —de una u otra manera- 
misioneros. Monsieur Vincent ha popularizado 
de tal manera la idea, el nombre y el método 
de la Misión, que parece monopolizar los esfuer¬ 
zos y el éxito; verdad es que tanto él como sus 
hijos —los Sacerdotes de la Misión , que tal es 
el nombre exacto de los lazaristas— han traba¬ 
jado maravillosamente y que se les debe el que 
inmensas regiones revivan a la Fe. Pero no ha 
sido menos eficaz Juan Eudes en su Norman- 
día. Ni podemos olvidar a M. Olier que, mucho 
antes de ser el fundador de San Sulpicio y de 
soñar con la formación de los maestros de se¬ 
minarios, fue un magnífico misionero capaz de 
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levantar a la Auvernia con tal entusiasmo que, 
por escucharle y confesarse con él, numerosas 
ciudades velaban de la mañana a la noche sin 
comer ni beber, según se asegura en testimonios 
de la época. 

Se trata de una extraordinaria emulación, 
en la que se mezclan no pocos obispos. No hay 
ninguno de los que seriamente piensan en la 
Reforma de la Iglesia, que abandone este medio 
de acción o lo trate con negligencia. Ni faltan 
quienes ponen su mano en la masa y van per¬ 
sonalmente a predicar y confesar en las parro¬ 
quias de sus diócesis, como J.-B. Gault, Alain 
de Solminihac, Authier de Sisgaud... Muchos 
establecen en sus regiones a misioneros perma¬ 
nentes, como Danés en Tolón, Leonor d’Estam- 
pes en Reims y en Sedán, y Domingo Séguier en 
Meaux. Otros crean congregaciones de misio¬ 
neros diocesanos, a imitación de San Carlos 
Borromeo, como la que Juan de la Cropte de 
Chanterac funda en Périgueux, o aquella «Cá¬ 
mara de Nuestro Señor Jesucristo» que Planat 
establece en Clermont, o incluso la de Raimun¬ 
do Bonal en Rouergue. Y hay también, entre 
esas congregaciones originariamente locales, al¬ 
gunas que desbordan los límites de las propias 
diócesis: por ejemplo, la de los Sacerdotes misio¬ 
neros del Santísimo Sacramento que fundara en 
1632, en Aix-en-Provence, el Obispo Authier de 
Sisgaud. 

El impulso se da por doquier. Incluso desde 
lo más alto. ¿No ha soñado Richelieu en 1638 
en establecer un plan sistemático de evangeli- 
zación de toda Francia? Cada año se predica¬ 
rían las misiones en un gran número de regio¬ 
nes designadas con anticipación: ¡sólo los jesuí¬ 
tas predicaron unas cincuenta por año! 
Luis XIII dio dinero, mucho dinero, para finan¬ 
ciar las misiones; y Ana de Austria le imita. 
La Compañía del Santísimo Sacramento está 
detrás de muchas de aquellas realizaciones, dis¬ 
cretamente, según su método. Incluso Mazari- 
no se gana alguna indulgencia del cielo ayu¬ 
dando a las misiones. 

¿Y de dónde proceden esos misioneros? 
Piénsese ante todo en los lazaristas, en los eu- 
distas y en todos aquéllos cuya vocación afirma¬ 
da es la misión. Pero hay otros, muchos otros, 


que no deben quedar olvidados. No son pocos 
los sacerdotes seculares que se suman a la ta¬ 
rea: Miguel le Nobletz es uno de ellos; o J.-B. 
Gault, antes de ser consagrado Obispo. Los ora- 
torianos , que se han decidido por este ministerio 
al mismo tiempo que se dedicaban a la ense¬ 
ñanza, consiguen grandes éxitos; el P. Condren 
ha misionado, lo mismo que el P. Senault, futu¬ 
ro panegirista de Luis XIII; la Picardía con¬ 
servará por mucho tiempo el recuerdo del Pa¬ 
dre Amelóte y de otros 25 hijos de Bérulle que 
allí trabajaron hacia 1639; y el modelo, el prín¬ 
cipe de los misioneros oratorianos, es el Padre 
Lejeune (1592-1672) que durante cuarenta años 
conmueve a enormes auditorios de Roma a 
Metz, de Toulouse a Orange, con su palabra 
viva, simple, a veces un poco trivial —hemos 
de reconocerlo— aunque la ceguera le ha heri¬ 
do en plena juventud. Los jesuítas cuentan en 
sus filas con dos grandes figuras misioneras: 
San Francisco de Regis y el Padre Maunoir; 
de manera que se tiende a olvidar a las otras; 
pero, ¿no son dignos de memoria el P. Lingen- 
des o el Padre de La Colombiére? En cuanto a 
los capuchinos, cuanto más se estudia esta época 
de renovación, tanto más considerable parece su 
papel. El P. Marcelino ha dejado en el Delfi- 
nado una huella todavía perceptible; en Saboya, 
en Montmélian lo mismo que en el Chablais, el 
P. Querubín realiza admirable labor; y en Gap 
se habla siempre de los Padres que, predicando 
la misión en el instante en que se declara la 
peste, se entregaron tanto a sus fieles, que mue¬ 
ren siete de los diez misioneros. En Languedoc 
y en las Cévennes, en territorios protestantes, 
los capuchinos prosiguen su obra. No podría sin 
justicia olvidarse al P. José que, si permanece 
por tanto tiempo en el Oeste de Francia, no es 
sólo para arrebatar La Rochela a las gentes de 
la «pretendida religión reformada», sino ante 
todo para atacar a los protestantes con la pala¬ 
bra y el ejemplo, en lo que obtiene extraordina¬ 
rios resultados. 

En este variado batallón de heraldos del 
Evangelio abundan las personalidades sorpren¬ 
dentes. Dejemos incluso aparte —ya que la Lo- 
rena no es todavía francesa— al santo lorenés 
Pedro Fourier. Henos aquí con Pedro Kériolet, 
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antiguo pecador público convertido en misione¬ 
ro, que pasea por numerosas ciudades y aldeas 
de Bretaña el polvo de sus harapos y el verbo 
violento de sus sermones. He aquí a Bartolomé 
Amilia, gran vicario de Pamiers, que predica en 
dialecto y cuyas canciones se cantan todavía. Y 
Andéol de Lodéve que, en el Delfín ado, en Bres- 
se, en Velay y el Vivarais hace llorar inevitable¬ 
mente a sus oyentes, hablándoles tan bien de la 
miseria de las almas pecadoras y del dolor que 
por ellas siente Jesús. Pero, entre todas estas fi¬ 
guras, sobresalen tres que merecen mayor aten¬ 
ción. 

En Bretaña, Miguel le Nobletz (1577-1652). 
Dom Michel , uno de los iniciadores de la mi¬ 
sión, la más notable vanguardia de Monsieur 
Vincent, un simple sacerdote que, durante cua¬ 
renta años, trabaja en su querida Bretaña, ha¬ 
bla —cuando lo hace— en bretón a sus audito¬ 
res, les hace cantar en su dialecto, no solamen¬ 
te en las iglesias, sino al aire libre, en los ca¬ 
minos, e imagina rqostrarles las grandes verda¬ 
des de la religión en forma de cuadros pintados, 
profundamente simbólicos —los hay sobre el 
Padrenuestro , las escenas principales del Evan¬ 
gelio , las palabras de Cristo, la Virgen San¬ 
tísima y hasta sobre los siete pecados capitales, 
bastante espantosos por cierto estos últimos— 
y levanta toda una organización de «damas 
catequistas» y, en definitiva deja tal escuela, 
que su obra le sobrevivirá por mucho tiempo. 

El mejor y más importante de sus discípu¬ 
los es el Padre Maunoir (1615-1683), un joven 
jesuíta, su verdadero hijo espiritual. Con los 300 
«cooperadores» que consigue agrupar en tomo a 
sí —¡y de qué clase!—, entre los que se cuenta 
el P. Rigoleuc, uno de los maestros de la místi¬ 
ca francesa, y ayudados también por verdade¬ 
ros santos como Amice Picard y Catalina Danié- 
lou, Maunoir toma su relevo y trabaja a su 
tiempo en toda la Bretaña. El medio por él pre¬ 
ferido es la «Procesión de la Pasión» que con¬ 
mueve a las almas: un sacerdote representa el 
papel de Cristo, y así se muestra a los fieles 
toda la historia del Salvador en grupos vivos, 
sobre todo hasta las escenas del Jueves y Vier¬ 
nes Santos. Cuando, por último, reunida toda 
la muchedumbre en tomo al Santísimo Sacra¬ 


mento, escucha el sermón del Padre, estallan las 
lágrimas y los gritos de arrepentimiento. Re¬ 
tiros cerrados, organizados sobre todo por el P. 
Huby, conservarán este fervor en las almas más 
elevadas. La católica Bretaña debe mucho a Le 
Nobletz y al P. Maunoir. 

Y he aquí, lejos de aquellos lugares, en las 
Cévennes y el Vivarais, a otro jesuíta, figura 
tierna y sublime: San Francisco de Regis (1597- 
1640). Muy joven todavía, decide no vivir más 
que para los pobres, «la más abandonada por¬ 
ción de la grey de Cristo». Entre vientos y nie¬ 
ves, en aquellos países crudos, lo mismo que 
bajo el riguroso sol de agosto, camina a pie 
—mientras puede— de choza en choza, hasta los 
sitios más extraviados en las altas montañas, sin 
comer apenas más que las manzanas que su 
madre le esconde a la fuerza en los bolsillos, y 
regalando a todos la luminosa limosna de su 
sonrisa. Combatido en Viviers, atacado ante el 
obispado por algunos nobles que lo tienen por 
un revolucionario —¡ya entonces!— se dirige a 
Puy, donde el Obispo Justo de Serres le enco¬ 
mienda oficialmente la misión de su diócesis. 
Sus sermones atraen a las muchedumbres: con 
frecuencia se reúnen cuatro o cinco mil oyentes, 
entre los que abundan los hugonotes. Su elo¬ 
cuencia, tan dulce y arrebatadora a la vez, es 
el mejor de sus medios, junto con el confesona¬ 
rio donde, como hará más tarde el Cura de Ars, 
se encierra durante horas y horas. Muere apenas 
a los cuarenta y tres años, gastado hasta el ex¬ 
tremo por aquella existencia de total entrega y 
llevándose a la tumba el secreto de las almas a 
las que ha restituido a la gracia; diez mil —se 
sabe la cifra—, ¡diez mil en los últimos cuatro 
meses! 

¿El resultado? Parece evidente. Puede ser 
que las cifras hayan sido hinchadas por los con¬ 
temporáneos; que San Juan Eudes haya con¬ 
vertido de una vez y en diversas ocasiones a 
veinte o treinta mil normandos, que Monsieur 
Vincent haya conducido a la confesión a tantas 
y tantas poblaciones, que los capuchinos hayan 
contado con dieciocho mil misioneros, como ase¬ 
guraron, o que, como dice el Padre Maunoir en 
su diario «cincuenta mil almas hayan apren¬ 
dido la doctrina cristiana y cinco mil pecadores 
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públicos hayan vuelto a Dios en un año»: todo 
ello no puede tomarse al pie de la letra, Pero, 
lo que es seguro es que aquel inmenso trabajo 
ha dado sus frutos, que el trigo cristiano ha 
crecido de nuevo y que algo ha cambiado tanto 
en la práctica religiosa como en las costumbres. 
Los estudios sociológicos llevados a cabo en 
nuestros días han demostrado que las zonas que 
han permanecido cristianas en la Francia del 
siglo XX son exactamente aquellas en que, hace 
trescientos años, trabajaron con más intensidad 
los misioneros; y que aquellas tierras donde no 
penetraron, son las regiones tristemente céle- 
bres señaladas de rojo por el canónigo Boulard 
en su célebre mapa de la práctica religiosa en 
la Francia de nuestra época. No puede rendirse 
más exacto homenaje a las Misiones del si¬ 
glo XVII y a los admirables hombres que tan 
acertadamente las condujeron. 1 


El trigo que crece: 2. La caridad 

Una fe en plena renovación: eso es lo que 
puede comprobarse en aquella primavera de al¬ 
mas que es la primera mitad del siglo XVII. 
Pero ¿qué es una fe sin las obras? Una fe muer¬ 
ta: bien lo ha dicho Santiago en su Epístola (II, 
26). La intensa vida espiritual de la época apa¬ 
rece naturalmente acompañada de innumera¬ 
bles obras de caridad. Más aún; porque, entre 
caridad y fe la alianza es substancial —psicoló¬ 
gica tanto como teológica— y la inmensa co¬ 
rriente de generosidad que atraviesa la sociedad 
de entonces contribuye a exaltar a las almas y a 
hacer más fervorosa toda la vida religiosa. Morí - 
sieur Vincent confesaba que recibía mayor ale¬ 
gría por la caridad que veía realizar a los otros 
que por la que él mismo pudiera llevar a cabo: 


1. La importancia concedida a la Misión por 
los católicos del siglo XVII explica, en cierta medi¬ 
da, que se hayan interesado menos en la fundación 
de seminarios, que les parecía como accesoria con 
respecto a la Misión. (En Coutances, la calle que 
conduce al antiguo seminario se llama todavía calle 
de la Misión.) 


y ésta no es sólo la reacción de un corazón hu¬ 
milde, sino la de un alma verdaderamente apos¬ 
tólica. El trigo crecía también por la caridad. 

¡Monsieur Vincent! Su figura se impone 
a la memoria en el mismo instante en que se 
pronuncia la palabra caridad . ¿No es él acaso 
la caridad personificada, su testigo, su infatiga¬ 
ble promotor? Nada de lo que hizo puede com¬ 
prenderse fuera de la perspectiva de la más fun¬ 
damental de las virtudes. Sus lazaristas son tan¬ 
to agentes de caridad como misioneros; sus Hi¬ 
jas y amigas, las Nobles Damas, llegan a la cari¬ 
dad cuyo título llevan con orgullo. Piensa uno, 
al contemplar la vida de esas santas figuras, en 
la frase de Lacordaire: «Una Hermana de la Ca¬ 
ridad es una completa demostración del Cristia¬ 
nismo.» Pero tampoco en este terreno está solo 
Monsieur Vincent, aunque él sea el primero y 
más considerable; semejante demostración la 
aportan también otros, aunque de diversa ma¬ 
nera. Y hay que reconocer que no es fácil deta¬ 
llar adecuadamente todas las iniciativas cari¬ 
tativas de aquella época: son muchas para pre¬ 
tender catalogarlas. 

La humanidad de aquellos tiempos sufre: 
hace tiempo que duran las guerras, exteriores y 
civiles, que arrastran consigo su cortejo de cala¬ 
midades, epidemias y hambres. La miseria es 
grande: la de las provincias arrasadas por las 
que tanto sufre el corazón de Monsieur Vincent; 
y también la de los habitantes de los tugurios de 
las grandes ciudades, y de los mendigos, que no 
son todos simuladores, y la de los enfermos 
amontonados en los hospitales. ¡Qué inmensa 
tarea! Pero semejante bastión de miseria es ata¬ 
cado por todas partes a la vez. 

Los hospitales, los hospicios: el Concilio de 
Trento ha recordado firmemente las antiguas 
tradiciones, imponiendo a los Obispos la obli¬ 
gación «de recibir con paternal cuidado a los 
pobres y a las demás personas desgraciadas». 
Los regentes de hospitales y asilos son obliga¬ 
dos a desempeñar los deberes de su cargo. Tam¬ 
bién los reyes y príncipes tienen idénticas obli¬ 
gaciones. Y responden a ellas. En 1606, Enri- 


1. Cfr. nuestro primer capítulo. 
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que IV creó, presidida por su gran limosnero, 
la Cámara de la Caridad cristiana. Según su 
orden, todos los hospitales, hospicios y demás 
«lugares penosos» serán vigilados y fiscalizada 
su gestión. La primera piedra del hospital de 
San Luis se pone en esa época; y nacen los pri¬ 
meros hospitales militares. Bajo Luis XIII se 
multiplican las casas hospitalarias; la Piedad 
en 1612, el hospital de Convalecientes en 1621, 
el hospicio de Nuestra Señora de la Misericor¬ 
dia o des Cent Filies, instituido para las huér¬ 
fanas por el Canciller Séguier; en 1634, el hos¬ 
picio de Incurables —hoy Laénnec— financiado 
por Margarita Rouillé y el Cardenal de La Ro- 
chefoucauld. Bajo Ana de Austria, el hospicio 
del Santo Nombre de Jesús en 1657, creación 
de Monsieur Vincent; y los Enfants Trouvés y 
el Hospicio General, instalado en la Salpétriére, 
que pretende a un tiempo resolver los proble¬ 
mas de la enfermedad, la miseria y la mendici¬ 
dad. La mayor parte de las grandes ciudades, 
al menos en Francia, siguen el movimiento y 
crean «Hospitales de la Caridad»; Lyon en 
1614, Reims en 1632, Langres en 1638, Aix y 
Marsella en 1640, Dijon en 1643. En todas par¬ 
tes, la Iglesia toma la iniciativa —muchas veces 
los Obispos— y son las Ordenes religiosas de 
hombres y mujeres quienes asumen su respon¬ 
sabilidad. 

Las hay muy ilustres. Desde el Breve de 
Paulo V, en 1617, los Hermanos de San Juan 
de Dios añaden a los tres votos religiosos tradi¬ 
cionales el de cuidar los enfermos. Su fundador, 
el heroico y pequeño portugués Juan Ciudad, 
les ha enseñado —y ha gritado a todo el mun¬ 
do— que dedicarse a los demás es hacerse el bien 
a uno mismo. ¡Fate bene Fratelli! Tal es el so¬ 
brenombre con que se les conoce. No menos de 
veinticuatro hospitales regentan en Francia; 
entre ellos está el de la Caridad, en París, des¬ 
truido más tarde por un incendio y tan mal 
reemplazado; el recuerdo de aquellos hombres 
está ligado a la «rué des Saints-Péres». Los Ca¬ 
milos, que en Chieti acaba de fundar San Ca¬ 
milo de Lelis (1550-1614) como «clérigos regu¬ 
lares ministros de los enfermos» hacen popular 
su hábito: una gran cruz roja sobre la estame¬ 
ña negra. En Francia, los Cruciferos no tie¬ 


nen menos de veinte hospitales; y al servicio de 
los enfermos mueren doscientos veinte de sus 
religiosos en menos de treinta años. Las muje¬ 
res no se quedan rezagadas en la empresa. 
Cuando, en 1624, la venerable Francisca de la 
Cruz funda, para atender a las mujeres y a las 
jóvenes recogidas en el hospital que acaba de 
erigir en la plaza Real —hoy plaza de los Vos- 
gos— sus Hermanas Hospitalarias de la Caridad 
de Nuestra Señora , ve afluir tal número de vo¬ 
caciones que, en pocos años puede abrir en Pa¬ 
rís una segunda casa, en la calle de la Roquet- 
te, y crear en Bourg, Béziers, La Rochela, Tou- 
louse, Albi, Gaillac, Limoux, Patay, Saint- 
Etienne nuevas mansiones. Y, apenas nacidas 
de la santa voluntad de Luisa de Marillac y de 
la generosidad incesantemente creadora de 
Monsieur Vincent, las Hijas de la Caridad, des¬ 
cubren su vocación hospitalaria y llevan a nu¬ 
merosas casas su dulzura firme y su entrega 
ilimitada. 

¡Empresas célebres! ¡Y cuántas otras me¬ 
recerían la misma fama! Diríase que en aquella 
bienaventurada época bastaba con golpear el 
suelo para que brotara una fuente. En Limo- 
ges, un convertido, Marcial de Maledent, co¬ 
munica a Pedro Mercier el fuego de la caridad; 
juntos, hablan a su amigo Saige; y de ello na¬ 
cen las Clairettes de la Madre del Calvario y 
las Hijas de la Providencia de Marcela Ger- 
main. En Saint-Brieuc y Ploérmel, Gillette de la 
Pommeraye, Lorenza de Breuil y Ana de Can¬ 
tón —tres hermosos nombres de Bretaña— con¬ 
fían su deseo de hacer el bien al Padre Angel 
Le Proust, Prior de los canónigos de San Agus¬ 
tín, y en Lamballe, en 1659 nacen las Agustinas 
de Santo Tomás de Villanueva. Al llamamiento 
de María de Petiot y de Elena Mercier, se agru¬ 
pan las Hermanas de San Alejo; San Alejo, el 
«pobre bajo la escalera». 1 Al mismo tiempo se 


1. San Alejo —cuya fiesta celebra la Iglesia el 
17 de julio— fue un noble romano, del patriciado de 
la Urbe, muerto en 417, durante el pontificado 
de Inocencio I. Cuenta su leyenda que pasó 17 años 
de su vida bajo la escalera de su propia casa, desco¬ 
nocido de todos e injuriado por los propios criados de 
sus padres. (Nota del Traductor.) 
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despiertan las antiguas Ordenes, que permane¬ 
cían soñolientas: en Amiens y más tarde en 
Beauvais, gracias al Obispo Potier de Gesvres, 
surgen las Agustinas Hospitalarias; en Vierzon, 
M. Bouray asume idéntica tarea; y en Amboise, 
lo hace Catalina de Jesús* El Hótel-Dieu de Pa¬ 
rís tiene su figura santa: Genoveva Bouquet, 
que no funda Orden alguna, pero impone un 
estilo que durará mucho tiempo después de su 
muerte. En todas partes, junto a todos los su¬ 
frimientos físicos, aparecen estas siluetas ge¬ 
nerosas, capaces de llegar muchas veces hasta 
el heroísmo. Su celo es comunicativo, hasta el 
punto que los simples laicos participan de él. 
Incluso hombres de letras. Cuidando a los en¬ 
fermos de una epidemia de «fiebre purpúrea» 
muere en 1650 el dramaturgo Rotrou. 

Pero he aquí que se oye otro llamamiento: 
el de la extrema pobreza y la miseria. También 
a él responde la caridad de Cristo. Está cercano 
el tiempo en que una gran voz se elevará de lo 
alto de la cátedra sagrada: «La Iglesia de Dios 
es verdaderamente la ciudad de los pobres.» Los 
verdaderos cristianos lo saben desde hace tiem¬ 
po. Monsieur Vincent se dispone a socorrer a to¬ 
dos los pobres y a la misma empresa encamina a 
sus Hijas. El problema de los mendigos le pre¬ 
ocupa, pero no admite que el Estado lo resuelva 
de manera administrativa, policíaca, encerran¬ 
do a los desdichados en aquellas casas que pa¬ 
recen dedicadas a los trabajos forzados. Su es¬ 
tilo consiste en la persuasión y el amor. Tal es 
también el de las Religiosas Hospitalarias del 
Espíritu Santo que fundan en Dijon el hospicio 
de la Caridad dirigido por ellas mismas, no so¬ 
lamente como centro de refugio, sino como ver¬ 
dadera casa de reeducación para los pobres sin 
trabajo. También es el de los jesuitas que se 
consagran a tareas semejantes: el P. Chaurand 
de Aviñón, que crea en Provenza 126 casas de 
beneficencia; el P. Dunod, a quien el Inten¬ 
dente de Caen utiliza en todas partes a través 
de la Normandía, para luchar contra la pobreza 
y miseria; y, por supuesto, el amable San Fran¬ 
cisco de Regis que a su labor apostólica añade 
la caritativa, inmensa, con su Oeuvre du Boui- 
llon , dedicada a alimentar a los que tienen ham¬ 
bre, y su Dict de la Dentelle , encargado de dar 


trabajo a las mujeres de la montaña. No hay 
todavía un «Seguro católico» organizado, ni 
asistencia pública, ni seguros sociales; pero to¬ 
das las iniciativas convergen en lo mismo y su¬ 
plen a estas modernas creaciones y de manera 
algo más elevada que la administrativa es posi¬ 
ble sentir cómo corre, a través de la Iglesia, un 
auténtico impulso de amor. 

¿Necesitamos proseguir? ¿Hay que citar 
aún más nombres y obras? Son demasiados y 
variadísimos. Rotrou no es el único laico de 
nombre ejemplar. Hay en el mundo verdade¬ 
ros santos, como M. de Renty, de quien volvere¬ 
mos a hablar, y tantos de sus amigos en la Com¬ 
pañía del Santísimo Sacramento. M. de Ber- 
niéres-Louvigny formula incluso la doctrina de 
la Limosna cristiana . Ni es menos caritativa el 
alma de los señores de Port-Royal; y cuando 
Blas Pascal siente próxima la muerte, instala 
en su casa un mendigo. Todo París admira a 
Claude Bemard, el «sacerdote pobre», a quien 
protege el Cardenal Richelieu, hasta el punto 
de tolerarle mil originalidades, y a cuyos fune¬ 
rales acudirán más gentes que a los de un mi¬ 
nistro. 

No existe miseria ni tristeza alguna que 
no halle entonces alguna caridad dispuesta a 
conmoverse. No es Monsieur Vincent el único 
que se preocupa de los prisioneros, forzados y 
galeotes. Las jóvenes caídas suscitan la más 
pura generosidad: las instituciones del Buen 
Pastor y las Madelonnettes nacen para ellas; 
también se ocupan de este problema San Fran¬ 
cisco de Regis y la Compañía del Santísimo Sa¬ 
cramento. ¿Y es preciso citar aún la obra encar¬ 
gada de casar a las jóvenes sin dote? ¿Y a la de 
Santa Marta , que protege a las muchachas de 
servicio para mantenerlas en una vida mo¬ 
ral? ¿Y a la del abate de Sousi, que recoge en 
París a los pequeños deshollinadores saboya- 
nos?... Decididamente, hay demasiadas, al me¬ 
nos para el excesivamente breve capítulo de un 
libro. Pero eso no impide que constituyan un 
maravilloso espectáculo. 
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El trigo que crece: 3. La Enseñanza 

Misiones y obras de caridad: dos podero¬ 
sos medios para trabajar la tierra cristiana y 
hacer crecer nuevas mieses. Pero hay otro, al 
que la Iglesia concede gran importancia: la en¬ 
señanza. En frase profunda lo ha dicho San 
Ignacio de Loyola: «Preparar discípulos es uno 
de los mejores métodos para formar verdaderos 
cristianos.» Y el Concilio de Trento, en su V se¬ 
sión, obliga a los Obispos y sacerdotes a preocu¬ 
parse en gran manera de la enseñanza. De ello 
ha resultado, inmediatamente después del Con¬ 
cilio, un notable movimiento de expansión pe¬ 
dagógica, 1 cuando los jesuitas, somascos, teati- 
nos y ursulinas entran en acción. El bienaventu¬ 
rado César de Bus funda sus Doctrínanos o «Pa¬ 
dres de la doctrina cristiana», y San José de Ca- 
lasanz, que no muere hasta 1648, sus «Clérigos 
de las Escuelas Pías» o Escolapios que conocen 
un rápido desarrollo en Aragón y en todo el 
mundo de habla española. Pero ese intenso mo¬ 
vimiento comienza a perder fuerza. Las guerras 
arruinan muchas escuelas; la «gran carestía de 
la vida» limita las generosidades, y la expulsión 
de los jesuitas provoca en Francia un golpe sen¬ 
sible a la enseñanza secundaria. Pero en el um¬ 
bral del siglo XVII todo cambia, y la Iglesia 
vuelve a su magnífica fidelidad a la vocación 
de la enseñanza que ha hecho de ella la gran 
formadora de la inteligencia y, al mismo tiem¬ 
po, de la conciencia. 

Y una vez más, hay que subrayarlo, todas 
las grandes figuras de la época aparecen pre¬ 
ocupadas por este problema tanto como por los 
de la Misión y la caridad. «Creo que un sacer¬ 
dote que poseyera la ciencia de los santos se 
haría maestro de escuela y por ello llegaría a ser 
canonizado», escribía M. Bourdoise a M. Olier; 
e insiste: «La educación de la infancia: he ahí 
el más urgente trabajo.» Idéntica es la opinión 
de Monsieur Vincent, que lanza a sus Damas 
de la Caridad a la búsqueda de competentes 
maestras, y pide a su querida Mlle. Le Gras que 
abra escuelas para las jovencitas, cosa que las 


1. Cfr. «La Reforma Católica acerca de este 
renacimiento de la enseñanza católica. 


Hijas de la Caridad harán dondequiera se en¬ 
cuentren. También San Pedro Fourier está ob¬ 
sesionado por la preocupación de luchar contra 
el analfabetismo; y su fiel Alix Le Clerc respon¬ 
de a su deseo con las Hijas de Nuestra Señora. 
Por lo que respecta a la Compañía del Santísimo 
Sacramento, una vez más se halla detrás de to¬ 
dos los esfuerzos que tienden a rehacer una en¬ 
señanza verdaderamente cristiana: es ella la 
que apoya al sacerdote de Orleáns Alejandro 
Colas de Portmorand cuando crea en Vaugirard 
una escuela modelo; y ayuda a monsieur Olier, 
fundador de otra escuela en San Sulpicio, o a 
los Padres Mínimos de Chaillot que se lanzan 
por el mismo camino. 

Y he aquí una vez más, como en las mi¬ 
siones y en las obras de caridad, la gran proli¬ 
feración de iniciativas. El Rey Enrique IV se 
preocupa personahnente de la reorganización 
de la enseñanza; y Luis XIII, Ana de Austria 
y Richelieu siguen su ejemplo. Apenas autori¬ 
zados a regresar a Francia, los jesuitas crean es¬ 
cuelas por doquier: ¡cuarenta en siete años! Los 
oratorianos, a quienes Gregorio XV ha reconoci¬ 
do en 1623 de manera especial la misión de for¬ 
mar a la juventud, multiplican simultáneamen¬ 
te sus casas: veintitrés en veintidós años. Pero 
también los ermitaños de San Agustín y sus 
«escuelas latinas», los canónigos del Santo Se¬ 
pulcro en La Croix, los jerónimos en Firminy, 
los dominicos en una quincena de ciudades... 
Los benedictinos y benedictinas tan rápidamen¬ 
te reformados se hacen pedagogos: Faremoutier 
forma a muchísimas de las jóvenes del gran 
mundo. La misma renovación se propaga a los 
doctrinarios del beato César de Bus, a los esco¬ 
lapios de San José de Calasanz. Para las jóve¬ 
nes, las salesas, las Hijas de la Cruz de made- 
moiselle de Villeneuve, las damas de San Mau¬ 
ro, y las dos variedades de hijas de la Congre¬ 
gación de Nuestra Señora, fundadas por Alix 
Le Clerc en Lorena —y a las que pronto se lla¬ 
ma «Damas Agustinas» porque son cánones as 
de San Agustín— y las que Santa Juana de Les- 
tonnac acaba de reunir en Burdeos... En prime¬ 
ra fila aparecen, sin duda, las Ursulinas funda¬ 
das en el siglo precedente por Santa Angela 
de Merici y a las que dio sus caracteres defini- 
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tivos San Carlos Borromeo; Mme . Francisca de 
Bermont las instala en París y en esta ciudad 
conocen un período de gran auge; en toda Fran¬ 
cia serán ya 275 las casas en 1677. ¿Y no son, 
de acuerdo con sus Constituciones, sólidas maes¬ 
tras y, a la vez, santidad viva «en quien pue¬ 
dan mirarse» sus alumnas? 

Toda esta emulación da magníficos resul¬ 
tados. Durante los sesenta primeros años del si¬ 
glo XVII, la enseñanza da la impresión de un 
enorme progreso. Podría nombrarse por cien¬ 
tos de miles, sólo en Francia, el número de es¬ 
cuelas que nacen y renacen en aquella época, y 
las generosas fundaciones dispuestas para per¬ 
mitir a los niños pobres la asistencia gratuita a 
los centros de enseñanza. En Angers, por ejem¬ 
plo, en 1658, el Obispo ordena a todos sus pá¬ 
rrocos que establezcan una escuela si es que ya 
no existe; y éste no es más que un caso entre 
muchos. No todo va por el mejor camino, evi¬ 
dentemente; las dificultades son grandes sobre 
todo para hallar maestros competentes; proble¬ 
ma en cuya solución se empeñarán más ade¬ 
lante Carlos Démia, el P. Barré, Nicolás Ro- 
land y, sobre todo, San Juan Bautista de la Sa¬ 
lle. Pero no puede dudarse de que, ya entonces, 
se han logrado serios resultados. 

¿Queremos penetrar en el ideal de ense¬ 
ñanza de aquel tiempo? Léase el libro apare¬ 
cido en 1654 en casa de Pedro Targa, librero 
de París, con el título de UEcole paroissiale: 
en él resume su experiencia de dieciocho años de 
maestro de escuela y da sabios consejos un pá¬ 
rroco notable. El anónimo autor ha escrito insu¬ 
perables páginas acerca de la manera de ense¬ 
ñar la ortografía a los niños, el cálculo, el cate¬ 
cismo e igualmente sobre el espíritu que debe 
animar al maestro, si éste quiere ser verdade¬ 
ramente fiel a su vocación; los preceptores e ins¬ 
titutrices de hoy podrían sacar no poco provecho 
de este libro. Pero ello no garantiza que todos 
los pedagogos fueran perfectos; aunque ya es 
suficientemente hermoso que semejante ideal 
se les haya propuesto. 

En la enseñanza secundaria, los maestros 
son, en primera línea, los jesuitas. La Ratio 
Studiorum de 1599 ha fijado con precisión los 
métodos que aplicarán a los 27.000 jóvenes for¬ 


mados en Francia, ¡de los que 15.000 lo son en 
París! Su más célebre establecimiento en la ca¬ 
pital, el colegio de Clermont —al que en 1682 
Luis XIV concederá llamarse «Luis el Gran¬ 
de»— no tiene menos de 2.000 alumnos, de los 
que 400 son pensionistas; lo supera el de Ren- 
nes, con 2.800. Los jesuitas insisten mucho en 
lo que llamaríamos cultura «clásica», es decir, 
el estudio del griego y el latín, sobre todo el úl¬ 
timo, lengua que, a partir del segundo curso 
deben hablar y escribir correctamente sus alum¬ 
nos. Lentamente se orientan hacia las técnicas 
nuevas, especialmente hacia la enseñanza de 
las ciencias; y su discípulo Descartes les repro¬ 
cha el no haber adaptado a Aristóteles al estado 
de la ciencia moderna. Cuantos salen de sus 
aulas, están de acuerdo en haber tenido en ellos 
unos pedagogos sin par, firmísimos en su disci¬ 
plina, a veces incluso rigurosos hasta el extre¬ 
mo —el «padre palmeta» no es un mito— pero 
verdaderos formadores de hombres. Estos testi¬ 
gos que rinden homenaje a los Padres se llaman 
Comedle, Descartes, Moliere, Bossuet, Fléchier, 
Lamoignon, Condé y Luxemburgo: los grandes 
hombres del reinado de Luis XIV salen de sus 
casas... 

O de las del Oratorio, que rivaliza con la 
Compañía, e inscribe en sus cuadros de honor 
a Colbert, Tourville y Villars... Juilly, funda¬ 
do en 1658, es el colegio modelo de la Congre¬ 
gación. «En el Oratorio —dice Bossuet— se obe¬ 
dece sin dependencia, se gobierna sin mandar; 
toda la autoridad consiste en la dulzura; el res¬ 
peto se obtiene sin el recurso del temor.» La pe¬ 
dagogía es más liberal, más «moderna»; y en 
este sentido, el estudio de las ciencias —hasta la 
trigonometría y el cálculo integral— viene a 
unirse al de las humanidades antiguas. La gra¬ 
mática latina, redactada por el Padre de Con¬ 
dren, ofrece una novedad muy apreciada por los 
alumnos: da las explicaciones en francés. La 
historia alcanza los honores de una cátedra es¬ 
pecial. Se concede buena parte a las artes «de 
adorno»: el dibujo, la música, la danza, la equi¬ 
tación... 

Por su parte, las «Pequeñas Escuelas» de 
Port-Royal llevan la austeridad más allá que los 
jesuitas: prohibición de tutearse, obligación de 
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señalarse unos a otros las faltas, prohibición de 
representar comedias y más aún de asistir a 
ellas.; mucho griego; latín y religión en gran¬ 
des dosis; pero, con todo, una innovación de por¬ 
venir que colocará a aquellos señores en la pri¬ 
mera fila de los pedagogos modernos: el fran¬ 
cés considerado como materia de enseñanza y 
con sus horas de clase propias. Allí se forma Ra- 
cine... 

Menos variedad en los métodos para las 
jóvenes. La mayor parte de las congregaciones 
de enseñanza abundan en las mismas ideas que 
las ursulinas, cuyo reglamento, nada menos que 
en 274 páginas, es un notabilísimo tratado de 
pedagogía. El primer objetivo consiste en edu¬ 
car moral y espiritualmente a las alumnas; su 
conciencia interesa más que su inteligencia. ¿Y 
no será ese el ideal de Moliere? «Educar en las 
buenas costumbres el espíritu de sus hijos...» 
Muchas lecturas piadosas, muchas ceremonias 
religiosas. Las ursulinas han leído detenidamen¬ 
te a San Francisco de Sales y a Bérulle; enseñan 
ante todo el Puro Amor de Cristo, Entre ellas, la 
disciplina es estricta; tampoco descuidan la pal¬ 
meta como medio para mantenerla. Se rinde 
honor a la formación práctica —cocina y costu¬ 
ra...— pero tampoco se olvida el griego, el latín 
e incluso un poco de filosofía. ;Y que no se diga 
que aquellas buenas monjas no son modernas! 
¿No se sabe acaso que han sido las ursulinas 
quienes introdujeron el uso del tenedor en los 
comedores de sus internados? 

Así, en todos los órdenes y por doquier, el 
esfuerzo es innegable y fecundo. Es normal que 
se choque con dificultades, e incluso que aquella 
santa emulación no carezca de rivalidades bas¬ 
tante amargas. Los jesuitas, por supuesto, pro¬ 
vocan los mayores recelos, hasta el punto que 
no falta profesor de la Universidad de París que 
niegue sistemáticamente el título de «Maestro 
en artes» a sus mejores alumnos; lo que no es 
gran cosa si se piensa que en Lieja el rector de 
su colegio ha sido bárbaramente golpeado en el 
curso de un motín organizado por los rivales de 
la Compañía. Los antiguos «maestros escriba¬ 
nos» que desde hace siglos tienen derecho a en¬ 
señar la escritura se muestran furiosos ante la 
proliferación de tantos pedagogos nuevos; e in¬ 


cluso entre las «escuelas parroquiales» y las «es¬ 
cuelas de Caridad» son tensas en ocasiones las 
relaciones. Hay Obispos que se muestran fran¬ 
camente hostiles a la implantación en sus dió¬ 
cesis de casas de enseñanza dependientes de 
congregaciones que escapan a su autoridad pas¬ 
toral: ¡en ciertos casos es necesario incluso que 
intervenga el Gobierno! Obstáculos pequeños, 
en fin de cuentas, que no detienen una marcha 
hacia delante cada vez más impresionante. 
Marcha demasiado rápida en cierto sentido, 
porque faltan los maestros competentes y, a 
partir de los años cercanos al 1660, se producirá 
una lentitud que no ha de cesar hasta que sea 
resuelto este problema. Pero queda en firme 
que semejante renovación docente habrá con¬ 
tribuido enormemente a formar la sociedad 
francesa, profundamente cristiana, del reinado 
de Luis XIV, y a preparar su grandeza. 


Primeras tentativas de “Acción 
Católica”: la Compañía del Santísimo 
Sacramento 

En aquel inmenso esfuerzo por devolver a 
la fe católica su vigor y su estructura, no están 
solos sacerdotes y religiosos. Y nos hallamos 
aquí con otro de los rasgos característicos de este 
período. No estamos frente a un puro movi¬ 
miento eclesiástico: los laicos piadosos son innu¬ 
merables, tanto hombres como mujeres, dedica¬ 
dos al trabajo en un idéntico propósito. El apos¬ 
tolado, la caridad y la enseñanza suscitan voca¬ 
ciones más allá de las líneas religiosas y del 
clero, de las Congregaciones y de las Ordenes. 
Sucede incluso que a veces se sospecha que los 
provocadores de todo aquel movimiento han 
sido los seglares por más que determinados hom¬ 
bres de la Iglesia hayan podido ser sus instru¬ 
mentos. 

Esta acción de los seglares, en la que sin 
exageraciones podría verse una lejana tentativa 
de lo que hoy llamamos «Acción Católica», es 
múltiple, multiforme y, en numerosos puntos, 
todavía muy mal estudiada. Para hacer su histo¬ 
ria, sería menester reparar en la influencia que 
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ejercían entonces las «Congregaciones de Nues¬ 
tra Señora» que los jesuítas apoyaban en sus 
colegios, el papel de las nuevas hermandades 
—tan abundantes— de la Santísima Virgen, del 
Santísimo Sacramento, del Sagrado Corazón, y 
el de las Ordenes Terceras de San Francisco, de 
Santo Domingo y del Carmelo, entonces en ple¬ 
no auge. Convendría saber si las Compañías de 
Penitentes, blancos o negros, grises o azules, li¬ 
mitaban su actividad a la organización de pro¬ 
cesiones o desfiles de disciplinantes en las calles. 
Habría que investigar hasta dónde llega la 
irradiación de ciertos conventos —el de Port- 
Royal en París, entre otros— que parecen fun¬ 
dados precisamente para servir de centros a los 
«mundanos» deseosos de obrar cristianamente. 
También tendríamos que medir la importancia 
de la obra «general de la parroquia...». Toda 
una historia que está aún por escribir. 

Conócese un poco mejor el apostolado 
obrero, al menos el de Enrique Buch (1600- 
1666), simple zapatero venido de Luxemburgo, 
llamado «el buen Enrique» que, aun trabajan¬ 
do intensamente en su oficio, no tiene más que 
una preocupación: la de hacer el bien a los 
miembros de su corporación, arrancarlos a las 
tabernas y al vicio, conducirlos a la práctica de 
los Sacramentos. Su éxito en París es conside¬ 
rable; pronto consigue el apoyo de señores in¬ 
fluyentes y le ayudan a convertirse en «maes¬ 
tro» zapatero; de la misma manera nacen las 
piadosas sociedades de los Hermanos zapateros 
y los Hermanos sastres que van ganando terre¬ 
no. Existen otras obras análogas: la de los Her¬ 
manos de las Grandes Obras fundados en Di- 
jon por el buen párroco Benigno Joly, la del 
cuchillero Juan Clemente, la del mercero Bau- 
mais. Hay allí un conjunto de iniciativas extre¬ 
madamente curiosas, que tienden a la recris¬ 
tianización del medio por el medio mismo, en 
una perspectiva que induce a pensar en la de 
nuestros movimientos «especializados», muy 
avanzada para su tiempo. 

De todas estas empresas del apostolado se¬ 
glar, hay algunas más célebres que nos son hoy 
perfectamente conocidas. En torno a Monsieur 
Vincent, ya hemos visto a las Damas de la Ca¬ 
ridad, cuya acción es considerable y, más mo¬ 


destos, los grupos de señores. Pero todavía aque¬ 
llos laicos, hombres o mujeres, han sido lanza¬ 
dos a la acción y reunidos por un miembro del 
clero, un santo, mientras que hay otros —a ve¬ 
ces, en verdad, se trata de los mismos elemen¬ 
tos— que se comprometen a sí mismos, se 
reúnen, se organizan, movidos por una pro¬ 
funda exigencia íntima. Así son los miembros 
de esta Compañía del Santísimo Sacramento a 
los que ya hemos visto en acción en las encru¬ 
cijadas de la historia de este período, y cuya in¬ 
fluencia fue, sin duda, de gran importancia. 1 

En 1627, Enrique de Levis, duque de Ven- 
tadour, par de Francia, lugarteniente general 
del Rey en el Languedoc y virrey del Canadá, 
está minado por una dolorosa crisis espiritual. 
Ha leído a Teresa de Avila y medita cada día 
en la Introducción a la vida devota. Profundo 
católico, sufre cruelmente por tantas cosas que 
no van bien en la Iglesia. Y tiene entonces una 
idea extraordinaria: si lo más selecto del cato¬ 
licismo de Francia se uniera en una asociación 
para promover el reinado de Cristo, por las mil 
relaciones que poseería semejante sociedad, ésta 
ejercería una profunda influencia para volver 
a sembrar la fe y, al mismo tiempo, combatir a 
sus enemigos. Descubre semejante proyecto a 
tres religiosos, el Padre Felipe de Angoumois, 
capuchino, su director, el Padre de Condre, se¬ 
gundo superior del Oratorio, y el Padre Suf- 
fren, jesuíta, confesor del Rey. Le animan a la 
empresa, y Luis XIII, conocedor del proyecto 
por un oficial de su casa, lo aprueba. En 1629, 
Enrique de Levis hace el sacrificio de su «purí¬ 
simo amor conyugal» a aquella vocación, y pa¬ 
ra dejarle totalmente libre, su exquisita esposa, 
María-Liesse, entra en el Carmelo de Aviñón. 


1. Sólo a partir de 1900 ha sido conocida la 
historia de la Compañía del Santísimo Sacramen¬ 
to; tanto era el secreto en que permanecía. Dom 
Beauchet-Filleau, benedictino, decidió publicar el 
manuscrito 14 489 del fondo francés de la Biblioteca 
Nacional titulado Anuales de la Compagnie du 
Saint-Sacrement par le comte Marie-René Le Fo¬ 
yer d’Argenson. Desde entonces, se han multiplica¬ 
do —en pro o en contra— las publicaciones. Cfr. No¬ 
tas bibliográficas. 
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La Compañía del Santísimo Sacramento queda 
fundada en 1630. 

¿Qué es lo que pretende? Adriano Bour- 
doise lo ha dicho, a su manera, bastante cate¬ 
górica: «Ya que tantos sacerdotes permanecen 
con los brazos cruzados, es preciso que Dios sus¬ 
cite a seglares para que hagan lo que debieran 
hacer los perezosos.» Los Compañeros del San¬ 
tísimo Sacramento serán apóstoles. Renovarán 
«el espíritu de los primeros cristianos... para 
profesar el ser verdaderos Cristos por las pala¬ 
bras y la santidad de la vida, haciendo todas 
sus buenas obras para la gloria de Dios y la 
salvación del prójimo». Por lo tanto, la Compa¬ 
ñía es a la vez una asociación piadosa y militan¬ 
te. Se reúne los jueves, día consagrado al Santí¬ 
simo Sacramento, da comienzo a cada una de 
sus sesiones por la oración, las termina con una 
lectura meditada de la Biblia , de la Imitación o 
del Combate Espiritual , de Lorenzo Scupoli, 
obliga a sus miembros a practicar el retiro, a 
las penitencias, a las visitas a enfermos y lepro¬ 
sos, a la limosna. Pero, al mismo tiempo, la 
Compañía se propone luchar por la causa de 
Dios. 

La Compañía crece rápidamente. A los pri¬ 
meros hermanos de 1630, Carlos de Andelot, 
Francisco de Coligny, el conde de Brassac, em¬ 
bajador de Francia en Roma, Francisco de Ro- 
chechouart —grandes nombres de Francia— se 
unen otros muchos, venidos de la alta nobleza o 
de la clase togada. Milita en sus filas Gastón 
de Renty, que dirigirá la Compañía a la des¬ 
aparición de Enrique de Levis, todavía joven; 
Juan de Berniéres-Louvigny, santo seglar; Re- 
né Le Voyer d’Argenson; los dos hermanos La- 
moignon, Cristián y Guillermo, Lefévre d’Or- 
messon, hijo de un amigo de Enrique IV, y el 
duque de Nemours, el de Malleraye; el conde 
de Noailles y el marqués de Salignac-Fénelon; 
¡todo un botín mundano del apostolado y la ca¬ 
ridad! En el episcopado, la Compañía cuenta 
con ilustres amigos, aunque vela para no de¬ 
jarse clericalizar y no acepta más que a muy 
pocos sacerdotes: Alain de Solminihac, Godeau, 
Perochel, Zamet, Abelly, están —más o menos 
directamente— en relación con ella. Lo mismo 
ocurre con Vicente de Paúl, M. Olier, el Orato¬ 


rio por el P. de Condren; Bossuet es miembro 
de la Compañía. «Para emprender todo el bien 
posible y alejar todo el mal posible», como dice 
una circular, hace falta cada vez mayor número 
de adeptos. 

Pero aquí comienza lo extraño: esta aso¬ 
ciación, cuyos fines son tan altamente lauda¬ 
bles, se rodea de un profundo secreto. ¿Por 
qué? Desde luego y ante todo, por humildad; al 
revés que el Tartufo, en el que Moliere los pin¬ 
tará, estos hombres, verdaderos cristianos, no 
quieren ostentar sus virtudes y, cuando hacen 
la obra de limosna, tratan de que su mano de¬ 
recha ignore lo que hace la izquierda. Pero, 
además, creen que para obrar de modo eficaz 
contra los abusos y los vicios, es mejor no gritar 
sobre los tejados, y poner discretamente en jue¬ 
go las relaciones de que cada uno está bien pro¬ 
visto. Toman minuciosas precauciones para 
guardar su secreto. Los miembros no conocen 
el nombre de sus jefes supremos, sino solamen¬ 
te los de los «Oficiales» que directamente les 
mandan. Las actas y procesos verbales de re¬ 
unión, permanecen cerrados en un cofre que lle¬ 
va el nombre de un hermano y es dejado en 
depósito en la casa de otro miembro, a fin de 
que en caso de muerte del depositario el pre¬ 
cioso objeto sea devuelto intacto por la fami¬ 
lia del difunto. Para mayor seguridad de que 
otros imperativos no vendrán a chocar con éste, 
una resolución excluye de la Compañía «a to¬ 
dos los religiosos y sacerdotes que hagan los vo¬ 
tos y estén sometidos a un general». ¿Y cuál es 
su actitud frente a las autoridades oficiales? 
Formalmente, la Compañía no tiene base algu¬ 
na legal, ni civil ni canónica: Richelieu, a quien 
el P. José ha puesto al corriente, la apoya; por 
el contrario, el Arzobispo de París, Juan Fran¬ 
cisco de Gondi, rehúsa la aprobación; y Roma, 
desconfiada, no envía más que buenas palabras. 

Esto no impide que la Compañía tenga un 
éxito prodigioso. Acuden cada vez más simpati¬ 
zantes; ¡demasiados! Eso es en detrimento de la 
calidad e incluso del secreto. Comienza la con¬ 
quista de las provincias: en Marsella, con Gas¬ 
par de Simiane; en Grenoble, con M. de Fo¬ 
resta; en Toulouse, con Juan de Garibal; en 
Caen, con M. de Berniéres. En 1659, un Con- 
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greso —secreto— reúne en París a los represen¬ 
tantes de todas las Compañías de las provincias; 
cada una lleva un informe sobre el estado de su 
región. Se crean las secciones femeninas; con 
respecto al secreto, esto supone una falta de 
prudencia. ¿A qué número de miembros ha po¬ 
dido llegar la Compañía? No se sabe con exacti¬ 
tud; pero, con seguridad, a muchos miles, re¬ 
partidos en cincuenta grupos. 

¿Dónde ejercen su acción? En todas par¬ 
tes. No hay un solo sector de la renovada vida 
católica en el que no se presenten, en un se¬ 
gundo plano, las figuras eficaces de los Mes - 
sieurs de la Compañía. Ayudan a Monsieur Vin- 
cent en sus obras de caridad igual que en sus es¬ 
fuerzos por la Reforma del clero; apoyan tam¬ 
bién eficazmente a M. Olier, a M. Bourdoise 
o a San Juan Eudes. Las «hermandades de ca¬ 
ridad» que, en todas partes, surgen en Francia 
a la luz del día, están discretamente sostenidas 
por los Señores de la Compañía, por su influen¬ 
cia y su bolsa. Financian las misiones; animan 
las iniciativas de fundadores y fundadoras de 
escuelas y colegios. Ellos son el «Almacén ge¬ 
neral» en el que se concentran todos los objetos 
destinados a los pobres. Ellos son el movimiento 
de protesta que cunde en la opinión general con¬ 
tra las violencias de los ingleses en Irlanda. ¡Y 
son ellos, ellos siempre, quienes financian las 
misiones jesuítas entre los hurones y algonqui- 
nos, 1 las de los lazaristas en las Hébridas, Or¬ 
eadas y en Irlanda! Como es de ellos también 
la semilla de trigo enviada a los campesinos 
arruinados; y los equipos quirúrgicos que van a 
operar por doquier... 

Todo esto es perfecto y admirable. Si la 
Compañía se hubiera mantenido en esos límites, 
hubiese durado sin duda alguna. Pero hay otra 
parte del programa: no basta con obrar el bien; 
hay que suprimir el mal. Y para ello, los Seño¬ 
res de la Compañía, que tienen largo el brazo, 
actúan: en secreto, por supuesto... ¿Pero se ig- 


1. Pueblos aborígenes del Canadá, heroicamen¬ 
te misionados por los jesuítas, muchos de los cuales 
dieron allí su sangre y alcanzaron la palma del mar¬ 
tirio ; el autor tratará de ellos en el volumen siguien¬ 
te. (Nota del Traductor J 


norará por mucho tiempo? Los clérigos de ma¬ 
las costumbres, los comerciantes de amuletos y 
demás objetos cabalísticos cuyo negocio prospe¬ 
ra en torno a San Sulpicio, el carnicero que ven¬ 
de su mercancía los viernes, los verduleros que 
instalan sus puestos hasta en el umbral de No- 
tre Dame, los mal intencionados traficantes que 
acuden a esperar a las jóvenes a la llegada de 
los coches para ofrecerles fabuloso porvenir; to¬ 
das estas gentes —tan poco estimables como nu¬ 
merosas— no tardan en darse cuenta de que se 
ha puesto a los alguaciles del Rey en sus pis¬ 
tas. La nobleza turbulenta, que se complace en 
el duelo, no contempla con mejores ojos la ini¬ 
ciativa del marqués de Salignac-Fénelon para 
desacreditar aquel absurdo uso, obligándose por 
juramento a nunca sacar la espada. jSe atenta 
a su honor! Los protestantes —la herejía es una 
de las bestias negras de la Compañía— descu¬ 
bren con disgusto que cada vez que uno de ellos 
es propuesto para ocupar un cargo o función 
pública, la Compañía vigilante se esfuerza para 
que la prebenda le sea negada. Y hasta los obre¬ 
ros afiliados a los gremios 1 y a quienes Enrique 
Buch, protegido por la Compañía, denuncia co¬ 
mo blasfemos, hombres de vida malvada, revo- 


1. El Compagnonnage —gremios o hermanda¬ 
des, a los que no hay que confundir con la Corpora¬ 
ción—, cuyos orígenes remontan a la Edad Media, 
era, a comienzos del siglo XVII, una asociación de 
trabajadores que tenía por objeto principal el traba¬ 
jo. Sus elementos jóvenes hacían la famosa «Vuelta 
a Francia», por la que se perfeccionaban en su ofi¬ 
cio. Sucedía a veces que los «Compañeros del de¬ 
ber» ponían en entredicho a los maestros que se mos¬ 
traran duros e injustos. Y algunos de sus jefes, los 
«Maestros Jacques» y los «Maestros Soubise» pudie¬ 
ron ejercer una acción oculta, seguramente temible, 
sin que por ello haya de acusárseles de manejos in¬ 
morales y anticristianos. A lo más, algunas de sus 
ceremonias, torpemente imitadas de la misa, podían 
presentar aspectos más o menos sacrilegos. La con¬ 
dena fulminada por la Sorbona no hizo desaparecer 
a aquella Cofradía, que se hundió en la clandestini¬ 
dad; algunos de sus miembros parecieron enderezar¬ 
se, al siglo siguiente, hacia la franc-masonería; pero 
no fue la mayoría, muy alejada de aquello. Sobre 
este punto, ver la obra colectiva Présences , con pre¬ 
facio de RaoulDautry, París, 1951. 
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lucionarios... Y he aquí a los Cofrades del De¬ 
ber, fulminados por la Sorbona. ¿Adonde puede 
llegarse con semejantes métodos? Un escritor, 
miembro de la Compañía y al mismo tiempo 
académico, Desmarets de Saint-Sorlin —el mis- 
mo que, en 1656, inicia la famosa «querella de 
los antiguos y los modernos»— se entrega a ac¬ 
tividades literalmente policíacas. Pénese a cuen¬ 
ta de los Hermanos la hoguera del loco y visio¬ 
nario Simón Morin. Y los jansenistas que, al 
principio, vieron con placer la intransigencia 
de la Compañía, no tardan en chocar con ella; 
todos los sospechosos quedan excluidos de las 
filas de la asociación y, en el asunto de las Cin¬ 
co Proposiciones, la Compañía hace uso de todo 
su crédito para hacer condenar a la naciente 
secta. En conjunto todo esto crea bastantes ene¬ 
migos,.. 

Y es del jansenismo de quien parten los 
golpes que van a tirar por tierra a la Compa¬ 
ñía. En 1660, un antiguo párroco de Rouen, en 
entredicho por causa de jansenismo, pasa al 
contraataque en una carta en la que revela el 
secreto de la sección de Caen, l’Ermitage. Maza- 
rino, encantado, se aprovecha del incidente; no 
ignora que los Señores de la Compañía han pre¬ 
sionado con frecuencia a la Reina para que ale¬ 
je al ministro. Un mandato del Parlamento de 
París, del 13 de diciembre, prohíbe toda aso¬ 
ciación que no sea autorizada por cartas paten¬ 
tes reales. La Compañía, advertida tres meses 
antes, quema sus papeles y se declara disuelta, 

De hecho, sigue existiendo por mucho tiem¬ 
po, en secreto, a lo largo del reinado de Luis XIV 
y del siglo XVII y, tal vez, después de la Revo¬ 
lución, cuando, con la Restauración, surja la 
«Congregación» que, en tantos aspectos se pa¬ 
rece a ella. Oficialmente, sus miembros siguen 
ocupándose siempre en «Consejos de Caridad», 
especie de Sociedades de San Vicente de Paúl 
anticipadas: pero su influencia profunda per¬ 
manece. ¿Es la misteriosa Compañía la que está 
a espaldas de los «Buenos Amigos», los círculos 
de edificación fundados en el Barrio Latino por 
el Padre Bagot —que más adelante se desarro¬ 
llan y extienden— y tras los A. A. —Asociacio¬ 
nes Apostólicas— que los jesuítas fundarán unos 
veinte años después? ¿Es la Compañía también 


la que anima a R. Boudon, en 1664, a fundar 
la «Sociedad de los Intereses de Dios» ? Cuanto 
pertenece a ella ha permanecido en la bruma. 

Por discutibles que hayan sido algunos de 
sus métodos, por poco admisible que sea el prin¬ 
cipio de una empresa que, al revés de la Acción 
Católica de hoy, se sitúa al margen de la Igle¬ 
sia jerárquica y rehúsa la luz del día, no puede 
condenarse la obra de aquellos hombres selectos, 
de corazón sincero. Han constituido desde luego 
algo bien distinto de una Cátala de Devotos , de 
que hablan sus adversarios; han contribuido al 
progreso de la causa de la fe y de la reforma 
moral. La vida de las almas les debe mucho en 
aquel gran siglo. 


La vida de las almas 

Debemos ahora tratar de coger esa vida de 
las almas. ¿Hasta qué profundidad penetra ese 
agua viva a la que hemos visto saltar y fluir 
desde las más altas fuentes de la mística? Una 
palabra caracteriza a esa vida espiritual del 
gran siglo; una palabra que el más escrupuloso 
historiador debe escribir: renovación —revival 
dirían los ingleses—. Es innegable. Cincuenta 
años de esfuerzos —porque todo comenzó en el 
Concilio de Trento—, la enérgica acción de tan¬ 
tos varones de Dios, la oración de tantas vidas 
consagradas, han dado evidentemente sus fru¬ 
tos. El tipo medio de cristiano, que comenzara 
a evolucionar a fines de la pasada centuria 1 se 
afirma en caracteres en los que con frecuencia 
nos es posible reconocer los precedentes y que, 
por otra parte, ejercerán una gran influencia 
hasta nuestros días. ¡Cuántas costumbres, devo¬ 
ciones, prácticas y oraciones proceden de aquel 
tiempo de gran fe! 

Entiéndase bien; no todo es perfecto en la 
grey de la Iglesia. Lejos de nosotros el pensarlo. 
El espectáculo que ofrecía a Monsieur Vincent 
Chátillon-des-Dombes, o Folieville en la Pi¬ 
cardía, no es un caso único; ni todos los pue- 


1. Ver «La Reforma Católica». 
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blos y ciudades de Francia han contado con un 
santo que los condujera a Dios. Si en tantas pa¬ 
rroquias han sido tan poco ejemplares los sacer¬ 
dotes, ¿cómo iban a ser mejores sus ovejas? Muy 
avanzado el siglo, incluso cuando la Misión em¬ 
prende su enorme esfuerzo de roturar el campo, 
el pueblo cristiano sigue en muchos lugares en¬ 
fangado en groseros y evidentes vicios, que se 
llaman lujuria, embriaguez, pereza; lo que na¬ 
da tiene de extraño. Hay incluso otros defectos 
que no aparecen tanto en nuestros tiempos —¿o 
es que tal vez solamente han cambiado de apa¬ 
riencia?—, especialmente la superstición. Cuán¬ 
tos Obispos tienen que pelear contra los merca¬ 
deres de amuletos con pretensiones milagrosas, 
talismanes llamados evangélicos, e incluso pol¬ 
vos de alquimia benditos. Los procesos de bru¬ 
jería impresionan por su número: el de Loudun 
en 1634, en el que perece el desgraciado Urbano 
Grandier, es el más célebre; pero los hay tam¬ 
bién en Aix, Lille, Louviers, Auxonne, Rouen 
y en otros sitios. Con cierta prontitud se cree 
—incluso en los más esclarecidos medios— en 
milagros, carismas y apariciones de todas clases. 
Si la curación de Mlle. Périer por el contacto 
de la Santa Espina en 1656, que conmueve a su 
tío Blas Pascal, es reconocida oficialmente por 
la Iglesia, otras parecen menos admisibles, pero 
apasionan igualmente a las masas. Y si las visio¬ 
nes de María Parigot, de Beaune, en 1636, son 
auténticas, como las de la Madre Inés, la domi¬ 
nica que se apareció a M. Olier, y como las de 
María des Vallées (1590-1656), posesa y santa, 
consejera de Juan Eudes y de M. de Renty, 1 
¡cuánto más notorias y veneradas son las de 
Antonieta Bourignon! 2 

Pero semejantes verrugas no afean la pro¬ 


1. Cfr. Emilio Dermenghem, La vie admirable 
et les révélations de Marie des Vallées , París, 1926, 
a la espera de la voluminosa obra que prepara desde 
hace años el R. P. du Chesnay, archivista de los eu- 
distas. 

2. Pseudomística (1616-1680) cuyas «visiones» 
relata Pedro Poiret en ¡diez volúmenes! Antonieta 
Bourignon tuvo, sin embargo, justos puntos de vista 
acerca de buen número de problemas, especialmen¬ 
te sobre la influencia de Descartes y el peligro de la 
«filosofía». 


funda realidad de la renovación cristiana. Y 
palpamos esta realidad ante todo en sus más 
visibles consecuencias: la mejora de costumbres. 
Entre los comienzos del reinado de Luis XIII 
y los del de Luis XIV, la diferencia es evidente. 
Casi ha desaparecido la violencia de las cos¬ 
tumbres. El juramento hecho por Salignac-Fé- 
nelon de no batirse más en duelo, y la acción de 
Monsieur Vincent, han logrado más que los 
edictos de Richelieu y preparado el de 1651, 
que condena radicalmente la absurda costum¬ 
bre. La familia halla de nuevo su dignidad y el 
respeto de que se la rodea. ¿Se obedece mejor 
a los mandamientos VI y IX? Esto es dudoso; 
por lo menos prevalecen la decencia y honesti¬ 
dad exterior, desde que el Hotel de Rambouillet 
las ha declarado de «buen gusto». Y la verdad es 
que, si bien no es todo perfecto en puridad cris¬ 
tiana, al menos se ha formado una selección ca¬ 
tólica —que supera en mucho a lo que se entien¬ 
de por selección social— cuyos hábitos morales 
han sido transformados por la fe, cuya influen¬ 
cia se dejará sentir profundamente a lo largo 
del siglo XVII. El teatro de Corneille —drama¬ 
turgo de las virtudes— es su retrato. Paulina, en 
el Polieucto nos hace amar al alma cristiana de 
aquella época, que ella representa. 

Es, pues, la fe la que, reanimándose, trans¬ 
forma la vida. ¿Con qué signos se nos presenta? 
Ante todo, con la práctica de los Sacramentos. 
Se termina con la medieval costumbre de la co¬ 
munión rara; la Compañía de Jesús la ha conde¬ 
nado, y San Francisco de Sales, en la Introduc¬ 
ción a la vida devota cristaliza la nueva tradi¬ 
ción y fija un estatuto que regirá todo el siglo: 
el buen católico comulga dos o tres veces al 
mes, mejor aún todos los domingos, si la Gracia 
le inclina a ello y su director de conciencia se 
lo permite. Las cifras, aunque poco completas, 
muestran un clarísimo aumento de las comu¬ 
niones durante la primera mitad del siglo. Se 
reconoce cada vez más que la vida cristiana «no 
puede subsistir sin comunión frecuente». La 
costumbre de ciertos confesores rigoristas que 
no autorizan la comunión más que mucho tiem¬ 
po después de la confesión, a fin de que el pe¬ 
nitente se haya arrepentido debidamente, las vi¬ 
vas controversias que suscita el libro de Arnauld 
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acerca de la Fréquente Communion , l el desarro¬ 
llo por los lazaristas, las ursulinas y los sacerdo¬ 
tes del P. Boudoise, éspecialmente su discípulo 
Simón Cerne, de la comunión solemne de los 
niños, la innovación de la «comunión del primer 
viernes de mes» generalizada por Santa Mar- 
garita-María, constituyen otras tantas pruebas 
de la reverencia en que se tiene al sacramento 
eucarístico. 

Simultáneamente al desarrollo de la prác¬ 
tica y unido a él, se afirma lo que podría lla¬ 
marse «sentido del pecado y de la penitencia». 
Habíalo conocido la Edad Media, intenso y su¬ 
mario; la época turbia de los siglos XIV y XV 
lo había degradado; ahora reaparece fortísimo 
y se consolida. «Toda la vida cristiana debe ser 
una vida de penitencia, sea que se viva en la 
penitencia, sea que no se viva en absoluto.» Es 
M. de Saint-Cyran quien dice esto, pero tam¬ 
bién lo piensan otros muchos excelentes cristia¬ 
nos de los que no podría sospecharse de janse¬ 
nismo. Acerca de este punto, la misma contro¬ 
versia da testimonio; nos referimos a la que 
opuso a los laxistas y rigoristas; hay excesos en 
ambos campos, pero ya es bastante admirable 
que un público cristiano se apasione por seme¬ 
jantes temas; no estamos seguros de que, pro¬ 
puesto el problema en nuestros días, levantara 
tan vivas pasiones. Un Exercice spirituel anóni¬ 
mo, hacia 1650, aconseja a los cristianos que por 
la mañana, cuando se vistan, reciten esta plega¬ 
ria: «Es mi pecado, Dios mío, quien me obliga 
a esta servidumbre del vestido y a tantas otras 
necesidades de mi cuerpo. ¡Cuándo me veré en 
estado de no pensar más que en Vos y no ama¬ 
ros más que a Vos!» Semejante oración jacula¬ 
toria a propósito de camisas puede hacemos 
sonreír; su intención testimonia al menos una 
exigencia penitencial de la que nuestro tiem¬ 
po no parece en absoluto penetrado. 

Hay pues, indudablemente, una profunda 
vida de las almas que el cristiano retiene con 
empeño. Sobre todo por la lectura piadosa, el 
libro difunde, en cierta manera, las lecciones de 
los grandes maestros de espíritu. Ninguna épo- 


1. Cfr. cap. VI, párrafo: «La hora del gran Ar- 
nauld». 


c.a habrá visto aparecer en tan gran número 
los libros de piedad. He aquí los éxitos de libre¬ 
ría de aquellos tiempos: Catecismos —¡por su¬ 
puesto!—: el de Canisio, traducido a todas las 
lenguas; el de Simón Cemé, titulado Pédago- 
gie des fcanilles chrétiennes; el del P. Gam- 
bart, escrito para las Damas de la Caridad; 
los del Canónigo Volusius y el capuchino Dioni¬ 
sio de Luxemburgo, traducidos del alemán. Li¬ 
bros de horas, libros de devoción: el Año Cristia¬ 
no , del P. Suffren; las Méditations pour tous les 
jours de Vannée , de Fermín Raissant, y las Ca- 
rémes chrétiennes y la Practique de V Année sain- 
íe, los Ejercicios Espirituales y los Petits Offi¬ 
ces. .. Son demasiados para que los enumeremos. 
También es muy leída la Biblia , no sólo en la 
traducción de Lefévre d’Etaples, o de los docto¬ 
res de Lovaina, sino en la de Miguel de Marolles 
(1649), del Padre Amelóte, de Monseñor Go- 
deau o en la que emprenden, en 1657, M. de 
Sacy y sus amigos de Port-Royal. Hay que sub¬ 
rayar un hecho: los Salmos están de moda de 
manera especial; el oratoriano Pedro de Cade- 
net los comenta con fervor, y se asegura que el 
Rey Luis XIII sabe de memoria largos pa¬ 
sajes y gusta de repetirlos en la versión de Go- 
deau: «Bendito seas en los cielos en los que tu 
gloria brilla a nuestros ojos y donde tú caminas 
sobre las estrellas.» Las vidas de santos abun¬ 
dan: santos de los primeros tiempos y santos de 
la época bárbara; también santos recientes y 
grandes maestros espirituales. Las hagiografías 
de La Chétardye, los voluminosos libros de Dai- 
llet y del Padre Proust, se venden por millares. 
En cuanto a las obras de meditación religiosa, 
tienen un éxito apenas creíble: de la Imitación 
de Cristo aparecen, sólo en francés, treinta y 
dos ediciones entre 1600 y 1660; del Combate 
Espiritual , de Lorenzo Scupoli, 254 ediciones en 
cien años; los Ejercicios , de San Ignacio, e in¬ 
cluso las obras específicamente místicas, tales 
como los fragmentos traducidos de Santa Teresa 
de Avila y de San Juan de la Cruz, no alcan¬ 
zan menos difusión; la Introducción a la vida 
devota —aparecida en 1608 y traducida a 17 
idiomas ya en 1656— sigue manteniéndose du¬ 
rante treinta o cuarenta años como libro de 
moda en toda la buena sociedad. 
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Todas estas Meditaciones y Elevaciones 
exaltan a las almas cristianas y las conducen a 
la oración; Bremond llega a insinuar malicio¬ 
samente que las dispensa de todo esfuerzo inte¬ 
lectual. «Se apropian ante Dios de tales subli¬ 
mes fórmulas.» Y así aparecen buen número de 
antologías de oraciones, que el fiel puede reci¬ 
tar o leer; el Trésor, de Juan de Ferriéres, que 
data de 1583, es todavía muy usado. Priéres 
chrétiennes pour toutes sortes de personnes, que 
Godeau publica en 1646, constituyen una seria 
competencia. Hállanse en ellas bellísimas cosas; 
por ejemplo: «El cristiano debe hallarse siem¬ 
pre en espíritu de oración, es decir, en espíritu 
de sacrificio y de homenaje a Dios, en una con¬ 
tinua oblación de sí mismo.» Y también: «Orar 
por medio de Jesucristo es someter el propio es¬ 
píritu al suyo; es entregarse a El para obrar 
según su voluntad y bajo su guía.» Hay que 
rezar, pues, en todo tiempo, en toda circunstan¬ 
cia, incluso al ponerse la camisa, como ya hemos 
visto, y M. Tronson repetirá a sus discípulos 
de San Sulpicio. 1 La oración tenderá a hacerse 
sobre todo mental, hasta el punto que algunos 
maestros de espíritu la prefieren a la vocal, a 
la que ponen en «desgracia». Pero el pueblo 
cristiano permanece fiel a ésta, gusta de repetir 
sus devociones, se entusiasma por ciertas plega¬ 
rias, como el Acordaos , que vuelve a adquirir 
una popularidad comparable a la de los tiempos 
de San Bernardo, o el ¡Oh bueno y dulcísimo 
Jesús! 7 que se reza de rodillas ante un crucifi¬ 
jo, y por supuesto, las letanías , que proliferan 
hasta el punto de preocupar a Roma, que trata 
de poner freno a aquella moda. La Adoración 
de las XL horas , instituida en 1527 por Anto¬ 
nio de Grenoble, se hace obligatoria en París a 
partir de 1615; no son sólo las Benedictinas del 
Santísimo Sacramento, animadas por la Reina 
Ana de Austria, quienes practican la Adoración 
perpetua instituida hace tiempo por Antonio 
María Zacarías; hay ya parroquias donde los 


1. M. Tronson recomienda incluso a los semi¬ 
naristas que «besen su santa tonsura antes de acos¬ 
tarse», piadoso gesto que parecería sorprendente 
acrobacia si la moda de las pelucas no lo hiciera 
fácil. 


seglares se turnan de hora en hora para asegu¬ 
rarla. En cuanto a la Misa, frecuentada ya por 
la inmensa mayoría de los fieles y seguida con 
los misales, cuyo uso comienza a extenderse, 
surge cada vez más como el «centro de la reli¬ 
gión, el corazón de la devoción, el alma de la 
piedad», en frase de San Francisco de Sales. 
Insinúase entonces una verdadera renovación 
de la liturgia, que se completará en la segunda 
mitad del siglo. 

Otras piadosas costumbres se extienden 
para el desarrollo de la vida de las almas. De 
ellas, no es la menos impresionante la de los 
Retiros. Ha sido introducida a la vez por los 
jesuítas y los franciscanos «recoletos» de la es¬ 
tricta observancia; y tiende a adquirir tal desa¬ 
rrollo que es necesario abrir más y más casas 
para atender a las personas que se recogen. To¬ 
das las ciudades y no pocos campos poseen algu¬ 
na de estas casas. En París, la de San Lázaro, 
tan cara a Monsieur Vincent, tiene abundantí¬ 
sima clientela. Durante ocho o diez días allí se 
vive en silencio y recogimiento; se medita, se 
reza; un director espiritual habla de elevadas 
cosas espirituales; por último, se hace la confe¬ 
sión general y la comunión: el buen católico 
sale de aquellas casas renovado y elevado. 

Tras lo cual, vuelto a la vida de cada día, 
tratará de mantener la llama con la comunión 
frecuente, la participación en la Adoración per¬ 
petua, las obras de caridad y otros medios. Para 
guiar y mantener su fervor, se acudirá a las de¬ 
vociones particulares. A los santos, cuyo culto, 
tan extendido en la Edad Media, florece de 
nuevo, como en los viejos tiempos en que se in¬ 
vocaba a todos aunque no viniera a propósito. 
Se multiplican las procesiones en su honor, co¬ 
mo la de los mártires de Montmartre, que reco¬ 
rre todo París. Mas aún, el fiel se dirige a la 
Santísima Virgen. ¿No es acaso la abogada y 
medianera de todas las gracias? «¡Oh Jesús 
que vives en María...!» La sorprendente fórmu¬ 
la berulana está en todos los labios. Toda la Es- 
cuela francesa , de Olier a Bourgoing y a San 
Juan Eudes, descubre y proclama el «abismo 
de su grandeza». Su Concepción Inmaculada no 
es todavía un dogma, pero Paulo V en 1617, 
Gregorio XV en 1622, y Alejandro VII en 1661, 
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lo aseguran como una verdad cierta. Se mul¬ 
tiplican las «Congregaciones de Nuestra Seño¬ 
ra» y las peregrinaciones a sus santuarios: el 
de Notre Dame de Verdelais, cerca de Burdeos, 
adquiere entonces una gran fama. Él 15 de 
agosto es fiesta en toda la Iglesia en honor de 
la Asunción. Y el casto esposo de María recoge 
no pocos rayos de esta aureola: San José, al que 
el Canadá proclama su patrono. Pero la más 
sublime de todas estas devociones, la más atrac¬ 
tiva, la que se impone a la piedad de los fieles 
cada vez más numerosos, es la devoción al mis¬ 
mo Cristo, al Dios hecho Hombre, al Sacerdote 
insigne, que al mismo tiempo es ministro y víc¬ 
tima del Sacrificio, a Dios presente en el San¬ 
tísimo Sacramento del altar. ¿No está orde¬ 
nada a Cristo la «metafísica de los santos» de 
que habla Bremond, y la espiritualidad de la 
Escuela francesa ? A él, en su Pasión, evoca 
Pascal en su «noche de fuego»; de él se repite 
que derrama una gota de sangre por cada uno 
de los pecadores. Y he aquí que se insinúa el 
culto ya iniciado por algunos oscuros carmelitas 
de Lieja y que en 1670 promoverá San Juan 
Eudes: el culto al Sagrado Corazón de Jesús, 
imagen espiritual y sensible de la infinita mi¬ 
sericordia del Salvador. 1 

¿A qué resultados concretos lleva aquel in¬ 
menso braceo espiritual ? Podemos darnos cuen¬ 
ta de ello tomando algunos ejemplos y obser¬ 
vando la vida de tales hombres y grupos en 
aquella época. 

Henos ahora en una población; una aldea 
entre tantas otras. Se llama Saint-Didier-sur- 
Rochefort, cantón de Noirétable, Loira; tiene 
cerca de dos mil habitantes repartidos en nu¬ 
merosas cabañas; un relato redactado entre 
1635 y 1640 nos permite tocar con el dedo su 
historia religiosa. 2 A finales del siglo XIV, su 
estado es lamentable; cuando Talaru, Arzobispo 


1. Cfr. cap. V, «Del declinar de los místicos al 
culto del Sagrado Corazón». 

2. Este documento inédito (libro de los derechos 
señoriales) ha sido estudiado por M. el abate Espi- 
nat, encargado del curso de geografía en las Facul¬ 
tades católicas de Lyón, que ha tenido la generosa 
idea de ofrecemos el resumen de sus trabajos; de 


de Lyón, hace en 1378 su visita pastoral a Saint- 
Didier y a las cinco parroquias vecinas, no ha¬ 
lla más que sacerdotes concubinarios... ¡o nin¬ 
gún sacerdote en absoluto! La segunda mitad 
del siglo XV y sobre todo el XVI, señalan un 
progreso; pero a finales de la última centuria se 
nota un nuevo declive. ¡Qué cambio a partir de 
1600! ¡Qué giro de la situación! Las fundacio¬ 
nes indicadas en el libro de derechos señoriales 
se multiplican; las misas se ven cada vez más 
frecuentadas y celebradas con mayor dignidad; 
hay incluso misas solemnes cada semana; no 
es poco de admirar que se asista a los Maitines 
y Laudes en no pocas fiestas de los santos, es¬ 
pecialmente en las de Santa Ana, Santa Cata¬ 
lina, San Antonio (el de la abadía en el Del- 
finado) y, sobre todo, las de la Santísima Vir¬ 
gen. Aquella parroquia renovada está en ma¬ 
nos de una sociedad de sacerdotes —siete u 
ocho— que viven y trabajan juntos. Y, detalle 
sorprendente: son los seglares,los honrados cam¬ 
pesinos de Saint-Didier, los que en 1631 toman 
la iniciativa de pedir al Arzobispado la cons¬ 
trucción de una capilla para un lugar apartado. 
La súplica dice claramente que una misa en 
las cabañas sería un medio de apostolado muy 
útil. ¿No creeríamos ver anticipada una de esas 
«parroquias comunitarias» que hoy admira¬ 
mos? 

A parroquias ejemplares, figuras también 
ejemplares. Una se nos presenta en primer lu¬ 
gar: la de Gastón de Renty, segundo Superior 
de la Compañía del Santísimo Sacramento. Si 
la expresión de santo-laico tiene algún sentido, 
¿a quién se debe sino a él? Renuncia a su títu¬ 
lo de consejero de Estado, organiza su castillo 
de Bény-Bocage y lo convierte en un hospicio 
para tiñosos; se hace albañil y dedica toda su 
fortuna a financiar misiones oratorianas y obras 
de caridad. Por supuesto, se dedica personal¬ 
mente, se entrega del todo y junto con él su es¬ 
posa. Va a hablar de Dios a los obreros, a los 
campesinos y a los nobles, a los que catequiza. 


ello le damos aquí las gracias. Pero hay otros docu¬ 
mentos que dan la misma impresión; por ejemplo, la 
Histoire de Montmélian (pequeña aldea de Sabo- 
ya), por el abate Bemard. 
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Sus Douze regles de vie intérieure expresan to¬ 
da su alma, fuerte y humilde, hambrienta de 
justicia y dada por entero a Jesucristo. Cuando 
muere, se halla sobre su piel, clavado en la car¬ 
ne, un cinturón de hierro, un crucifijo de cla¬ 
vos y, como Pascal, su famoso testamento de 
«las promesas a Dios» escritas con su propia san¬ 
gre. 

Una aldea entre tantas otras; un cristiano, 
entre tantos; y he aquí un gesto —también uno 
de tantos— que ofrece soberbio testimonio: un 
gesto real. Quien lo cumple no es otro que el 
Monarca, que decía al duque de Saint-Simon, 
el padre del historiador: «Dios no me ha hecho 
Rey más que para obedecerle y dar buen ejem¬ 
plo.» En todo lo que ha dejado entrever de su 
vida privada e igualmente en muchos de sus 
actos, Luís XIII nos hace pensar que era un cris¬ 
tiano auténtico y profundo. Durante toda su 
vida fue devoto de la Santísima Virgen; a los 
14 años se confió a Nuestra Señora de las Vir¬ 
tudes, durante la antigua peregrinación de Au- 
bervilliers. Y en numerosas ocasiones acudió ex¬ 
presamente a ella; cuando, en 1627, sus ejércitos 
asediaban La Rochela, el Rey ordenó oraciones 
públicas, una inmensa ofensiva de Avemarias; 
en 1630, cuando un terrible mal parecía acabar 
con su vida, dedicó una súplica, por correo espe¬ 
cial, a Nuestra Señora de Loreto; en 1635, cuan¬ 
do el Reino resbalaba hacia el abismo, y cuando 
Corbie fue reconquistada, se llegaba al noveno 
día de rogativas a la Virgen. Todos estos he¬ 
chos parecieron impresionantes al Rey que pro¬ 
clamaba en diciembre de 1637, por cartas pa¬ 
tentes, su gratitud a la Madre de Dios. Después, 
hizo un supremo llamamiento. El Reino no tiene 
heredero y el matrimonio regio dura ya veinti¬ 
dós años, jQue la Virgen Madre oiga! Al real 
deseo, debidamente registrado por el Parla¬ 
mento, atiende la Mediadora; Ana de Austria 
está encinta; ¡va a nacerle un niño! El 15 de 
agosto de 1638, mientras está con el ejército en 
Abbeville, ante una capilla expresamente arre¬ 
batada al enemigo, el Rey consagra su Reino a 
Nuestra Señora . Francia será un feudo, un te¬ 
soro, una tierra y dominio de la Reina de los 
Cielos. Pueden burlarse de ello los embajadores 
protestantes; puede Hugo Van Groot, represen¬ 


tante de Suecia, enviar a su Canciller Axel 
Oxenstiern un relato desorbitado. Semejante 
gesto, en pleno período de renovación de las 
almas —y $i se piensa en la parte que en ello 
tiene Francia— tiene valor de señal y de con¬ 
clusión. 


En la Europa católica 

Junto al espectáculo que ofrece la Francia 
espiritual durante los sesenta años que consti¬ 
tuyen el verdadero gran siglo de las almas, el 
resto de Europa católica aparece bastante gris, 
aunque aquí y allá emerjan algunas figuras 
sobresalientes. Muy diversa había sido la situa¬ 
ción a lo largo del período anterior, el que había 
precedido y seguido inmediatamente al Conci¬ 
lio de Trento, en el que de manera desigual ha¬ 
bían dirigido el movimiento la Italia de San 
Carlos Borromeo y de San Felipe Neri, y la 
España de Santa Teresa, San Juan de la Cruz 
y San Ignacio de Loyola. También esta época 
será sensiblemente distinta del período posterior. 
Pero, durante este medio siglo, el verdadero 
agente de la Reforma Católica será el Reino de 
San Luis. 

No quiere esto decir que las exigencias de la 
Reforma sean menos imperiosas en otras partes 
que en el país de las flores de lis. Por doquier 
se observan análogos síntomas, que demuestran 
cuán lejos está de su término el trabajo. En to¬ 
das partes hay parroquias moribundas como 
era la de Chátillon-des-Dombes antes de Mon- 
sieur Vincent. El absentismo, la inmoralidad y 
la ignorancia vician largos estratos del clero; en 
todos los lugares es fácil encontrar a monjes 
que han dado vacaciones a sus votos, y religio¬ 
sas demasiado mundanas. Y es que los mismos 
efectos son producidos por las mismas causas en 
cualquier lugar del mundo; los decretos triden- 
tinos han sido admitidos en la mayoría de los 
Estados católicos, pero no pueden promover la 
solución de problemas que se les escapan: el 
de los nombramientos de obispos y abades sobre 
todo, el de las relaciones de los príncipes segla¬ 
res con la Iglesia... La influencia, tantas veces 
desastrosa, de los príncipes sobre el alto personal 
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eclesiástico, es en otros lugares igualmente tirá¬ 
nica y, en algunos, mucho más que en Francia. 
Por ejemplo, en España, donde el Rey católico 
dispone no solamente de las designaciones sino 
de un medio de vigilancia terrible: la Inquisi¬ 
ción del Estado. ¿ Qué gran prelado, si tiene ten¬ 
taciones de resistir al monarca, no echa una 
ojeada al recuerdo del Cardenal Carranza a 
quien Felipe II, a pesar de su púrpura, encerró 
en prisiones, de las que no salió sino para mo¬ 
rir dieciséis años más tarde, con bastante opor¬ 
tunidad? 1 Aun las más poderosas Ordenes reli¬ 
giosas deben entrar en componendas con el Po¬ 
der temporal; así, el general jesuita, P. de No- 
yelle, da sus excusas a Carlos II por haberse per¬ 
mitido, de camino para Roma, visitar al emba¬ 
jador de Francia antes de ser presentado al re¬ 
presentante de su católica majestad. El peso del 
poder seglar lleva consigo en todas partes las 
consecuencias que ya hemos visto; hay escolares- 
obispos y abades-niños también fuera de Fran¬ 
cia; y solamente bajo Felipe IV y Carlos II, Eve- 
rardo Nitard, Cardenal-ministro y jesuita, pro¬ 
curará remediar semejante mal en Flandes. En 
cuanto a los países cuyos soberanos son más dé¬ 
biles, la Iglesia no es por ello más libre; en Po¬ 
lonia, la tiranía de los nobles es más pesada, más 
incoherente aún, que la de los reyes. 

La situación en sí no era demasiado distin¬ 
ta en Francia, pero en el Reino de Luis XIII y 
Ana de Austria toda la época revela —ya lo he¬ 
mos visto abundantemente— una prodigiosa flo¬ 
ración de santidad activa, de la que en vano 
buscaríamos equivalentes en otros lugares. Nin¬ 
gún otro país puede presentar tan numeroso 
grupo de hombres excepcionales consagrados a 
Dios como lo ha conocido la patria de Bérulle, 
San Vicente de Paúl, Juan Bautista Olier, Fran¬ 
cisco de Regis, Pedro Fourier y Juan Eudes. La 
patria de los grandes maestros de espíritu, Es¬ 
paña, ya no va en vanguardia; Baltasar Alvarez, 
el místico jesuita, no tiene otro heredero directo 
que el humilde coadjutor San Alfonso Rodrí- 


1. Del proceso de Carranza, habló el autor en 
el volumen anterior e ilustramos en una nota algu¬ 
nos particulares del célebre caso. (Nota del Traduc¬ 
tor.) 


guez (1531-1616). 1 María de Agreda (1602- 
1665), la franciscana visionaria, cuya Mística 
ciudad de Dios tiene un éxito inmenso —aun¬ 
que prohibió su libro el Santo Oficio, si bien sin 
fuerza obligatoria en España, y a los 60 año» 
levantada la prohibición por el dictamen de ln 
misma Sorbona de París— ya no está, evidente¬ 
mente, en el mismo plano que la sublime car¬ 
melita de Avila. San José de Copertino (1603- 
1663) es más célebre por sus prodigiosos caris- 
mas, bilocaciones y levitaciones, que por su re¬ 
ducida enseñanza. En otras partes, el capuchino 
inglés Benito de Canfeld es desde luego admira¬ 
ble, y su Regla de perfección , no indigna de ser 
comparada con el Combate Espiritual , de Loren¬ 
zo Scupoli, pero sobre todo ha vivido en Fran¬ 
cia, ha actuado en ésta, y en Ja misma nación 
muere en 1610, el mismo año que el teatino ita¬ 
liano. ¿A quién hay que nombrar entonces? ¿Al 
Padre Pointers, en Flandes? ¿A Pablo Señeri, 
en Italia? 2 Magníficas y radiantes almas, sin 
duda alguna, pero a los que no podríamos igua¬ 
lar a los grandes de la época. Predicadores, exe- 
getas, teólogos, sí; pero no verdaderos santos, o 
no en la máxima medida. 

Lo cual no quiere decir que el fervor espi¬ 
ritual observado en Francia no se dé en otros 
países. En todos ellos es posible hallar esas al¬ 
mas «in via» a las que Dios llama visiblemente 
y ellas obedecen... La vida cristiana es intensa 
en muchas otras naciones, tanto como en Fran¬ 
cia; en Flandes, tierra visible de la «Contrarre¬ 
forma» (la palabra es aquí exacta), donde los 
conventos y las universidades están en plena 
actividad; o en el Reino de Polonia, definitiva¬ 
mente dado al catolicismo y cultivado por uno 
de los cleros más numerosos de Europa. Las 
prácticas que hemos visto establecidas en Fran¬ 
cia se extienden por doquier. En España, gana 
terreno el uso de la comunión frecuente; en Bél- 


1. A quien no debe confundirse con otro jesui¬ 
ta, el singular asceta Padre Alfonso Rodríguez, céle¬ 
bre autor del tan leído Ejercicio de Perfección y vir¬ 
tudes cristianas. (Nota del Traductor.) 

2. Gran orador jesuita italiano, uno de los má¬ 
ximos exponentes de la oratoria del período barroco. 
(Nota del Traductor.) 
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gica se practica incluso la «Comunión general», 
en la que un vasto concurso de pueblo se acerca 
al Sacramento (en Bruselas, ¡ más de diez mil en 
ocasiones!). En todas partes, las cofradías pia¬ 
dosas multiplican sus procesiones espectacula¬ 
res en las calles; España tiene las de Sevilla, 
Flandes las de Brujas, Gante y Fumes; pero 
ninguna de ellas detenta el monopolio. Las an¬ 
tiguas Ordenes de Caballería, Santiago, Cala- 
trava, Malta, del Santo Sepulcro, recuperan su 
vigor de otrora. Las mismas devociones —acen¬ 
tuadas, según los países— se extienden por cada 
pueblo. Las de la Virgen, cuyas peregrinaciones 
atraen a las muchedumbres —la de Passau, en 
Austria, lleva cada año a más de cien mil pere¬ 
grinos— recitan la lenta y sublime oración del 
rosario —en Portugal se reza en público, en las 
calles— y a la que Casimiro, Rey de Polonia, 
imitando al Rey de Francia consagra su Reino 
y su persona, y Strich, alcalde mártir de Irlan¬ 
da, su ciudad de Limerick. Devoción también a 
los santos, a gran número de santos, incluso a 
santos recientes. Por ejemplo, en Nápoles, de¬ 
voción a San Francisco Javier, canonizado once 
años antes y que, habiendo curado en 1633 de 
manera milagrosa, al ilustre predicador el Pa¬ 
dre Mastrilli, es honrado en adelante con una 
novena de oraciones que llena las iglesias. De¬ 
voción, sobre todo, a Cristo, al Dios hecho Hom¬ 
bre; y aquí se hace sensible la influencia de la 
Escuela francesa de espiritualidad, más allá de 
las fronteras. En 1634, los campesinos bavareses 
de Oberammergau, salvados de una peste, ha¬ 
cen votos de representar piadosamente, cada 
diez años, la Pasión del Salvador; promesa que 
mantienen aún. 

El testimonio individual de las almas no es 
menos impresionante. No es que digamos que 
los Blas Pascal son legión, pero en todas partes 
es posible hallar conciencias exigentes que han 
encontrado a Cristo en su camino y salen trans¬ 
formadas por la divina entrevista. Son dema¬ 
siadas para citarlas; pero la lista iría desde la 
archiduquesa Isabel, 1 regente de los Países Ba¬ 
jos, que morirá con el hábito de terciaria fran- 


1. Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II. (No¬ 
ta del Traductor.) 


ciscana, a Ernesto de Hesse, Eduardo de B a vie¬ 
ra o Cristián de Anhalt; este último sacrificó 
incluso su trono a su fe; iría también la lista 
desde Nils Stensen, danés convertido al catoli¬ 
cismo sobre la tumba de San Pedro, pero des¬ 
cartando a la excesiva, extravagante Cristina 
de Suecia (1626-1689), que prefiere la conver¬ 
sión al trono de los Vasa y que contará su ex¬ 
traño —y no muy moral— destino en un libro 
que esta mujer dedica modestamente... ja Dios 
Padre! 

No falta, pues, la animación espiritual, por 
más que en ninguna parte se produzca con la 
abundancia de realizaciones prácticas que he¬ 
mos visto en Francia. Ni quiere esto decir que 
fuera del país de Bérulle y de Monsieur Vin- 
cent no haya nadie que desee la auténtica ex¬ 
pansión del espíritu del Concilio de Trento. 
Por el contrario. Por doquier aparecen, al frente 
de las diócesis, obispos firmemente leales a la 
Reforma, a cuya tarea se dan por completo. En 
España, Pascual de Aragón en Toledo, Marcelo 
de Moscoso en Segovia, su hermano Antonio en 
Cádiz y Málaga, Velarde en Avila; y, en Va¬ 
lencia, aquel A. de Estrada Manrique, aún vivo, 
tiene reputación de santo... En Bohemia, esa 
Bohemia desolada por la represión imperial, 
los dos sucesivos Arzobispos de Praga, Lohelius 
y Von Harrach, que, para animar la fe católica, 
oponen a los métodos de terror los de la más 
perfecta conducta de caridad. En Alemania, los 
obispos reformistas tienen que luchar más pa¬ 
ra imponerse; en aquellas tierras son profundos 
los abusos, y el clima de guerra —la de los Trein¬ 
ta Años— no es muy propicio al desarrollo de las 
virtudes cristianas; pero Fr. de Wartemberg en 
Ratisbona, G. de Thun en Salzburgo, J. C. de 
Lichtenstein en Chiemsee, H. de Knoringen y 
más tarde J. de Freyberg en Augsburgo y P. J. 
de Schonberg, «duque de Fr anconi a» en Ma¬ 
guncia, hacen todo lo posible en circunstancias 
con frecuencia difíciles. Los concilios diocesanos 
y regionales parecen incluso tener un papel más 
importante en Alemania que en Francia; y aún 
más en Italia, donde desde el final del Concilio 
de Trento, han entrado de lleno en las costum¬ 
bres. Prosigue la reforma de las Ordenes religio¬ 
sas, entre los dominicos con el ardiente Sebas- 



EL GRAN SIGLO DE LAS ALMAS 


tián Michaelis y el sabio Nicolás Ridolfi, como 
entre los Ermitaños de San Agustín y ios Car¬ 
melitas. Para los benedictinos, la abadía de Ful- 
da, dirigida por Baltasar von Dernbach, repre¬ 
senta un papel análogo al de Saint-Vanne en 
Lorena y en Francia. Orval, en el Luxemburgo 
belga, es orgullo de los cistercienses. Y los ins¬ 
titutos recientemente creados crecen por do¬ 
quier: entre ellos los capuchinos y, contra viento 
y marea, los hijos de Ignacio de Loyola. 

En este resumen, que demuestra cómo el 
espíritu tridentino no se ha amortiguado en par¬ 
te alguna, hay que dejar aparte a un hombre 
y una realización, a fin de hacerles justicia —lo 
que no hacen en absoluto los católicos del si¬ 
glo XX— y situarlos en el mismo plano que las 
obras de Bérulle, de San Juan Eudes, Vicente de 
Paúl y M. Olier; el Bienaventurado Bartolomé 
Holzhauser (1613-1658) y sus «Bartolomitas». 
Se trata de una noble y brillante figura, alma 
profundamente mística, al mismo tiempo crea¬ 
dor y organizador. Nacido en Laugna, cerca de 
Augsburgo, de una familia muy pobre —el pa¬ 
dre, zapatero, con doce hijos que alimentar—, 
hace sus estudios gracias a diversas ayudas de 
caridad y llega, paso a paso, hasta los bancos 
de la universidad de Ingolstadt, donde tiene 
buenos éxitos. Su vocación data desde la infan¬ 
cia; toda su vida ha soñado con ser sacerdote. 
Y lo es en 1639. Inmediatamente pone manos 
a la obra. También él, como Monsieur Vincent 
o M. Olier, está angustiado por el estado del 
clero. Tres amigos participan de sus preocupa¬ 
ciones; deciden vivir en común, trabajar en co¬ 
mún para la necesaria restauración del estado 
sacerdotal. Comienzan por sí mismos, predican 
con el ejemplo, se muestran magníficamente ca¬ 
ritativos y del todo entregados a las almas. El 
Amor de Dios que Bartolomé acaba de escribir 
expresa una espiritualidad muy alta y práctica 
al mismo tiempo; San Ignacio de Loyola y San 
Francisco de Sales unidos. Para que el pequeño 
equipo se convierta en un nuevo Instituto, no 
falta más que el marco; cuando se les da la 
Colegiata de Tittmoning, todo está hecho; sur¬ 
ge así la Unión de los clérigos seculares que vi¬ 
ven en comunidad. Sacerdotes seculares; no son, 
pues, ni religiosos, ni clérigos regulares; no ha¬ 


cen votos, sino una simple promesa de estabi¬ 
lidad. Las Constituciones , que no serán publica¬ 
das hasta cuatro años después de la. muerte del 
fundador, señalan suficientemente la originali¬ 
dad de la empresa, a la que se parecen no poco 
algunas de nuestra época. Algo a la manera de 
Adriano Bourdoise, pero en un conjunto más 
amplio —y con menos fantasía—, se acuerdan de 
las útiles lecciones de todas las experiencias ca¬ 
nónicas que, a lo largo de los siglos de la Iglesia, 
permitieron a los clérigos reforzar sus virtudes 
mediante la vida en común, Bartolomé Holz¬ 
hauser concibe su empresa como un medio de 
dar a los suyos las garantías y oportunidades 
de la existencia en común, sin por ello dejar de 
estar empeñados completamente en la acción 
pastoral. Sus bartolomitas serán párrocos o vi¬ 
carios, pero vivirán en pequeños grupos, frater¬ 
nalmente asociados. 

El mismo es deán de Leogenthal, en la dió¬ 
cesis de Chiemsee; después, en Bingen, sobre el 
Rhin, en la diócesis de Maguncia. Los centros 
creados por ellos comprenden a la vez la casa 
parroquial comunitaria, un seminario para la 
formación de los jóvenes —que siguen los cur¬ 
sos de las universidades—, una casa de retiros 
y a veces incluso un centro de caridad. La idea 
triunfa; Bartolomé Holzhauser se hace pere¬ 
grino de su empresa; va de país en país multi¬ 
plicando sus pequeños centros y sus éxitos son 
rápidos en Suabia, en Westfalia, en Tirol y en 
Polonia. Pronto tendrán los bartolomitas su ca¬ 
sa en Roma. Cuando el fundador muere prema¬ 
turamente, su joven Instituto cuenta con más 
de mil setecientos miembros. Y su influencia 
desborda los primeros límites. Cuando, entre 
1639 y 1679, Lorenzo Neesen funda el semi¬ 
nario de Malinas, en Bélgica, se inspira en las 
ideas de Holzhauser al mismo tiempo que en las 
teorías de Monsieur Vincent y M. Olier. 1 


1. La Congregación de los Bartolomitas se ex¬ 
tingue en 1770, a la muerte de su último superior, 
que la había dejado decaer. Pero su influencia ha 
durado mucho tiempo, incluso fuera de Alemania. 
Hacia 1680, monseñor Dupanloup, el célebre Obispo 
de Orleáns, intentó resucitar la obra de Holzhauser. 
Todavía hoy, la Unió apostólica fundada en 1862 
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Porque la influencia francesa es evidente 
en cuanto de nuevo y original se hace en la 
Iglesia en este tiempo. Ya hemos visto a Mon- 
sieur Vincent implantar a sus lazaristas en Ro¬ 
ma y en Polonia. El Oratorio hace enormes pro¬ 
gresos en los Países Bajos. Los métodos y los 
hombres de San Sulpicio son imitados en nume¬ 
rosos pueblos, incluso en el Canadá. Las tierras 
en que se habla el francés, Saboya, Lorena, 
Franco-Condado, son literalmente colonias espi¬ 
rituales de Francia. Es también en Saint-Omer, 
ciudad francesa, antes anexionada a los Países 
Bajos españoles, donde se formó la emprende¬ 
dora inglesa Mary Ward (1585-1645), fundado¬ 
ra del Instituto de la Bienhechora Virgen Ma¬ 
ría, conocido con el nombre de la orden de las 
«Jesuitesse» porque fundado según las reglas 
de San Ignacio, el cual, después de muchas tri¬ 
bulaciones, conoció un gran apogeo, sobre todo 
en Alemania, con el nombre de «Damas ingle¬ 
sas», en la educación de muchachas. 


Roma, en la hora de Bernini 

Pero hay un terreno en el que no se deja 
sentir la preponderancia espiritual de Francia: 
el del arte. En este dominio, Roma sigue siendo 
guía; Roma que, tras el Concilio de Trento se ha 
reafirmado más que nunca como capital de la 
Cristiandad; Roma, que entonces crece, se en¬ 
grandece, se renueva, remoza sus calles y sus 
plazas, edifica sus fuentes; Roma, donde se pro¬ 
sigue, en una religiosa dramaturgia renovada 
sin cesar, la gloria de la Iglesia victoriosa y re¬ 
formada. El impulso de alegría y de fuerza 
creadora que ya habíamos conocido tan pode¬ 
roso a fines del siglo anterior, 1 sigue adelante; 
y durará otros cien años. La Ciudad Eterna si¬ 
gue siendo, más tal vez que en los días del Re¬ 
nacimiento, capital de las artes; son inconta¬ 
bles los pintores, escultores y arquitectos que, 


por el canónigo Lebeurrier, se inspira en ella y se 
esfuerza por obtener la canonización del fundador. 
1. Cfr . «La Re forma Católica». 


para recoger allí las augustas lecciones, llegan 
de toda Italia y, por supuesto, de los países ca¬ 
tólicos, incluida Francia. Esta vitalidad contras¬ 
ta con cierta decadencia en otros planos. 

Los Papas, siguiendo el ejemplo de Sixto V 
y de Paulo V, continúan mostrándose atentos 
mecenas; Urbano VIII, que encarga a Bernini 
el baldaquino de San Pedro, fundido con el 
bronce del Panteón; Inocencio X, que renueva 
a San Juan de Letrán y, entre otras, hace edifi¬ 
car la exquisita Santa Inés del Circo Agonal; el 
austero Alejandro VII, que da sumas enormes 
para concluir el Colegio de la Sapiencia, desta¬ 
car el Panteón y, sobre todo, dar a San Pedro 
la antecámara sublime de la columnata de Ber¬ 
nini... Pero no están solos en la obra. Todos 
los soberanos católicos, Luis XIII o los últimos 
y tristes descendientes de los Habsburgos de Es¬ 
paña, son grandes constructores de iglesias; y 
en Viena lo mismo que en Estiria o la Alta 
Austria, Leolpoldo I prosigue con fervor la res¬ 
tauración arquitectónica comenzada por Fer¬ 
nando III. Tan grande es el celo por edificar 
nuevas iglesias, que en París puede verse a bur¬ 
gueses, pobres y estudiantes, unidos en grupos 
voluntarios para la construcción de Santiago de 
Haut-Pas; 1 y el Padre de Bérulle, futuro Carde¬ 
nal, trabaja con sus propias manos en compañía 
de sus discípulos en la capilla oratoriana de la 
calle de Saint-Honoré. 

Este impulso en la edificación de la casa 
del Señor corresponde auténticamente a un es¬ 
píritu de fe. Tanto o más que en la época del 
Renacimiento, en la que hemos visto a tantos 
artistas trabajar —magníficamente— en las co¬ 
sas religiosas, sin ser por ello émulos de la santi¬ 
dad de un Fray Angélico. Los maestros del si¬ 
glo XVII son, en su mayoría, creyentes; y con 
frecuencia creyentes admirables. El Guercini 
asiste a misa cada día y hace una hora de ora¬ 
ción antes de ponerse al trabajo; Bernini co¬ 
mulga dos veces por semana y cada año hace 
un retiro según el método de San Ignacio de 
Loyola; en Francia, Callot —también él— oye 
cotidianamente la misa; y Felipe de Champaña 


1. Convertido hoy en el Templo protestante del 
Oratorio. 
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vive de acuerdo con los principios ascéticos de 
los solitarios de Port-Royal; en España, Murillo 
pertenece a la cofradía fundada en Sevilla por 
Mañara —el célebre Don Juan, una vez conver¬ 
tido—, para recoger a los ahogados y asistir a 
los condenados a muerte. El espíritu tridentino, 
gran ideal de la Reforma, está vivo en el arte. 

Pero en Roma se afirma en toda su gloria. 
Tal es el sentido de aquel estilo nacido inme¬ 
diatamente después del Concilio, como prolon¬ 
gación y mentís al arte del Alto Renacimiento 1 
y que entonces llega a su apogeo: el barroco . 
No arte de decadencia y disgregación —como 
tantas veces se ha dicho—, sino arte con su es¬ 
tética propia, su genio, su significado; arte sen¬ 
sual, si se quiere, lleno de ostentación, amigo 
del efectismo y del virtuosismo, cuyo gusto pue¬ 
de tal vez criticarse, pero no el poderío de su 
ímpetu creador. Todo lo que por entonces cuen¬ 
ta algo —al menos en Roma y en Italia— está 
en la línea barroca. 

Un estilo triunfa en arquitectura, el de la 
iglesia de nave única, bóveda de cañón, flan¬ 
queada de pequeñas capillas ajenas a ella, y 
precedida de una fachada monumental, cuyas 
relaciones con el interior del templo no son 
siempre evidentes. La cúpula, procedente del 
arte más antiguo y del modelo de Florencia, 
pero renovada por la obra de San Pedro, se 
afirma cada vez más, ;y con qué triunfo! Se 
elevan tantas entonces en todos los barrios de 
la Ciudad Eterna que, en adelante, estuviera 
donde estuviere, el viajero no podrá ver una 
cúpula sin acordarse de Roma. La columna 
invade las fachadas y se convierte en su ele¬ 
mento principal, dando lugar a cien juegos de 
luces y sombras en el que parece anidar todo 
un pueblo de estatuas. Las formas todavía aus¬ 
teras del Gesu 2 de Vignola y de las iglesias de 
la Compañía, déjanse recubrir por la decora¬ 
ción; y en este punto parece justificarse el error 
que habla de «estilo jesuítico» para designar a 
esos conjuntos de frontones recargados, de ven¬ 


1. Los orígenes y el sentido del barroco han sido 
estudiados en «La Reforma Católica». 

2. El Gesü , iglesia central de los jesuítas en Ro¬ 
ma. (Nota del Traductor,) 


trudas cúpulas, columnatas y muchedumbres de 
esculturas. Las viejas iglesias son modificadas 
de acuerdo con los nuevos gustos: y el milagro 
consiste en que no se rompe la armonía. Surgen 
auténticas obras maestras de manos de un nu¬ 
meroso grupo de arquitectos, cuyos primeros 
puestos están ocupados por el «caballero» Ber- 
nini y su rival Borromini. Es la época en que el 
exquisito Santasusagna da al viento romano 
una fachada tan mórbida que diríase hecha de 
susurrante seda; cuando, en la plaza Navona, 
la iglesia de Santa Inés renueva con abundan¬ 
cia la sinfonía de las curvas, los resaltes y las 
imágenes. San Ignacio preside entonces el orde¬ 
namiento de una plazuela con perspectivas de 
escenografía teatral; en Turín, el Padre Gua- 
rini incluye a las iglesias en sorprendentes com¬ 
binaciones geométricas; Longhena, que recuer¬ 
da bien las lecciones de Palladio, coloca (en 
1632) en lugar incomparable, a la entrada del 
Gran Canal, ese monumento que da sabor a Ye- 
necia tanto como San Marcos y el Palacio de 
los Dux: La Salute . 

El barroco está en todas partes. En la es¬ 
cultura, que tan íntimamente se asocia a la ar¬ 
quitectura que sería difícil decir cuál de las 
dos determina el edificio; y se embriaga en su 
propio virtuosismo hasta el punto de obligar al 
mármol a identificarse con los terciopelos, las 
sedas y hasta las nubes; o pide al oro, extendido 
profusamente en los paños, que lleve al colmo 
su propia suntuosidad. También está el barroco 
en la pintura, que conserva su dominio en plafo¬ 
nes y paredes, reconquista los retablos y se adue¬ 
ña de cuadros gigantes; es la pintura que re¬ 
tiene las lecciones de los Carrache o de los gran¬ 
des boloñeses a la manera de Caravaggio, o las 
del demasiado «dulce» Guido, pero que se re¬ 
nueva con el noble y apasionado Barbieri, lla¬ 
mado el Gercino (1590-1666), o con el Domini- 
chino (1581-1641) cuya «Vida de Santa Ceci¬ 
lia» , de virgiliana belleza, conserva la iglesia de 
San Luis de los Franceses. 

¿Es cristiano el arte barroco? Indudable¬ 
mente, aunque disguste a quienes pretenden 
no poder sentir emoción religiosa sino en la 
penumbra de una bóveda románica o bajo las 
ojivas góticas, y a quienes lo juzgan desde el 
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punto de vista de los cánones «clásicos» sin 
intuir cuánto de auténticamente barroco se ha 
mezclado en el más estricto clasicismo francés. 
Igual que el arte del Concilio de Trento, del que 
desciende en línea directa —como abundante¬ 
mente lo ha probado Emilio Male— el barroco 
es un arte que expresa las devociones de la épo¬ 
ca: a Dios hecho Hombre, a la Virgen y a los 
Santos, al Niño Jesús, a los ángeles; un arte 
que proclama a su modo las verdades dogmáti¬ 
cas reafirmadas por la Iglesia —El Dominichi- 
no, en la capilla de San Javier en Nápoles, 
muestra a Lutero y a Calvino derrotados a los 
pies de un catolicismo soberbiamente joven— 
un arte, digámoslo de una vez, basado en los 
dos fundamentos sobre los que prosigue el pro¬ 
ceso dialéctico de la experiencia cristiana: la 
Gloria y la Cruz. 

Un hombre parece resumir en su nombre 
y en su obra todo lo que el barroco tiene simul¬ 
táneamente de extraordinario, de exaltador y 
peligroso: Lorenzo Bernini, llamado el Caballe¬ 
ro Bernini (1598-1680), que fue desde luego el 
artista más célebre y dichoso de su tiempo, tan 
famoso que Luis XIV y Colbert pensaron en 
confiarle la columnata del Louvre, y el Papado 
le hizo director de los trabajos de San Pedro 
—destinado a concluir la Basílica de la Cris¬ 
tiandad—. Sensible, creyente, prodigiosamente 
imaginativo, capaz de renovarse sin cesar, Ber¬ 
nini sabe dibujar a la perfección una fuente 
para la Plaza de España —esa admirable fon¬ 
tana en forma de nave medio anegada que 
todavía hoy admiramos— lo mismo que proyec¬ 
ta y realiza para la Plaza de San Pedro el pro¬ 
digioso conjunto de ochenta pilares y 284 co¬ 
lumnas que cierran aquel recinto como dos bra¬ 
zos grandiosos. Su misma superabundancia le 
estorba; pero no puede olvidarse que la abun¬ 
dancia es también señal de genio y que, si cede 
a veces a la facilidad, posee en su técnica un 
rigor, una precisión, propios de un maestro. Y es 
un artista auténticamente cristiano, el verda¬ 
dero heredero de los genios que se han sucedido 
en la fábrica de San Pedro, el hombre que paso 
a paso habrá levantado (en 1633) sobre el altar 
pontificio el famoso baldaquino de bronce, hoy 
inseparable de la majestuosa nave; el que in¬ 


mediatamente animará los cuatro enormes pila¬ 
res de Miguel Angel —pesados y desnudos- 
transformándolos en magníficos relicarios; el 
que trocará el tiralíneas del arquitecto por el 
cincel del escultor, levantará la Cátedra de San 
Pedro al fondo del coro, sobre ese conjunto de 
piedras, estucos, oro y teología, que no tiene 
igual en la tierra; y, por último (en 1656) dará 
a la basílica esa antesala de verticales esplen¬ 
dores que es la plaza en su proporción exacta, 
en su increíble majestad. Puédese no amar a 
Bernini, puédese ver en él —como en todos sus 
contemporáneos y émulos— el peligro del ba¬ 
rroco: el sensualismo, el gusto por la «riqueza», 
el virtuosismo fácil; pero es soberana injusticia 
no reconocer que, en esa expresión del tiempo 
y de la sociedad que en toda época ha expresado 
por medio del arte el Cristianismo viviente, Ber¬ 
nini ocupa el primer puesto. 

Nacido en Italia, el barroco no queda limi¬ 
tado a la península. Tiene una rápida y vasta 
extensión. Todos los países que han acogido el 
espíritu de la Reforma Católica, admiten tam¬ 
bién a este arte que parece ser el de Roma y el 
de la Iglesia triunfante: es característico el he¬ 
cho de que los bastiones del protestantismo, 
como Inglaterra, Suecia y los Países Bajos, es¬ 
capan del todo —o casi totalmente— a su in¬ 
fluencia. Hay un barroco austríaco, un barroco 
checo — Viena y Praga son dos ciudades barro¬ 
cas— un barroco portugués y uno español; y, 
más exuberante aún, de cara a aquella «gana» 
de que habla Keyserling, un deslumbrante ba¬ 
rroco de la América latina. Infinitamente va¬ 
riado, porque la flexibilidad sigue siendo una de 
las características de este estilo, capaz de ab¬ 
sorber con extremada facilidad los elementos 
locales, las tradiciones, los folklores, para rea¬ 
lizar una síntesis de todos ellos, siempre nue¬ 
va. De la Karlskirche de Viena, de la abadía 
de Einsiedeln, en Suiza, desde la San Jacobo de 
Innsbruck hasta las iglesias de México o del 
Brasil, un camino maravillosamente sinuoso 
multiplica sus creaciones, con frecuencia sor¬ 
prendentes, siempre extraordinarias: naves ta¬ 
pizadas de oro, capillas con aspecto de relica¬ 
rio —a veces de impropias salas de baile, como 
la capilla de los estucos, de Serpotta, en Paler- 
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mo- fachadas en las que el caos aparente se 
resuelve en compleja armonía: por doquier re¬ 
lampaguean el poder de la Iglesia y la gloria 
de Dios. 

Pero hay un país que resiste a la tentación 
barroca; el mismo en que el espíritu de la Re¬ 
forma Católica se afirma en sus rasgos más pu¬ 
ros y bellos: Francia. No quiere esto decir que 
el gusto italiano no penetre allí. ¡Bien fecundo 
ha sido en los días de Fontainebleau! Deja sus 
señales en la fachada de Saint-Gervais, que por 
entonces levanta en París Clemente Métezeau; 
en la iglesia de los Santos Pablo y Luis, obra 
de los arquitectos jesuítas Dérand y Martellan- 
ge, y en las cúpulas de la Sorbona —terminada 
en 1635 por Lemercier— y de Val-de-Gráce, 
acabada en 1645 por Mansart —obras de evi¬ 
dente carácter romano—. Queda también en la 
pintura de Simón Vouet (1590-1649). Más aún: 
existen elementos de puro barroco en numerosos 
monumentos franceses: durante su viaje a Pa¬ 
rís, Bernini ha levantado en Val-de-Gráce un 
baldaquino que es réplica en miniatura del de 
San Pedro. ¿Cuántos retablos, cuántos púlpitos 
y confesonarios no representarán durante mu¬ 
cho tiempo, y aún en pleno triunfo de la era 
clásica, verdaderas páginas del barroco? Por lo 
demás, ¿es tan neta la separación entre ambos 
estilos que parece compenetrarse por lo menos 
tanto como oponerse a lo largo de más de un 
siglo? Los parentescos entre la columnata de 
la plaza de San Pedro y la del Louvre, entre 
San Andrés del Quirinal y San Sulpicio, son 
mucho más sutiles de lo que suele decirse. 1 

Sin embargo, el arte religioso francés si¬ 
gue siendo profundamente diverso del italiano. 
¿Se debe a que halla en su propia tradición na¬ 
cional, en la de la vieja Edad Media, un rea¬ 
lismo que le retiene ante ciertos énfasis, y cierta 
poesía de acento íntimo y sabroso? ¿O porque 
las influencias propiamente espirituales de la 
Escuela francesa —tan prudente y mesurada— 
le llevan a filtrar en cierta manera las impor¬ 


1. Cfr. el libro, tan rico en noticias, que Víctor 
L. Tapié ha publicado con el título de Baroque et 
classicisme (Edit. Pión). 


taciones italianas? Con seguridad, los hombres 
de espíritu saben de sobra que el Concilio, al 
restaurar el verdadero espíritu religioso, se ha 
guardado muy bien de proscribir las magnifi¬ 
cencias del culto a las imágenes; piensan que 
hay que rendir homenaje a Dios haciendo her¬ 
mosos templos y ayudando a los artistas a tra¬ 
bajar por El. No son menos bellas las iglesias 
de Francia que las de España o Italia. Incluso 
algunos de aquellos místicos del gran siglo de 
las almas se interesan directamente por las co¬ 
sas del arte, como M. Olier de quien decía 
Bremond que «no satisfecho con ser el poeta 
de la Escuela francesa , hubiera querido ser su 
pintor»; su influencia sobre Lebrun será consi¬ 
derable. La gran corriente espiritual de la épo¬ 
ca es, sin duda alguna, la causa de la extraor¬ 
dinaria abundancia de iglesias y de capillas 
—sólo en París se construyen entonces más de 
treinta— como de la inspiración de los pintores, 
tan frecuentemente religiosa. Pero su influen¬ 
cia se ejerce también en el sentido de un arte 
más contenido, más sumiso a las reglas de la 
razón y menos abandonado al delirio. Un arte 
que no es ni «jesuítico» ni oratoriano, ni janse¬ 
nista, sino que resume en sí todo lo que la espi¬ 
ritualidad francesa tenía de más sincero y exi¬ 
gente. Basta con penetrar en Saint-Roch, o en 
San Pablo y San Luis, en la capilla de Val-de- 
Gráce o en la de la Sorbona, para experimentar 
la realidad viva que habla menos a los sentidos 
que al barroco, pero que tal vez habla antes al 
alma. Su correspondiente en la pintura está en 
las grandes páginas de Eustaquio Le Sueur 
(1617-1655), autor de la historia de San Bruno; 
del realista Jorge La Tour (1593-1657) de las 
conmovedoras Natividades de sutil claroscuro; 
y, más tarde, en las del jansenista Felipe de 
Champaña y en sus esculturas de Sarrazin. 

No es menos evidente la preponderancia 
italiana en la música. Inmediatamente después 
del Concilio Tridentino surgieron Palestrina y 
su rival Vitoria, 1 iniciadores de una música ecle¬ 
siástica que va separándose cada vez más de la 
vieja polifonía vocal para dirigirse por otros ca- 


1. Cfr, La Reforma Católica. 
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minos. Viva había sido hasta entonces la re¬ 
di stenci a por parte de sacerdotes y teólogos a 
cuanto pudiera sustraerse a la regla de que 
sólo la voz humana es digna de rogar a Dios. 
Cualquier instrumento parecía teatral, sospe¬ 
choso de sensualidad y orgullo. Pero a fines del 
siglo XVI se conciben las cosas de otra manera: 
piénsase en asociar el instrumento musical a la 
glorificación de Dios. Desde entonces, su triunfo 
es seguro; sobre todo, el del instrumento típico 
de la iglesia: el órgano. Aparece en todas partes 
a principios del siglo XVII. Juan Gabrieli y el 
holandés Sweelinck son maestros de organistas 
a los que de todas partes reclaman; y, a medida 
que su número aumenta, se descubre que el ma¬ 
ravilloso instrumento se diversifica incesante¬ 
mente, según el artista y el país. De pronto se 
precipita la decadencia —ya bastante avanza¬ 
da— del canto gregoriano. Con pretexto de sal¬ 
varlo, se realiza cierta «edición de mecenazgo» 
del gregoriano, que conserva más su esqueleto 
que su alma; habrá que esperar mucho tiempo, 
a pesar de los trabajos de Enrique du Mont, 
para que renazca. Por entonces, la música de 
iglesia se orienta en otras direcciones. Con fre¬ 
cuencia se apretujan veinte mil personas para 
oír a Frescobaldi interpretar en los órganos de 
San Pedro sus famosas Tocatas . La voz huma¬ 
na se reconcilia con el instrumento; no sola¬ 
mente con el órgano, sino incluso con la or¬ 
questa; el «recitativo» resalta el sagrado texto, 
apenas subrayado por el instrumento. El ora¬ 
torio ,, nacido apenas cincuenta años antes de 
la invención de San Felipe Neri, aduna en for¬ 
ma casi dramática palabra y música. El gran 
hombre de esta época es Monteverdi (1567- 
1643) cuya inmensa producción incluye gran 
número de misas de rasgos insuperables. Tras 
él, avanza el grupo de sus discípulos, Cavalli, 
Pro vénzale y, algo más en la sombra, su amigo 
alemán, Heinrich Schutz. Por lo que respecta 
a Francia, en terreno como éste bastante reser¬ 
vado para con la influencia italiana, si es verdad 
que adopta el órgano —sus organistas aparecen 
entre los mejores— no lo es menos que guarda 
en todo más mesura en el tono, mucho menos 
teatral, con Gigault, de exquisitos villancicos, 
que formará a Lulli, Bouzignac, Enrique du 


Mont, y con el Padre Bourgoing 1 —e incluso 
Luis XIII— que vuelve a hallar una tradición 
de «canto llano musical» de una originalidad 
verdadera. Pero con el reinado personalista de 
Luis XIV y la dictadura musical de Lulli, todo 
cambia en el dominio de la música y se impone 
la preponderancia italiana. 


La vuelta de 1660 

La época extraordinaria, el gran siglo de 
las almas tendrá un término. No es sólo en la 
música, en la arquitectura o pintura, donde 
en las inmediaciones del año 1660 comienza a 
anunciarse un capítulo nuevo. Hay allí un en¬ 
cuentro bastante extraordinario: ese cambio, 
que se traduce en todos los terrenos —incluso en 
el económico— coincide exactamente con el co¬ 
mienzo del reinado personal de Luis XIV que, 
política y moralmente, señala también un mo¬ 
mento crucial. El 8 de marzo de 1661, muerto 
Mazarino, el Rey de veintidós años, que hasta 
entonces había parecido no prestar atención al¬ 
guna al gobierno, declara al Consejo su volun¬ 
tad «de ser en lo futuro su primer ministro». 
Y va a cumplir su palabra, en medio de la ge¬ 
neral sorpresa. Unico entre todos, el astuto Car¬ 
denal, con su perspicacia de siempre, había di¬ 
cho: «No lo conocéis bien: este hombre se pon¬ 
drá en camino un poco tarde, pero llegará más 
lejos que ningún otro...» Así se abre un nuevo 
capítulo de la Historia de Francia y del mundo. 

E igualmente un nuevo capítulo de la His¬ 
toria de la Iglesia. Monsieur Vincent ha muer¬ 
to en 1660; Luisa de Marillac, en el mismo año. 
Juan-Jacobo Olier, tres años antes; Miguel Le 
Nobletz, siete, Adriano Bourdoise desaparecerá 
cinco años después. Pascal acabará su breve 
vida, resplandeciente de genio, en 1662. Cada 
una de estas desapariciones es una señal. De las 
altísimas figuras que han conducido a la Igle- 


1. Homónimo y cofrade del'oratoriano, cuya 
influencia fue tan grande en la Escuela francesa , 
después de Bérulle. 
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sia en su admirable esfuerzo de renovación, 
son pocas las que, como Juan Eudes, sobreviven; 
y aun éstas ya han dado lo esencial de su men¬ 
saje. Ahora no harán más que proseguir en su 
esfuerzo anterior. 

Por numerosos síntomas es fácil adivinar 
un cambio de clima. El joven Rey, casado desde 
hace un año con su prima, la infanta María 
Teresa —porque así lo han querido los negocia¬ 
dores de la Paz de los Pirineos— la abandona 
un poco, juega peligrosamente con su otra pri¬ 
ma —convertida en su cuñada— Enriqueta de 
Inglaterra; después cede a la silenciosa pasión 
de Luisa de la Valliére; pasión bien pronto pre¬ 
gonada, gracias a los hijos que le da. Estamos 
bien lejos de la estricta y grave piedad del Rey 
Luis XIII. La Corte imita al real modelo: en 
torno al Rey galante florecerán numerosos adúl¬ 
teros. Los «libertinos», que levantan cabeza, no 
son los únicos en proclamar que lo necesario es 
gozar de la vida y burlarse del resto, protestan¬ 
do de los Gassendi y los Saint-Evremond. Y en 
una sociedad donde el mal ejemplo viene de lo 
alto, cuántos son los dispuestos —como dice el 
Padre Mersenne— a tomar «la común natura¬ 
leza por sus malas inclinaciones». Francia no 
tiene el monopolio del desorden: la historia de 
la corte de Carlos II Estuardo no es mucho más 
edificante; ni los amores de Carlos Manuel de 
Saboya, ni los treinta y dos hijos naturales de 
Felipe IV, «Rey católico» de España. De arriba 
abajo de la sociedad, hay y habrá, durante 
muchos años, un innegable deslizamiento 
moral. 

Y la Iglesia se siente arrastrada. Es la épo¬ 
ca en que Abelly, biógrafo de Monsieur Vin- 
cent, escribe esta terrible frase: «El sacerdocio 
yace sin honor...» ¡Después de tantos esfuer¬ 
zos! Son numerosos los clérigos que proceden 
—si no mal— de manera excesivamente profa¬ 
na. Es curioso que Inocencio XI se vea obligado 
a poner en entredicho a los sacerdotes que se 
hacen lacayos y mayordomos. ¡Aparte de que 
no se le obedece, reflorece el absentismo. Bos- 
suet exclama, hablando del clero que él conoce: 
«El mundo, el mundo, el mundo... ¡Los place¬ 
res, los malos consejos, los pésimos ejemplos! 
¡Salvadnos, Señor, salvadnos!» Y, para obligar 


a la residencia a sus canónigos de Condom, tie¬ 
ne que amenazarlos con la prisión. La misma 
recaída se observa entre muchos religiosos: en 
la Chaise-Dieu, en Saint-Ouen, en Fécamp y 
Cluny, los adversarios de la Reforma levantan 
cabeza; sobre todo en Cluny, donde en 1642 ha 
sido nombrado abad el joven príncipe De Conti, 
a la edad de trece años. No es una casualidad 
que Monsieur Vincent haya sido relevado de 
su cargo en el Consejo de Conciencia hace ya 
tanto tiempo. He aquí a obispos y cardenales 
de mero título, que abandonan la muceta y se 
casan: Enrique de Verneuil, hijo de Enrique IV, 
Obispo de Metz; Mauricio de Saboya-Nemours, 
Arzobispo de Reims; y, fuera de Francia, En¬ 
rique III de Lorena-Guisa, el Arzobispo Alber¬ 
to, ex Cardenal de Toledo. Se comprende que 
la Compañía del Santísimo Sacramento, auste¬ 
ra guardiana de las costumbres, haya tenido que 
disolverse. Cada vez se abren menos colegios y 
escuelas; el movimiento docente no se rehará 
hasta muy tarde. Las almas están minadas por 
graves y dolorosas crisis: la del jansenismo se 
desarrolla rápidamente y las Provinciales enve¬ 
nenan las disputas desde 1656; la del quietismo 
se prepara ya. Pero no es menos grave la crisis 
de los espíritus. Muerto Descartes hace ya diez 
años, ¿permanecen los cartesianos fieles a lo que 
hay de auténticamente cristiano en su doctrina? 
Refugiado en Amsterdam, Spinoza medita su 
Etica en la que Cristo no será más que uno de 
los nombres de la virtud. El ateísmo progresa. 
En 1656 ha dado comienzo la «querella de los 
antiguos y los modernos» en la que pronto, bajo 
la apariencia de una discusión literaria, se discu¬ 
tirá realmente el derecho de la razón a llegar 
a todo, superando a la Revelación cristiana. Y la 
Escuela literaria francesa de 1660, rica en ge¬ 
nios, se interesa más por las pasiones del corazón 
que por los ímpetus del alma. No deja de tener 
significado el que en 1664 Moliére sea autoriza¬ 
do a representar el Tartufo: ¿no se pone en solfa 
la verdadera devoción en esta caricatura de los 
falsos devotos? 1 


1. A pesar de que Tartufo sea más bien un de¬ 
voto falso que un falso devoto. 
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¿Quiere esto decir que la época que ahora 
comienza sea indigna de su predecesora? Sería 
demasiado severo asegurar que la edad de Bos- 
suet, Fénelon, Massillon y Fléchier, de Bour- 
daloue y Raneé, de Juan Bautista de la Salle' 
y de San Grignion de Montfort, es una época de 
decadencia. No podríamos hablar de «alas ro¬ 
tas»; pero lo que sí es cierto es que ya no nos 
hallamos en presencia de aquel maravilloso mo¬ 
vimiento que ha elevado el alma cristiana du¬ 
rante más de medio siglo, hecho de espíritu im¬ 
petuoso y de juvenil prestancia; las más altas 
figuras cristianas de la época que se abre ahora, 
serán discípulos y herederos de Bérulle, de Olier 
y de Vicente de Paúl; pero ya no infundirán 
en la Iglesia aquella sangre tan viva, generosa y 
nueva que hemos sentido latir en sus venas. 
Tras la crisis y la recaída de los comienzos del 
joven reinado, es cierto que se reanudará el es¬ 
fuerzo, y será llevado adelante con valor. Pero, 
¿qué ocurrirá al mismo tiempo? La división 
entre los católicos: jansenistas contra jesuitas, 
galicanos contra romanos, Bossuet contra Féne¬ 
lon, Mabillon contra Raneé; y, pronto, el triun¬ 
fo de la intolerancia y el advenimiento del libre 
pensamiento... Se abre el siglo de Luis XIV, 
pero concluye el gran siglo de las almas. A los 
ojos de la Historia, ambos siglos no coinciden. 1 


Fuerza de los Santos, debilidad 
de los hombres 

Queda por hacer una pregunta: ¿por qué 
este cambio, esta disminución de la savia espiri¬ 
tual? La respuesta es informulable en un as¬ 
pecto: una de las causas procede de los oscuros 
designios de la Providencia que, habiendo pro- 


1. Hay que notar que es normal un desplaza¬ 
miento de tiempo cuando se trata de operar pro¬ 
fundas reformas en una sociedad. Ya antes de 1700, 
la mayoría del clero se habrá beneficiado de la for¬ 
mación de los seminarios. Hacia 1730, estos sacerdo¬ 
tes, mejor formados, imponen al conjunto del clero 
francés las virtudes que, tres cuartos de siglo antes, 
enseñaban Monsieur Vincent y M. Olier a sus dis- 


digado un número extraordinario de santos a 
los comienzos del siglo, ha sido menos generosa 
después. Pero las razones humanas, muy hu¬ 
manas, explican también en cierta medida esta 
lentitud y recaída; y por qué el prodigioso fue¬ 
go de la vida espiritual, al que tan intensamente 
hemos visto arder, no ha podido proseguir y lle¬ 
var al mundo entero la llama de Cristo. 

La más grave de esas razones, por penoso 
que resulte confesarla, es que el Papado no es¬ 
tuvo a la altura de las circunstancias en los cua¬ 
renta últimos años del gran siglo de las almas. 
Lo que, tras el Concilio de Trento, había per¬ 
mitido al espíritu de renovación comenzar a 
regenerar el alma cristiana, fue que altísimos 
Pontífices habían tomado en sus manos la Re¬ 
forma y habían llevado a cabo su propia obra. 1 
No tendríamos por qué exagerar la importancia 
de un San Pío V «el Papa de los grandes com¬ 
bates» ; 2 y, tras él, Gregorio XIII, el terrible 
Sixto V, el piadoso Clemente VIII, el riguroso 
Paulo V, prosiguieron sucesivamente y de modo 
diferenciado la misma obra; y Gregorio XV 
(1621-1623), canoso anciano, da, en dos años 
de pontificado, al nuevo rostro de la Iglesia, 
una consagración que puede creerse definitiva: 
¡Gregorio XV, el Papa de la Congregación de 
la Propaganda Fide, el Papa de la quíntuple 
canonización de 1622! 3 

¿Por qué han tenido que cambiar tantas 
cosas después de su desaparición? ¿Y por qué, 
sin ser malos (pues los Papas escandalosos del 
Renacimiento no volverán más) los Soberanos 
Pontífices han estado por debajo de las circuns¬ 
tancias? ¿Por qué, sobre todo, han tenido que 
concebir su papel de un modo que la época ya 
no aceptaba, empeñándose en seguir siendo 


cípulos. Lo que de mejor hay en los cristianos de la 
gloriosa época de Luis XIV (cfr. más adelante, ca¬ 
pítulo V), lo deben sin duda a las lecciones y a los 
ejemplos de los santos y grandes maestros del espí¬ 
ritu del gran siglo de las almas. 

1. Cfr., acerca de estos Papas, «La Reforma 
Católica». 

2. Expresión del Cardenal Grente como lema 
de la reedición de su libro sobre Pío V (París, 1956). 

3. Cfr. «La Reforma Católica». 
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unos príncipes italianos, con su influencia en 
las combinaciones políticas y el fausto con que 
rodearon su gobierno, como si sus obligaciones 
materiales fuesen más importantes que las es¬ 
pirituales? Sin embargo, cuando el 12 de agosto 
de 1623 Maffeo Barberini fue elevado a la sede 
de San Pedro con el nombre de Urbano VIII 
(1623-1644), la opinión pública le fue favora¬ 
ble. Los mismos franceses, primero furiosos por¬ 
que su candidato, el Arzobispo de Milán Fede¬ 
rico Borromeo fuera descartado por la «exclusi¬ 
va» o veto presentado contra él por España, 
aceptaron a aquel florentino elegante, culto, de 
hermosa presencia. Tiene cincuenta y cinco 
años, y su elección pone término a la sucesión 
de ancianos decrépitos. 1 Pero, bajo aquellas 
amables apariencias, Urbano VIII está lejos de 
valer lo que sus predecesores; se trata de un 
político; pero de un político poco hábil; sus 
intervenciones en la Guerra de los Treinta Años 
ponen a la Santa Sede a dos pasos de un ataque 
imperial contra Roma, sin acrecentar por ello 
su autoridad. El Papa se halla con dificultades 
con Venecia y con Portugal, cuya independen¬ 
cia se niega a reconocer, así como el ascenso de 
la joven dinastía de Braganza. Peor aún: se 
compromete, como hubiera hecho uno de sus 
predecesores en tiempos de Alejandro VI, en 
una guerra sórdida en la que su familia afronta 
a los Farnesio, a propósito del ducado de Cas¬ 
tro; se deja derrotar y Roma hubiera sido in¬ 
vadida sin la intervención del Rey de Francia. 

Inocencio X (1644-1655) no es mejor. Tie¬ 
ne buenas intenciones y sus esfuerzos por orga¬ 
nizar bien el gobierno pontificio son merito¬ 
rios; de allí saldrá más adelante la Secretaria 
de Estado, órgano fundamental de la adminis¬ 
tración vaticana. Pero es hombre débil, someti¬ 
do a influencias; y las medidas que pueda tomar 
para restablecer el orden parecen sospechosas: 
¿qué intereses sirve este Panfili? Dos hechos son 
significativos en este reinado en el que se acen¬ 
túa el deslizamiento: el uno, considerable a los 


1. Habiendo sobrevivido a todos los cardenales 
que le eligieran, Urbano VIII hizo acuñar una me¬ 
dalla para conmemorar este hecho, j Unico, desde 
luego! 


ojos de la gran historia: la exclusión total de la 
Santa Sede de las cláusulas de paz de West- 
falia; 1 el otro, anecdótico: cuando Inocencio X 
muere, su cadáver queda abandonado durante 
tres días, en una estancia donde los jardineros 
amontonan sus utensilios, sin que nadie se preo¬ 
cupe de sus funerales. 

Con Alejandro VII (1655-1667), parece que 
el Papado va a levantarse. Todos sabían que 
se trataba de un hombre virtuoso, de rectitud y 
energía notables: cuando la peste de 1656 hizo 
en Roma 15 000 víctimas, el Papa probó su va¬ 
lor. Pero no es culpa suya si el Cardenal Chigi 
no logró hacer triunfar las tesis pontificias en 
los congresos de Westfalía. Su divisa —molto 
fare, pocco dire: «decir poco y hacer mucho»— 
satisface. Es un sienés culto, canonista y teólogo. 
Pasa por hombre que sabe rodearse de buenas 
gentes. Sus ideas son justas: por ejemplo, la de 
unir a los Estados europeos para detener a los 
turcos que avanzan. Pero su autoridad baja rá¬ 
pidamente: ¿es culpa suya, o de las circunstan¬ 
cias? La Francia de Mazarino le presenta bas¬ 
tantes dificultades a propósito de Retz; peores 
aún son las del joven Luis XIV, Cansado de 
ver cómo el mundo cristiano se le va de entre los 
dedos, el anciano Papa se hunde en una triste 
soledad, consolándose de sus decepciones con la 
composición de versos latinos. Sus últimas ale¬ 
grías serán la canonización de San Francisco de 
Sales y la condena de los detractores de la In¬ 
maculada Concepción. Pero, en otros tiempos, 
semejante hombre hubiera sido más. 

La verdadera miseria de estos tres ponti¬ 
ficados es el nepotismo, que llega al escándalo; 
uno creería haber vuelto a los tiempos de Six¬ 
to IV o los Borgia. A decir verdad, la costumbre 
no había desaparecido del todo desde hacía si¬ 
glos: y cada Papa situaba cerca de sí a su fa¬ 
milia. Pero, a partir del Concilio, se había miti¬ 
gado. Ordinariamente, el Pontífice colocaba a 
uno de sus sobrinos en el gobierno y a otro en el 
Sacro Colegio, con la tácita convicción de que 
no le sucedería en el solio. Los tres pontífices a 


1. Cfr., más adelante, cap. III, párrafo: «Los 
Tratados de Westfalia.» 
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los que acabamos de citar, no tienen tantos mi¬ 
ramientos. Durante el reinado de Urbano VIII 
ocurre una verdadera invasión de Barberínis, 
insolentes, ávidos. Quod non fecerunt barbaria 
fecerut Barberini 1 zahieren los letrados; y el 
pueblo romano canturrea: 

Han fattopiü danno 
Urbano e nepoti 
che Vandali e Gothi 
a Roma mia bella , 

O Papa Gabella ! 1 2 

Y para defender los pretendidos derechos 
de sus queridos sobrinos, el Papa lanza a sus 
soldados contra Castro, suscitando una coali¬ 
ción contra él. Inocencio trata de hacer rendir 
cuentas y bajar la cabeza a los rapaces Barbe¬ 
rini; pero, ¿es que valen más los Panfili? Su 
cuñada Olimpia Maidalchini ejerce un crecien¬ 
te influjo sobre este hombre bondadoso; se trata 
de una inteligente mujer de negocios. Gracias a 
ella es nombrado Cardenal su hijo Camilo y 
más tarde, cuando éste renuncia a la púrpura 
y se casa, le sucede el sobrino de la dama, un 
muchacho de diecisiete años: ¡y se falsean los 
documentos de su estado civil! Y el mismo Ale¬ 
jandro VII, con toda su virtud, que tan bien se 
ha sabido rodear a los comienzos de su ponti¬ 
ficado, poco a poco cede al nepotismo, llama a 
su lado a un buen grupo de los Chigi a los que, 
felizmente, resisten las Congregaciones romanas 
y el Cardenal Rospigliosi, futuro Papa. 

Todo esto es triste, y lo sería más aún si 
los tres pontificados dudosos no hubieran de 
ser seguidos por otros completamente diversos; 
si no se iniciara una vigorosa reacción a cargo 
del Cardenal Rospigliosi, convertido en Clemen¬ 
te IX, continuada por Clemente X y, sobre todo, 
si no se viera próxima ya en el futuro, la firme 
y santa figura de Inocencio XI. 3 * 5 Pero hay que 


1. «Lo que no hicieron los bárbaros, lo hicieron 
los Barberini.» 

2. «Han hecho más daño Urbano y sus sobri¬ 

nos, que los vándalos y godos a mi bella Roma, ¡oh 

Papa consumero!» 

5. Cfr., más adelante, cap. V. 


subrayar que las debilidades que registra la his¬ 
toria no han debilitado para nada —en el con¬ 
junto de la opinión católica— el prestigio del 
Papado. Desde que los sucesores de San Pedro 
lograron hacer triunfar el necesario Concilio 
y puesto mano en la obra de la Reforma, los 
fieles rodeaban a la Santa Sede de una gran 
veneración. Son abundantes los testimonios de 
esta fidelidad: con ocasión del Año Santo de 
1650, acuden a Roma más de 700 000 peregri¬ 
nos que, durante varios meses, aclaman a Ino¬ 
cencio X en toda circunstancia; y además, ¿no 
vemos manifiesta en las piedras, por doquier, 
esta gloria temporal de los Papas de la época? 

Y no sólo en aquellas con las que se construyen 
iglesias: es Urbano VIII quien da a Castel 
Sant’Angelo y a Civitavecchia el aspecto de 
fortalezas que hoy poseen; él mismo embellece 
la plaza de España con la exquisita barcaccia , 
la fontana en forma de nave anegada; es él 
quien, en una atractiva colina, hace elevar el 
castillo de Castelgandolfo, para sus estancias 
de verano. Inocencio X le imita: en su reinado, 
dos bellas fuentes surgen en la plaza Navona. 

Y Alejandro VII lleva al colmo el esplendor de 
estas empresas de urbanismo: en su tiempo sur¬ 
ge la Puerta del Popolo —Pueblo— bajo las te¬ 
rrazas del Pincio y se ordena en sus magníficas 
perspectivas; Bemini rodea con los brazos de 
su Columnata la plaza de San Pedro, umbral 
de la Cristiandad en la antesala de un sobe¬ 
rano... 

¿Sorprende semejante fausto? Uno piensa 
en Monsieur Vincent y en los pobres a los que 
daba de comer en su mesa; en San Francisco 
de Regis tomando para comer sólo una manza¬ 
na: en tantas miserias y en tanta santidad. Pero 
tal era el clima de la época y el nuevo rostro 
de la Iglesia después del Concilio de Trento, que 
quería rodear de gloria y de simbólica victoria 
la majestad y la autoridad que los Pontífices 
habían vuelto a recobrar. Además, sería injusto 
preterir los esfuerzos que esos Papas hicieron 
para continuar la Reforma y ayudar a quienes 
la extendían. Urbano VIII, que emprende la 
obra de la Propaganda, hace corregir el Brevia¬ 
rio, el Ritual y el Martirologio; ayuda de la me¬ 
jor manera a los obispos reformadores, se in- 
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teresa por los progresos del Oratorio, coloca a 
San Sulpicio bajo su inmediata dependencia; 
Inocencio X, que patrocina a los predicadores 
populares, sigue de cerca los trabajos de Juan 
Eudes y de Bartolomé Holzhauser y da su apo¬ 
yo a las jóvenes generaciones; Alejandro VII, 
uno de cuyos timbres de gloria es el haber lla¬ 
mado a Roma a los lazaristas e imponer a todos 
los futuros sacerdotes un retiro en la casa de los 
«Señores de la Misión». Esto es algo, pero que¬ 
da siempre fragmentario. Estos tres Papas, sin 
duda, han pensado justamente y hecho todo lo 
posible para proseguir en la obra indispensable; 
pero no se tiene la impresión de que hayan que¬ 
rido luchar con las dificultades a brazo partido, 
ni que hayan asumido plenamente la respon¬ 
sabilidad de la Reforma. Un San Gregorio VII, 
o un San Pío V, hubieran sido muy diferentes 
en las mismas circunstancias. 

Y he aquí por qué, a la vuelta de los años 
1660, tantos problemas no han quedado re¬ 
sueltos; no porque no se les haya visto, sino por¬ 
que los Papas —que eran los únicos con autori¬ 
dad suficiente para imponer una solución— no 
lo han querido. Nada se ha hecho, o bien poco, 
para poner fin al régimen de beneficios, a la 
encomienda, a la influencia, tantas veces desas¬ 
trosa, de los poderes laicos, sobre los nombra¬ 
mientos eclesiásticos; de otra parte, ¿cómo hu¬ 
biera sido posible, cuando las mismas eleccio¬ 
nes pontificias eran ocasión de negociaciones 
políticas y resultado de vetos contrapuestos? 
¿Cuando la misma corte romana daba ejemplo 
de escandaloso nepotismo? Tampoco fue afron¬ 
tada otra grave dificultad: el antagonismo del 
clero secular y el regular, el desacuerdo, fre¬ 
cuentísimo, entre religiosos de todos los hábitos 
y los obispos. La avalancha de procesos contra 
todos esos miembros del clero tiene algo que 
confunde; y, muchas veces, en lugar de buscar 
un término a las disputas, la autoridad ponti¬ 
ficia mueve a unos contra otros —incluso a los 
regulares contra los Obispos— juego peligroso 
que influirá sobre el desarrollo de las grandes 
crisis doctrinales, sobre todo en la del jansenis¬ 
mo y la del galicanismo. Anarquía en ambos 
casos y terriblemente dañosa para la Iglesia. 
Esto explica el parcial fracaso de la Reforma 


o, en todo caso, la lentitud con que las nuevas 
ideas van ganando terreno. 

Pero esta semi carencia implica otras dañi¬ 
nas consecuencias en toda clase de terrenos. 
Acabamos de evocar la crisis doctrinal del janse¬ 
nismo; y no puede decirse que los Papas de este 
período no hayan tratado de evitarla; Urba¬ 
no VIII condena el Augustinus; Inocencio X se 
pronuncia acerca de las «Cinco Proposiciones»; 
Alejandro VII confirma la condena ya formu¬ 
lada por su predecesor, y pone en el «Indice» las 
Provinciales; l pero, ¿son bastante tales medi¬ 
das coercitivas? ¿No será preciso oponer a los 
errores algo más que las condenas, promover 
una clara formulación de la verdadera doctrina 
católica? Nada de esto se hace; y la cuestión 
jansenista será, durante años, una especie de 
cáncer que corroe el Cuerpo místico. 

Otra deficiencia de orden parecido. A la 
crisis del espíritu que comienza visiblemente y 
que va a ir desarrollándose rápidamente, ¿qué 
se opone ahora? La condenación de Galileo, 
bajo Urbano VIII. Pero eso es tal vez una mez¬ 
quindad. Ninguna gran encíclica, durante los 
tres pontificados, en la que se vea que la Iglesia 
trata de pensar en el mundo que se está ha¬ 
ciendo y de hallar las soluciones a los proble¬ 
mas que angustian a los hombres —eso que 
tan a la perfección hacen los Papas del siglo XX. 
El Papado parece perder la «dirección del mun¬ 
do» —como dice el abate Mourret— incluso fue¬ 
ra del plano de la política. 

También en el propio terreno político sur¬ 
girán rápidamente, las más graves dificultades. 
Porque, mientras se desenvuelven los episodios 
de la sublime lucha llevada a cabo por los gran¬ 
des espíritus y por los santos, el mundo de la 
tierra se transforma con rapidez. El problema 
del equilibrio entre católicos y protestantes, que 
no ha podido ser resuelto empleando la dulzura, 
aprovechando un real desacuerdo que el campo 
«reformado» manifiesta a comienzos del siglo, 
será resuelto por la fuerza, consagrando en 
Münster y Osnabrück un equilibrio en el que 
nada tiene que ganar la Iglesia católica. ¿No 
hubiera lanzado un Paulo V otra «Liga cató- 


1. Cfr., acerca del jansenismo, cap. VI, entero. 
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lica» en este conflicto? ¿No hubieran hecho los 
Papas más fuertes todo lo posible por impedir 
la lucha de un Cardenal francés contra las fuer¬ 
zas católicas del Emperador? La Europa de los 
nacionalismos progresa y tampoco en ella la 
Iglesia nada tiene que ganar. 

Y con ella, la Europa de los absolutismos. 
Instáuranse éstos por doquier, no solamente en 
Francia, donde un ambicioso y joven rey va 
a erigir en sistema los principios que le legara 
Richelieu. Igualmente autoritarios son los otros 
dueños de Europa: los de España, Inglaterra y 
de numerosos tronos de Italia. Esta doble evo¬ 


lución del mundo hacia el nacionalismo y el 
absolutismo concluye la destrucción de la Cris¬ 
tiandad, el endurecimiento de los grupos cató¬ 
licos en colectividades cerradas en sí mismas y 
muy a menudo enemigas entre sí, con las que la 
Iglesia tendrá que transigir a menudo; el aban¬ 
dono de todo principio de política cristiana: 
Luís XIV, «Rey Cristianísimo», se aliará al Gran 
Turco. 

Los santos pueden iluminar su tiempo; pe¬ 
ro, por sí solos, no pueden llevar a todo el mundo 
hacia la luz. Hay que contar también con la de¬ 
bilidad de los hombres y con su mediocridad. 
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III. CUANDO EUROPA 
CAMBIA DE BASES 


Un tiempo de mudanza 

La primera mitad del siglo XVII —que en 
el plano espiritual constituye, como hemos vis¬ 
to, una admirable época de exaltación— pre¬ 
senta, en el temporal, un aspecto bien diverso. 
Resulta incluso sorprendente el contraste entre 
la pureza, la caridad y el resplandeciente brillo 
de los santos, y las atrocidades, las violencias y 
las sangrientas tinieblas de que la política ofre¬ 
ce penoso espectáculo. De un lado, Monsieur 
Vincent, sus amigos y émulos; del otro, las ban¬ 
das de mercenarios que lo queman todo, asesi¬ 
nan, pillan, reducen a desiertos provincias en¬ 
teras. El gran siglo de las almas es también una 
época de miseria y sufrimiento, puesto que es 
tiempo de profundos cambios. 

La Iglesia, por supuesto, sufre las reper¬ 
cusiones de los acontecimientos. Verdad es que 
para ella, en cierto terreno, la única historia 
que cuenta es la de la vida interior, la historia 
de las almas, siempre nueva, siempre comen¬ 
zada de nuevo; pero no puede desinteresarse 
de la de los pueblos que la integran, ni de la de 
los Estados con los que, como organización hu¬ 
mana, debe mantener relaciones. San Vicente 
de Paúl, San Juan Eudes, M. Olier o Bartolomé 
de Holzhauser han llevado a cabo su acción en 
la Francia desgarrada por las derrotas milita¬ 
res y por la Fronda, o en la Alemania presa ja¬ 
deante de reitres 1 y lansquenetes. Pero uno pue¬ 
de preguntarse si los sucesos políticos no pon¬ 
drán en tela de juicio la obra misma de la 
Iglesia, sus derechos y principios, sus oportuni¬ 
dades de estar presente y activa en el mundo 
que se está haciendo. 

La crisis política que de nuevo va a des¬ 
garrar a Europa, es, en un amplio sentido, con¬ 
secuencia de las del siglo anterior. En el ins¬ 
tante en que termina el siglo XVI y su heredero 
comienza a afirmarse, es decir, según la norma 
habitual, entre los años del 15 al 20 de la nueva 
centuria, ¿a qué se reduce la situación del Occi¬ 
dente cristiano? Parece que se ha llegado a un 


equilibrio entre los bloques adversos, sobre la 
base de una repartición geográfica. Más allá 
de una línea, que corresponde —más o menos- 
ai trazado del «limes» romano, las tierras pro¬ 
testantes; hacia acá, las tierras católicas. Pero 
de hecho no es tan simple la situación. En la 
zona luterana hay bastiones católicos que cons¬ 
tituyen verdaderos enclaves: Westfalia, Polonia; 
en la zona de la catolicidad, el calvinismo se ha 
instalado sólidamente en numerosos puntos. La 
solución de repartición ha prevalecido también 
para las regiones más disputadas, y de la ma¬ 
nera más precisa: la que la paz de Augsburgo 
ofreciera a Alemania, la que España se vio obli¬ 
gada a admitir en los Países Bajos, y la de los 
Cantones suizos. Pero, ¿de qué vale esta se¬ 
paración en compartimentos? ¿Asegurará la 
paz? 

¿La paz? No tiene otro fundamento que el 
cansancio general; lo que quiere decir que el 
tiempo y el olvido laboran contra ella. Ninguno 
de los rivales admite como definitiva la renun¬ 
cia a territorios por tanto tiempo poseídos y aún 
hace poco deseados. Los príncipes luteranos, 
para quienes ha sido tan provechosa la confe¬ 
sión de Wittemberg, sueñan con hermosos do¬ 
minios eclesiásticos que secularizar. El calvinis¬ 
mo tiende a convertirse en potencia universal. 
En el campo católico, ya no se vive en el estadio 
de los términos medios y los repliegues; desen¬ 
cadénase una contraofensiva violenta en todos 
los planos: en el apostólico, con Pedro Canisio 
y los jesuítas de Douai; en el polémico, con Be- 
larmino y Baronio. Pero también ofensiva polí¬ 
tica; porque unas fuerzas propiamente políticas 
han entrado en acción, y el papel de un Fernan¬ 
do de Austria, un Maximiliano de Baviera y de 
los arzobispos de Colonia y Andrés II Batory 
en Polonia, ha sido bastante considerable para 
conducir a sus Estados a la fe católica. 1 ¿Iba a 
ser abandonado este esfuerzo que, por sí sólo, 
merece verdaderamente el usual título de «Con¬ 
trarreforma» ? No falta más que una ocasión 
para que estalle el conflicto. ¿Ocurrirá esto en 
los Países Bajos donde el autoritario ministro 


1. Tipo de soldado alemán del siglo XVI. 


1. Ver «La Reforma Católica». 
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de Felipe IV de España, Olivares, no acepta el 
reparto que ha hecho independientes a las pro¬ 
vincias del Norte? ¿O en Bohemia, donde las 
ambiciones protestantes chocan con lo más vivo 
de la corriente de la Contrarreforma? En 1620, 
la guerra está en marcha en ambos terrenos. 

¿Se trata entonces de una guerra religiosa 
como las que han ensangrentado tantos países 
de Europa a consecuencia de la revolución pro¬ 
testante? No sólo eso. Al socaire del nuevo 
conflicto religioso se operarán profundas trans¬ 
formaciones. Europa va a cambiar de rostro y 
adquirirá ese aspecto que va a conservar, en lí¬ 
neas generales, durante casi doscientos años. La 
relación entre las fuerzas de los Estados euro¬ 
peos está a punto de transformarse rápidamen¬ 
te. El anterior período se ha caracterizado por 
una innegable decadencia de Francia, a la que 
han contribuido no poco las internas guerras 
religiosas. Pero desde que Enrique IV pone tér¬ 
mino al drama, el reino se levanta de modo 
admirable. En un territorio equivalente apenas 
a las cuatro quintas partes de la Francia de hoy, 
cuenta con cerca de quince millones de habi¬ 
tantes. Sully le muestra sus posibilidades; su 
fortuna real es la primera de Europa. Que surja 
un hombre fuerte, capaz de terminar las turbu¬ 
lencias interiores y de devolver a la corona su 
prestigio, y el Reino de las flores de lis no se 
conformará más con no ocupar el puesto que 
cree ser el suyo en Europa: el primero. 

Frente a ella hay un solo rival, puesto que 
en este período Inglaterra pasa por un eclipse 
casi total, ocupada en resolver laboriosamente 
difíciles problemas internos. Sólo los Habsbur- 
gos pueden oponerse a Francia y siguen pen¬ 
sando en la monarquía universal de que les ha 
hablado Carlos V. Menos fuertes, desde que 
sus dominios fueron divididos entre dos coronas, 
no son ahora menos ambiciosos y temibles que 
antes. En Madrid, Felipe IV lleva con orgullo 
el duelo de la Armada, seguro de reinar sobre 
un dominio «veinte veces mayor que el Imperio 
de Roma». En Viena, su primo Femando II 
conserva la nostalgia del Sacro Imperio Romano 
Germánico de hace siglos. Pero bajo estas alti¬ 
vas apariencias se ocultan secretas debilidades. 
Si el Habsburgo de Viena presta oídos a lo que 


sucede en derredor, escuchará el crujido de su 
vasto edificio. ¿Y puede ignorar que la corona 
imperial alemana que lleva en sus sienes consti¬ 
tuye un título sin duda prestigioso aún, pero 
carente de autoridad efectiva? La misma Espa¬ 
ña ha franqueado ya su cumbre de apogeo y 
comienza a declinar. Su Siglo de Oro queda ya 
a sus espaldas. La afluencia del metal precioso y 
la consiguiente inflación han apartado a su pue¬ 
blo del trabajo; la expulsión de numerosos mo¬ 
riscos ha minado su economía. Su población 
disminuye: nueve millones de habitantes en 
1550 y seis millones en 1650. «Cuando España 
se mueve, la tierra tiembla» —decía el orgulloso 
proverbio—. Pero, ¿por cuánto tiempo seguirá 
siendo verdad? 

Las causas políticas se mezclarán en el con¬ 
flicto a las religiosas de manera inextricable: 
vuelta al viejo duelo que, desde hace más de 
un siglo, enfrenta á los Habsburgos y la Casa 
de Francia: lucha de ambos por la hegemonía. 
¿Y cuál será la actitud de la Iglesia en este 
encuentro? Los dos adversarios son católicos. 
¿Puede la Santa Sede tomar posiciones contra 
los Habsburgos, que se levantan en campeones 
de la contraofensiva católica, aun cuando sepa 
que bajo el celo por aplastar a la herejía se 
ocultan otras ambiciones? ¿O puede condenar a 
la «hija mayor de la Iglesia» y a su Cristianí¬ 
simo Rey, heredero de San Luis; el país en que 
el espíritu de la Reforma de Trento se extiende 
con el mayor éxito? Preciso será que la Santa 
Sede vuelva a su papel de árbitro supremo —que 
ya ostentó en otro tiempo— para reconciliar a 
los hijos del común Padre. Si el Papado no en¬ 
tiende así su tarea, o si fracasa en su cumpli¬ 
miento, no debe sorprender que el conflicto de¬ 
semboque en soluciones totalmente laicas, es 
decir, en las que solamente sean tomados en 
consideración los intereses políticos, y que el 
orden nuevo establecido en Europa consagre 
a la vez el fin de la contraofensiva católica y la 
temporal decadencia del Papado. 

En el interior de los Estados se plantean 
problemas tan complejos como los internacio¬ 
nales y tan preocupantes para la Iglesia. Dos 
soluciones se han hallado, para poner término 
a los sangrientos desgarrones provocados por la 
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revolución protestante: la de la autoridad y la 
del compromiso. La primera es la admitida de 
modo más general; se la ha formulado en Ale¬ 
mania con el célebre principio Cujus regio , hu- 
jus religio, que erige en ley ía unidad religiosa 
sobre el patrón de las diversidades políticas. La 
Iglesia no ha aceptado nunca plenamente esta 
solución. Primero, porque supondría que, para 
mantener la paz, renunciaba a los territorios 
ocupados por los protestantes. Segundo, porque 
dejar a los príncipes el cuidado de establecer la 
unidad religiosa en sus dominios, sería ofrecer¬ 
les la tentación de mezclarse en asuntos en los 
que la autoridad política no debiera intervenir: 
tentación a la que los príncipes sucumbirán de¬ 
masiadas veces. 

Extrañas teorías se extienden precisamen¬ 
te, desde hace algún tiempo, por la Europa cris¬ 
tiana: teorías que reivindican para los poderes 
seglares el vigilarlo y dirigirlo todo, «tanto lo 
que toca a la vida civil como lo que se refiere a 
la piedad y la vida cristiana». Tales teorías han 
sido formuladas por Tomás Lieber, llamado 
Erasto (1524-1583), médico suizo-alemán ins¬ 
talado como profesor en Heidelberg, en un libro 
publicado seis años después de su muerte con el 
título de Explicatio gravissima, que su discípulo 
inglés Wither ha tenido buen cuidado de distri¬ 
buir. Las tesis de Erasto han hallado buena aco¬ 
gida entre los príncipes protestantes y en la 
reina Isabel; ¿y no serán tentados por ellas los 
soberanos católicos? ¿No lo serán incluso el 
Emperador y el Rey Cristianísimo de Francia? 
¿No hay en ello un peligro para la Iglesia? 

Tanto más que semejantes doctrinas están 
en las corrientes del tiempo. Grandes o peque¬ 
ños, los gobiernos —todos o casi todos— avanzan 
por los senderos del absolutismo . Para dominar 
las fuerzas disolventes que minan al siglo y reu¬ 
nir todas las fuerzas nacionales en la lucha por 
la vida, hay que agruparse en torno a un hom¬ 
bre o a una familia que encarnará la grandeza 
y las ambiciones de la nación. Pero ¿no con¬ 
siste la fatalidad del Estado absolutista en la 
pretensión de absorber todas las fuerzas creado¬ 
ras de su pueblo, de no dejar que nada escape a 
su vigilancia, de ejercer su fiscalización lo mis¬ 
mo sobre la economía y la inteligencia que so¬ 


bre la misma religión? La sumisión cristiana 
de lo religioso a lo político que parece implica> 
el famoso principio «cujus regio», es el término 
a que conduce la moderna evolución de las for 
mas de gobierno; en él hay para la Iglesia, para 
el Cristianismo, un grave peligro. 

Ahora bien, ¿vale más la otra solución pro 
puesta al problema católico-protestante? Es la 
de compromiso, la que prevalece en Francia 
con el Edicto de Nantes y en Polonia con la 
Convención de Varsovia; la misma que el capri 
choso Rodolfo II se ha dejado imponer por 
Bohemia al firmar la Carta de Majestad . Pero 
esta solución, que establece un «modus vivendi» 
entre los grupos religiosos, carece de populari¬ 
dad. En Bohemia, termina la concordia nuevr 
años después de haber sido firmada la famosa 
Carta. En Polonia, todos los Obispos, excepto 
uno, se declaran contra la Convención. En Fran¬ 
cia son numerosas y tenaces las resistencias al 
Edicto: los católicos no se resignan a ver a los 
protestantes como un «Estado dentro del Es¬ 
tado», bien encastillados en sus «plazas de se¬ 
guridad». La Iglesia, desfavorable por principio 
a los compromisos que limitan su campo, tra¬ 
baja combatiéndolos, al lado de sus más serios 
adversarios. Poner fin a la política de compro¬ 
miso es reforzar el absolutismo. El Rey de Fran¬ 
cia que revoque el Edicto será felicitado por la 
Santa Sede, pero será igualmente el promotor 
del semicisma galicano. 

Así, pues, la Iglesia aparece en todos los 
terrenos como amenazada en su autoridad y en 
sus derechos. La crisis que se inicia, la evolución 
del mundo, ¿no conducen acaso a una especie de 
secularización general de la política? ¿Y no es 
éste un aspecto —entre tantos otros— de una 
crisis más general, de un proceso a cuyo término 
el hombre moderno habrá modificado profun¬ 
damente su concepto del mundo, de la vida y de 
sí mismo? Una crisis del espíritu y de la con¬ 
ciencia, que subyace en todos los acontecimien¬ 
tos políticos que se suceden, modificando pro¬ 
fundamente la faz del mundo. Galileo, Bacon, 
Descartes, Spinoza, el nacimiento de la ciencia 
experimental, el establecimiento de un nuevo 
modo de razonar, jalonan en otro plano una 
historia en la que el debilitamiento de los Habs- 
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burgos y el nacimiento de los absolutismos se- 
Ottlan otras metas. La Europa moderna está 
naciendo; pero ¿será todavía la de los cristianos? 


Una guerra religiosa se hace política: 
la Guerra de los Treinta Años 

Ningún ejemplo más sorprendente de la 
implicación de los intereses religiosos y políticos 
y de la debilitación de aquéllos en beneficio de 
éstos, que la Guerra de los Treinta Años. El 
nombre con que se la designa es inexacto; los 
historiadores, voluntariamente atraídos por pro¬ 
cedimientos de exposición un tanto simplistas, 
han englobado bajo esta denominación general 
un conjunto de sucesos que traducen en el te¬ 
rreno diplomático y político la crisis de Europa 
durante la primera mitad del siglo. Pero tales 
acontecimientos, que por otra parte no con¬ 
cluyeron en 1648, puesto que el conflicto pro¬ 
siguió en numerosos lugares durante bastante 
tiempo, mal pueden reducirse a la tradicional 
noción de guerra. A decir verdad, confundidas 
política interior y exterior, se trataba de un 
planteamiento y problematización de todo el 
orden de Europa, de un drama extremadamente 
complejo, en el que es posible ver a la vez a 
grandes potencias que luchan para asentar su 
hegemonía, a pueblos que combaten por su li¬ 
bertad y sus derechos, a iglesias enemigas que 
se enfrentan para la reconquista de las almas o 
de los bienes... 

El esquema tradicional, al que se atienen 
generalmente los historiadores franceses, podría 
trazarse así. La guerra comienza en 1618, en 
Bohemia, por una revuelta de los checos contra 
el Emperador Femando II. Causas religiosas y 
políticas la explican a la vez. En 1620, en la ba¬ 
talla de la Montaña Blanca , cerca de Praga, las 
fuerzas imperiales aniquilan a los rebeldes, so¬ 
bre los que se abate una represión implacable. 
Por lo tanto, en su punto de partida, el asunto 
se reduce a una crisis interna austríaca... ¿Que¬ 
dará en eso? Optimos observadores prevén que 
puede llevar a la reanudación de una guerra 


general «de Estado y de religión». Francia, aun¬ 
que tentada a la intervención a favor de los 
checos para debilitar a los Habsburgos, se con¬ 
tiene; su situación interior es precaria. Pero su 
reserva no impide que la guerra se extienda. 

El fuego prende en Alemania, donde, el 
Elector Palatino Federico, protestante, es decla¬ 
rado desposeído de todos sus bienes y títulos por 
haber aceptado la corona de Bohemia que le 
ofrecieron los checos, y reemplazado en el Con¬ 
sejo electoral del Imperio por el católico duque 
de Baviera. Al mismo tiempo se enciende una 
nueva chispa; aprovechándose de las circuns¬ 
tancias, una vez expirada la Tregua de los doce 
años (1621), los holandeses vuelven a tomar las 
armas contra España. Puestos en minoría en el 
Consejo, amenazados por los avances del Em¬ 
perador, los príncipes protestantes buscan alia¬ 
dos; el Rey Cristián IV de Dinamarca se presen¬ 
ta en calidad de tal, sin duda animado por la 
perspectiva de conquistar los obispados del We- 
ser (1625). 

La guerra es inevitablemente europea. Bajo 
cuerda, Francia anima al danés. Derrotado, éste 
firma en Lubeck una paz prematura. El Em¬ 
perador refuerza sus posiciones en Alemania y 
acentúa una política de catolización por la fuer¬ 
za. Crece la inquietud en Francia. ¿No quieren 
acaso los Habsburgos —los de Viena y los de 
Madrid, aliados— volver a la política de cerco 
de Carlos V? Richelieu, que por entonces tiene 
ya en sus manos las riendas de la política fran¬ 
cesa, decide actuar. Primero, moderadamente, 
dentro de un mayor o menor secreto. Impide a 
los dos Habsburgos asegurar la comunicación 
mutua entre sus tierras de Austria y de Italia 
por el Splügen y el Stelvio, impidiéndoles ocu¬ 
par la Valtelina, y chasquea al Emperador 
cuando éste trata de hacer eleg'r a su hijo «Rey 
de romanos», es decir, heredero de derecho a 
la corona imperial. El fracaso de Cristián IV le 
demuestra que eso ya no basta. Su diplomacia 
halla entonces un nuevo adversario que lanzar 
contra el Emperador: Gustavo Adolfo. Regalos 
y subsidios oportunos deciden al Rey de Suecia a 
entrar en el juego (1631). Se trata de una estra¬ 
tegia genial; sus tropas, extraordinariamente 
preparadas, pasean a través de Alemania, ba- 
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rriendo a los ejércitos imperiales, y llegan hasta 
el Rhin. ¡Pero este César se va tornando molesto! 
Richelieu no prefiere una Alemania toda pro¬ 
testante a una Alemania del todo imperial. Una 
bala, tan oportuna que se diría intencionada, 
mata al caudillo sueco en la batalla de Lützen 
(1632) mientras carga al frente de sus caba¬ 
lleros. 

Entonces interviene Richelieu. Entretanto, 
ha fulminado a todos sus enemigos del interior 
de Francia; puede substituir la guerra «cubier¬ 
ta» por la «abierta». En nombre del equilibrio 
europeo en peligro, agrupa en su derredor a 
todo un mundo de aliados, entre los que se 
hallan los príncipes protestantes alemanes, y 
pasa al ataque (1635). Todo comenzó en desas¬ 
tre: invasión por el Norte, invasión por el Este; 
Corbie cae; los correos imperiales llegan hasta 
Pontoise (1636). Pero Francia posee tales ener¬ 
gías que su reacción es inmediata. Arrás es arre¬ 
batada al enemigo; se ocupa el Rosellón; un 
ejército aliado de los franceses cae sobre la Al- 
sacia; la coalición de los Habsburgos cede. Co¬ 
mienza a hablarse de paz. Serán precisos aún 
varios años y la fulgurante victoria de un cau¬ 
dillo de veintidós años, Condé, en Rocroi (1643) 
para que, hundida su hegemonía militar, Es¬ 
paña retroceda. Serán necesarios varios años y 
la gran cosecha de laureles recogidos por Ture- 
n a en la Ais acia y el Palatino, para que el Em¬ 
perador acepte la firma de la paz. Abiertas en 
1644 las negociaciones en Münster y Osnabrück, 
proseguirán laboriosas durante cuatro años. En 
1648, los Tratados de. Westfalia arreglan a la 
vez los problemas religiosos, los de la política 
alemana y los generales de Europa. 1 

¿En qué medida estos acontecimientos polí¬ 
ticos, militares y diplomáticos atañen a la Igle¬ 
sia o, de modo más general, a los intereses re¬ 
ligiosos? No hablemos de los principios del Cris¬ 
tianismo, que son deshonrosamente violados; es 


1. La guerra con España proseguirá hasta 1660, 
a pesar de la victoria de Condé en Lens (1648), de¬ 
bido, sobre todo, a que la Fronda paraliza a Fran¬ 
cia. A la paz se llegará por la victoria de Turena en 
las Dunas (1658) y con la firma del Tratado de los 
Pirineos. 


posible que, desde las invasiones de los hunos, 
no se haya desarrollado en Europa una guerra 
que alcanzara nivel tal de horrores. La célebre 
colección de grabados de Callot titulada «Las 
miserias de la guerra» nos ha dejado una verí¬ 
dica representación de lo que fue. Esparcidos por 
las provincias, los ejércitos mercenarios para 
quienes «la guerra debía alimentar a la guerra», 
hicieron terribles razzias, sometieron al pillaje, 
incendiaron, torturaron, asesinaron durante 
años, sin distinguir demasiado entre país amigo 
o contrario. Los jefes que los conducían, el ma¬ 
gro y seco Tilly, pluma escarlata en el som¬ 
brero de fieltro; el imperioso Wallenstein, de co¬ 
lor bilioso...; condottieri que combatía por ofi¬ 
cio, no tenían, en esto, ideas distintas a las de 
sus soldados. Casi toda Alemania, numerosas 
regiones de Francia, Países Bajos, Lorena y 
Franco-Condado, saldrían del conflicto jadean¬ 
tes, arruinadas para un cuarto de siglo. ¡Y se¬ 
mejantes violencias se llevaron a cabo en nom¬ 
bre del Evangelio, para hacer triunfar este o 
el otro credo! 

La Guerra de los Treinta Años fue en su 
origen, innegablemente, una guerra religiosa, 
un acto nuevo del conflicto entre católicos y 
protestantes. 1 El prólogo fue el asunto de Do- 
naüworth, en 1606, donde el duque Maximilia¬ 
no de Baviera restableció el catolicismo por la 
fuerza. A la Unión Evangélica de los príncipes 
protestantes de Alemania se opuso la Santa 
Liga de los grandes arzobispados y Estados de] 
Sur. Prodújose la explosión cuando el Empera¬ 
dor Femando y sus lugartenientes se empeña¬ 
ron en aplicar en Bohemia stricto sensu la Car¬ 
ta de Majestad e hicieron clausurar o demoler 
los templos, aniquilando categóricamente todo 
progreso de los reformados. La célebre «defe¬ 
nestración de Praga» que tuvo lugar el 23 de 
inayo de 1618 fue la respuesta de los protes¬ 
tantes a aquella brutal pretendida reacción ca¬ 
tólica. 

¿Pero eran únicamente los intereses reli¬ 
giosos los que estaban en juego en el naciente 
conflicto ya desde los comienzos? En Bohemia, 


1. Acerca de las causas religiosas de la Guerra 
de los Treinta Años, cfr. «La Reforma Católica». 
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la idea nacional se había encarnado en una gran 
figura de la prerreforma: Juan Huss. A partir 
de él, la fe protestante se había identificado con 
la idea patriótica. Al aplastar a los revoltosos, el 
Emperador aseguró la victoria del catolicismo 
sobre la herejía, pero igualmente la del despo¬ 
tismo habsburgués sobre un pueblo que aspira¬ 
ba a la libertad, sobre un país al que tradicio¬ 
nalmente se había concedido siempre una es¬ 
pecie de semiautonomía de hecho. 1 La derrota 
de los checos consagró a la vez el hundimiento 
del protestantismo bohemio y el fin del régimen 
bastante bondadoso establecido por los Habs- 
burgos en Praga. Al grito de «Santa María» se 
lanzaron los soldados de Tiily al ataque, con la 
imagen de la Virgen pintada en sus enseñas; y 
la victoria de la Montaña Blanca fue celebrada, 
incluso en Roma, como un triunfo de la contra¬ 
ofensiva católica. Pero, repetimos, ¿entraban 
sólo en aquel juego los intereses de la fe? 

Un segundo acto del drama tomó tam¬ 
bién el aspecto de viejo conflicto religioso. 
Cuando en 1626 los imperiales de Wallenstein 
hubieron vencido en Mansfeld a las tropas de 
la Unión Evangélica, y después que Tilly hubo 
arrasado, de un manotazo, a Cristián IV y sus 
daneses, Fernando II se lanzó a una operación 
brutal de suyo para llevar de nuevo a Alema¬ 
nia por los caminos del catolicismo. El Edicto 
de Restitución, de 1629, pretendía imponer a 
todos los alemanes que hubieran ocupado bie¬ 
nes católicos a partir de la paz de Augsburgo 
—es decir, desde hacía tres cuartos de siglo— la 
devolución de lo usurpado. Es exactamente lo 
mismo que si en Francia, durante el Segundo 
Imperio, se hubiera tratado de desposeer a cuan¬ 
tos adquirieron los bienes nacionales de 1795. 
Los príncipes protestantes perdieron tres arzo¬ 
bispados, quince obispados y casi todas las aba¬ 
días del Norte; los príncipes católicos fueron 
autorizados a expulsar de sus territorios a los 
súbditos disidentes, y los calvinistas fueron pros¬ 
critos en bloque. Operación de «Contrarrefor- 


1. Por esta causa, muchos alemanes instalados 
en Bohemia, ayudaron a los checos contra las pre¬ 
tensiones de Viena de quebrantar las viejas fran¬ 
quicias. 


ma»; de Contrarreforma política, si no espirU 
tual, porque los beneficiarios de aquella revan¬ 
cha no quedaron todos indemnes de sospecbn 
de concupiscencia; así, por ejemplo, el archidn* 
que Leopoldo-Guillermo, hijo del Emperador 
que, ya Obispo de Estrasburgo y Passau, se hizo 
atribuir tres diócesis suplementarias. ¿Pero o» 
que estaba sólo la fe católica en semejante ope¬ 
ración? ¿No se asistía, ante todo, a una impe¬ 
rial empresa de absolutismo y de centralización 
en toda Alemania? ¿Una especie de anticipa¬ 
ción o reapertura de la secular lucha para sitiar 
y aplastar a Francia?. En el instante mismo en 
que su primo de Viena llevaba a cabo aquella 
brutal catolización, Felipe IV de España inter¬ 
venía en Italia para separar a un francés del 
ducado de Mantua, para dominar a Venecia, 
fiscalizar la Saboya y vigilar el ducado de Cas¬ 
tro. En la primavera de 1632, en Roma, el je¬ 
suíta Pasmany, Arzobispo de Gran y campeón 
de la política de fuerza antiprotestante en Bo¬ 
hemia y Hungría, estrechaba la alianza de los 
dos Habsburgos, ad majorem Dei gloriam , pero 
también para abatir a Francia. La respuesta 
a este hecho fue la rápida intervención de Gus¬ 
tavo Adolfo, Rey protestante, financiada por un 
Cardenal de Francia, y más tarde, la entrada en 
la guerra del Rey Cristianísimo contra el Rey 
Católico y el Sacro Imperio Romano... 

Así, la Guerra de Treinta Años perdió rápi¬ 
damente su inicial carácter de conflicto religio¬ 
so, para no ser más que una lucha política. Se 
ha dicho con frecuencia que, en el uso de las 
armas y en la estrategia esta guerra había seña¬ 
lado un cambio decisivo. Pero también tiene 
otro carácter general: la Guerra de Treinta Años 
es la última de las guerras de religión, el pri¬ 
mero de los grandes conflictos de los Tiempos 
Modernos. Algunos de sus episodios ponen de 
relieve los intereses religiosos: la lucha tenaz 
llevada por los príncipes protestantes de Ale¬ 
mania agrupados en tomo a Bernardo de Sa- 
jonia-Weimar, o la de los holandeses de Mau¬ 
ricio de Nassau contra la terrible infantería de 
Olivares. Pero, ¿se trata de la religión en sí 
misma? ¿Es ella el verdadero móvil de la ac¬ 
ción? Lo que, por encima de todo, quieren los 
príncipes alemanes es mantener sus libertades, 
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mis minúsculas y anárquicas soberanías; y, al 
ayudarles en esa pretensión, Richelieu piensa 
que una Alemania dividida en cientos de pe¬ 
queñas monarquías, es menos peligrosa para 
Kruncia que un Imperio unido bajo la corona de 
los Habsburgos. Y, en los Países Bajos, los que 
verdaderamente llevan el juego, no son los aus¬ 
teros pastores gomaristas, 1 que reconocían al 
diablo en todo lo que, de cerca o de lejos, les 
recordara al catolicismo, sino los hombres de 
negocios que buscan, con el aniquilamiento de 
España, la ocasión de crearse un imperio marí¬ 
timo, y sus amigos, los corsarios de Frisia y 
Celanda que roban a los españoles quinientos 
barcos. En adelante, la guerra religiosa no es 
más que un pretexto: los intereses temporales se 
imponen a los de la fe. 


La política de un Cardenal 

De golpe se aclaran dos problemas: el de la 
actitud tomada por Francia, la Francia del «Rey 
Cristianísimo», y el del papel representado por 
los Papas a lo largo de todo aquel drama en que. 
se va desgarrando Europa. 

La política seguida por Francia y, personal¬ 
mente por su «Principal Ministro de Estado», 
Richelieu, ha suscitado siempre apasionadas dis¬ 
cusiones. ¿Cómo puede explicarse que un Car¬ 
denal de la Santa Iglesia se haya hecho aliado 
de potencias protestantes, frenando con ello el 
progreso del catolicismo en Alemania y la ofen¬ 
siva de la «Contrarreforma»? ¿Y puede expli¬ 
carse que haya entablado relaciones con los tur¬ 
cos? En el instante en que surge esta política, se¬ 
mejantes preguntas han sido planteadas ya en 
voz alta por María de Médicis, por el Nuncio, 
por el Guardasellos Marillac, al Rey mismo. Y 
por una serie de hechos, a la opinión pública.. 
Así, los folletos Avertissement d’un théologien, 
publicado en 1625, el Espión frangais, o los Mys- 
teria política. Muchos de los buenos católicos, 


1. Es decir, seguidores del famoso teólogo cal¬ 
vinista Gomar (1563-1641). (Nota del Traductor.) 


que eran además excelentes franceses, pensaban 
que la verdadera política de Francia debiera 
haber sido la alianza con el Imperio, Baviera, 
España y Polonia, para aplastar la herejía y res¬ 
tablecer la unidad católica en Europa. Pero el 
gobierno de los Cardenales ministros, la Gallia 
purpurata , como entonces se decía, juzgaba de 
diversa manera. ¿Por qué? 

Asegurar con algunos que Richelieu, con 
toda su púrpura, se burlaba de los católicos, no 
pasa de ser una calumnia. La tantas veces cita¬ 
da frase de un embajador veneciano, «más hom¬ 
bre de Estado que de Iglesia» es simplista y fal¬ 
sea la verdad. Cuando el joven Armando du 
Plessis de Richelieu recibió el capelo, el Papa 
Gregorio XV, que desde luego no era un tonto 
y poseía un alto sentido de los intereses de la 
Iglesia, le envió una carta entusiasta en la que 
alababa «el esplendor de sus méritos» y le pro¬ 
nosticaba que «aplastando a la herejía, camina¬ 
ría sobre los áspides y basiliscos». Nada prueba 
que Richelieu no haya estado durante toda su 
vida convencido de merecer semejantes elogios 
y de servir verdaderamente a la causa de la Igle¬ 
sia en medio de acontecimientos cuya comple¬ 
jidad era tan grande que muchas veces no se 
hallaba en condiciones de discernir dónde se 
encontraba la causa. Es cierto en todo caso —y 
su correspondencia da fe de ello— que, en polí¬ 
tica, pensó siempre en realizar «aquello que 
las máximas de la teología consideran como per¬ 
mitido» ; 1 y que no se resignó a la guerra hasta 
que se vio obligado por las circunstancias; a lo 
que hay que añadir que jamás expresó la menor 
simpatía para con la teología de los protestantes, 
ni siquiera cuando buscaba su alianza. Está 
fuera de duda que, en su idea, «Francia era 
como el corazón de todos los Estados cristianos». 

¿Hay que buscar señales de «maquiavelis¬ 
mo» en sus métodos? En modo alguno en el sen¬ 
tido vulgar y peyorativo de la palabra. «Ena¬ 
morado de Maquiavelo —dice el Cardenal Gren- 
te—, Richelieu manifestó la intención de reha¬ 
bilitarlo.» Lo que nuestro hombre admiraba en 


1. Correspondencia de Richelieu. Edic. de Ave- 
nel, V, 282. 
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el florentino era el sano realismo, el agudo sen¬ 
tido de lo posible, la implacable lucidez; pero 
nada prueba que haya admitido las lecciones 
de cinismo que pueden sacarse de la lectura de 
Maquiavelo. Richelieu tenía horror a la diplo¬ 
macia de plaza pública, pensaba que «el secreto 
es el alma de los buenos éxitos»; él mismo ha in¬ 
ventado el término de «asunto secretísimo», pe¬ 
ro jamás practicó el doble juego ni faltó a su 
palabra. A los políticos que enseñan que los 
tratados se hacen para ser violados desde el 
instante en que nacen, responde que «la fe cris¬ 
tiana se opone a semejantes máximas». No pa¬ 
rece que su política haya sido menos cristiana 
en sus métodos que en sus intenciones. 

De la misma manera, ¿es exacto que no 
haya dejado de sostener la causa protestante por 
odio a los Habsburgos? A lo largo de los acon¬ 
tecimientos, su diplomacia revela un juego in¬ 
finitamente más complejo que el que le atribu¬ 
ye el esquema tradicional. A los comienzos de 
la guerra, lejos de intentar ayudar a los checos 
y posteriormente a la Unión Evangélica, aprue¬ 
ba la abstención francesa en aquel asunto. Más 
tarde, ya ministro, enfoca una política muy fle¬ 
xible, en la que países católicos como Baviera, 
calvinistas como Brandeburgo y luteranos como 
Suecia, resistirían juntos a las iniciativas im¬ 
periales. En 1626, a propósito de la Valtelina, 
no se opuso a un compromiso que se presentaba 
como defensa del catolicismo. Solamente en 
1630, censurando las imprudentes iniciativas de 
su querido Padre José, que creía en un posible 
arreglo con el Emperador, endureció su acti¬ 
tud. Mas, para entonces, el peligro Habsburgo 
se había hecho considerable. Ayudado y acon- 
sej ado por Wallenstein, el Emperador conseguía 
reforzar su autoridad y llevar a cabo bajo ella 
la unidad alemana. La catolízación forzosa, es¬ 
tablecida por el Edicto de Restitución, apareció 
claramente a los ojos de Richelieu como lo que 
era en realidad: un medio de dominación. La 
alianza de Viena y Madrid seguía estrechán¬ 
dose, y los dos Habsburgos podían en un mo¬ 
mento dado amenazar a todas las fronteras de 
Francia. Para el Cardenal-ministro, se imponía 
el deber de Estado; era el caso de defender los 
intereses, la integridad nacional y, tal vez, la 


libertad y la vida del reino cuyo cuidado tenín 
De ahí su juego de alianzas con los protestan 
tes, el trabajo tan eficaz como sutil, del Padre 
José, para contrarrestar la diplomacia impe 
rial, el esfuerzo para «reclutar hasta bajo lo*, 
polos» —según la frase de Voiture— a los adver 
sarios contra la Casa de Austria. De ahí tañí 
bién los subsidios a Gustavo Adolfo y, más tar¬ 
de, la financiación por parte de Francia de los 
ejércitos luteranos y calvinistas de Bernardo 
de Sajonia-Weimar. ¿Traición a la causa cató¬ 
lica? De ningún modo. En el instante en que 
aparece más comprometido en semejante polí¬ 
tica, Richelieu no renuncia a la fidelidad a su 
sacerdocio. Se niega al ofrecimiento de Gustavo 
Adolfo para una acción paralela en el Franco- 
Condado y Alsacia —acción que, sin duda, hu¬ 
biera dado a Francia sus fronteras del Rhin y 
el Jura—, porque hubiera tenido que pagarla 
con la total alianza a la política protestante. In¬ 
tenta igualmente garantizar la neutralidad de 
la Liga Católica y mantiene una guarnición 
francesa en Tréveris a fin de que los suecos no 
ataquen al Arzobispo elector. Y tras el más gran¬ 
de de los triunfos de Gustavo Adolfo, Richelieu 
ofrece incluso su mediación entre el Rey de Sue¬ 
cia y el Emperador. 1 

Por lo que toca a los resultados de su obra 
—continuada y llevada a término con más estre¬ 
chas miras por su discípulo Mazarino—, es in¬ 
justo considerarlos como perniciosos, sin más, a 
la causa católica. Si, como veremos, es exacto 
que los tratados de Westfalia consagraron un 
regreso al statu quo ante —situación anterior—, 
poco favorable a la Iglesia romana, esto fue im¬ 
puesto sobre todo por el peligro de las ambicio- 


1. Quod nimis probat , nihil probat. Dice el ada¬ 
gio latino que lo que prueba demasiado no prueba 
nada. Lejos de nuestra intención rebajar los indu¬ 
dables méritos del célebre ministro de Luis XIII 
que, a buen seguro, no tenía mucbo que envidiar a 
las tan decantadas «ambiciones imperiales». El lec¬ 
tor —que debe perdonar esta interrupción— puede 
completar su visión de Richelieu con el admirable 
estudio que de él hizo Hilaire Belloc y —sin salir- 
nos de la literatura francesa— con las agudas obser¬ 
vaciones de A. Maurois en su Historia de Francia, 
III, 1. (Nota del Traductor.) 
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nes imperiales, a las que Francia debía oponer¬ 
se. Pero fue la diplomacia francesa la que ga¬ 
rantizó a los católicos de Holanda, Brandebur- 
go y Hannover la mínima tolerancia de que se 
beneficiaron y que, sin su intervención, no hu¬ 
biesen tenido. Incluso si se toma en conjunto 
toda la política de Richelieu, tanto la interior 
como la exterior, puede uno preguntarse si en 
la trastienda de toda aquella diplomacia rea¬ 
lista no había una gran idea, profundamente 
católica, como la de preparar, mediante un acer¬ 
camiento a los protestantes, su vuelta al seno de 
la Iglesia. 1 

En resumen, aquella política que, desde el 
punto de vista francés, era beneficioso, desde 
el punto de vista católico superaba a la de los 
Habsburgos. Al observar el modo como, tras 
el Edicto de Restitución, se lleva a cabo la vuel¬ 
ta a la Iglesia de los títulos y beneficios, existe 
el derecho a pensar que los principios de la Re^ 
forma eclesiástica eran más respetados en el país 
de Bérulle, de Monsieur Vincent y de M. Olier. 
Por lo demás, para apreciar equitativamente la 
política de Richelieu, hay que preguntarse si 
hubiera sido posible otra. Efectivamente, fue 
propuesta otra política: la llamada de los «de¬ 
votos». Y fue propuesta por el gran Cardenal 
de Bérulle y el grupo que le rodeaba. En prin¬ 
cipio, y desde luego de acuerdo con el espíritu de 
aquel gran hombre, semejante política debería 
tender a la defensa, en todas partes y por todos 
los medios, de la causa católica; es decir, hacer 
un bloque con todas las potencias católicas con- 


1. Ver, más adelante, el párrafo «Richelieu y 
los protestantes». El único punto de la política de Ri¬ 
chelieu que podría discutirse seriamente es el de la 
preferencia mostrada por la Suecia luterana más 
que por la católica Polonia. ¿Hubiera sido posible 
impedir que Segismundo III Vasa entrara en la 
alianza austríaca que, por otra parte, le fue tan 
dañosa? Pero Polonia ya estaba minada por las 
fuerzas disgregantes que poco a poco la llevarían a 
su perdición; puede ser que, con su aquilina mirada, 
Richelieu haya medido la debilidad real de aquel 
eventual aliado; y, ya que precisaba de una espada 
para amenazar al enemigo por el Norte y por el 
Este, prefirió el acero sueco. 


tra los países y pueblos protestantes. Y fue po¬ 
sible ver la aplicación de esta política en los 
tiempos de la reina Enriqueta de Inglaterra. 
Fue también la del embajador Fargis en Ma¬ 
drid, la de María de Médicis , refugiada en los 
Países Bajos españoles, e incluso algo la de Ana 
de Austria y de todo ambiente donde se mezcla¬ 
ran profundos creyentes y personas turbulentas. 
También el Padre José intentó esa política en 
algún tiempo; y a los ojos de sus sustentadores, 
Richelieu era el «Cardenal de los herejes». 

¿Era admisible tal política? Hubiera colo¬ 
cado a Francia en situación de inferioridad con 
respecto a los Habsburgos, lo que el reino en 
plena expansión no hubiera aceptado; y no ha¬ 
bía sonado aún la hora en que las flores de lis 
pudieran pretender, con alguna posibilidad de 
éxito, dirigir una Europa católica. Política, por 
lo tanto, utópica, que no podía desembocar más 
que en huevos conflictos. Además, quisiérase o 
no, emanaba de ella un olor de conspiración 
y traiciones. Estaban aún cercanos los días en 
que los españoles tenían sus guarniciones en Pa¬ 
rís en nombre de la fe católica... Ni era impro¬ 
bable el peligro de una intervención de los 
Habsburgos en Francia; el movimiento de la 
Fronda iba a demostrarlo. Los partidarios de la 
alianza española eran los mismos que resistían 
a la reorganización del reino por obra del Car¬ 
denal, y su victoria hubiera señalado sin duda 
alguna el regreso a la anarquía, de la que Fran¬ 
cia estaba cansada. Gastón, hermano del Rey, 
Ornano, Chaláis, los dos Vendóme, las dos rei¬ 
nas, todos del partido «devoto», si hubieran lo¬ 
grado lo que querían, hubiesen conducido al 
reino al estado en que se hallaba durante los 
ministerios de Concini o de Luynes. «¡Cuanto 
más sufra Francia, más tranquila estará la Cris¬ 
tiandad!», escribía Olivares. ¿Y habían de aso¬ 
ciarse los católicos franceses a semejante deseo? 
Al hacer que la cabeza de Chaláis rodara en el 
patíbulo, Richelieu puso término a una política 
que, al socaire de grandes intereses católicos, 
disimulaba otros bastante sórdidos. No; la fe 
no estaba en juego en tan impuros debates; ni 
siquiera los intereses de la Iglesia. Tal es lo que 
entendió el clarividente Padre José, que se unió 
del todo a los puntos de vista de su amigo y le 
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ayudó mejor en su diplomacia de alianza pro¬ 
testante. 

Mas, si es cierto que Richelieu no merece 
en absoluto que un historiador católico le arroje 
la primera piedra, es igualmente evidente que 
de toda aquella sucesión de trágicos y confusos 
acontecimientos, la Iglesia no saldría ni refor¬ 
zada ni engrandecida. Defensa de la catolici¬ 
dad, «Contrarreforma...»; temas que van que¬ 
dando cada vez más en la sombra. Cuando el 
conflicto llegue a un término, gracias al can¬ 
sancio y la debilidad general, ya no se tratará 
de ideales cristianos en las laboriosas negocia¬ 
ciones de paz. 


La política de la Santa Sede 

Quizá basta todo esto para explicar la po¬ 
lítica seguida por la Santa Sede a lo largo de 
tales acontecimientos; política que trataba de 
ser equilibrada, «de justo medio», perfectamen¬ 
te aceptable en su principio, por más que fuera 
conducida de modo discutible. Semejante ac¬ 
titud ha sido vivamente reprochada; historia¬ 
dores católicos franceses 1 la han acusado de no 
haber sostenido a fondo a Richelieu; pero los 
historiadores católicos alemanes no han sido 
menos severos. Unos y otros se basan en el he¬ 
cho del poco éxito de esa política y en el de que 
la conclusión de la guerra fue poco favorable a 
la Iglesia; con todo, conviene estar seguros de 
que hic et nunc hubiera sido posible otra polí¬ 
tica y que ésta hubiera resultado más ventajosa. 
Lo que sin embargo es cierto, es que el Papado, 
ayer fuerte en sus posiciones y con el poderoso 
instrumento diplomático de las Nunciaturas en 
sus manos 2 no ha representado el papel de ár¬ 
bitro que podía esperarse de él. Humanamente 
hablando, es posible que la causa de todo esto 
haya que buscarla en las debilidades humanas, 
en el nepotismo y en una serie de pontificados 
demasiado breves y mediocres. Pero puédese 
pensar también que, en definitiva, tal política se 


negó a tomar partido por un campo o por otro 
y fue guiada por una clara visión de los hecho» 
y de los intereses puestos en juego, que prolon¬ 
gaba en fin de cuentas la actitud de Sixto V. 

Pero esta política de justo medio, si no de 
imparcialidad, no fue siempre y de modo con¬ 
tinuado la de la Santa Sede. ¿De qué se trataba 
al comienzo del conflicto? De la lucha de la Co¬ 
rona católica de Austria contra los rebeldes pro¬ 
testantes. El Papado no tenía que preguntarse* 
en qué campo se alinearía; la respuesta era evi¬ 
dente. Paulo V, el Papa Borghese, no era ende¬ 
ble. Aun a riesgo de una guerra europea, aca¬ 
baba de hacer entrar en razón a la Serenísima 
República de Venecia 1 y de intervenir vigoro¬ 
samente en Inglaterra contra las medidas an¬ 
ticatólicas de Jacobo I. 2 Amigo de los Habsbur- 
gos —había sido Nuncio en España— impulsó 
a Maximiliano de B aviera a organizar la Liga 
Católica; y cuando llegó la noticia de la victoria 
de la Montaña Blanca, ordenó en Roma una so¬ 
lemne procesión en acción de gracias, la misma 
en que fue atacado de apoplejía. Su nuncio Ca- 
raffa, los jesuitas por él enviados, trabajaron en 
la «recatolización» de Bohemia sin que, al pa¬ 
recer, la voz del Pontífice se elevara para conde¬ 
nar los excesos. 

Política de «Contrarreforma». Pero, a par¬ 
tir del sucesor de Paulo V, esta política fue, si 
no abandonada, sí al menos suavizada y com¬ 
pletada por otros elementos. Gregorio XV, pon¬ 
tífice profundo y sabio —el Papa de la Congre¬ 
gación de Propaganda Fide, de la quíntuple 
canonización de 1622— ¿se dio cuenta del pe¬ 
ligro que podría suponer para la Europa cris¬ 
tiana un excesivo reforzamiento de la potencia 
de los Habsburgos? Por una parte, hizo lo po¬ 
sible para que se atribuyera a Maximiliano de 
Baviera, uno de los hombres adictos al catolicis¬ 
mo en Alemania, el electorado del Palatinado, 
a fin de asegurar a los católicos la mayoría en 
el colegio imperial. Por otra, buscó siempre —sin 
lugar a duda—, mantener excelentes relaciones 
con Francia, pidiendo que esta nación hiciera 
uso de su buen crédito en Oriente para la pro- 


1. Por ejemplo, Dufourcq. 

2. Cfr. «La Reforma Católica ». 


1. Cfr. «La Reforma Católica». 

2. Ibid. 
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lin t íón de los misioneros, elevando la sede epis- 
i opul (le París a metropolitana (1622) para mos- 
Iihíkc agradable al Rey, y concediendo el cape¬ 
lo cardenalicio al joven protegido de María de 
Mrdicis, Richelieu. En el asunto de la Valteli- 
iiii, el Papa intentó representar, evidentemente, 
el papel de árbitro. En 1621, los católicos de 
ih piel país se habían sublevado contra sus amos 
protestantes, los Grisones y, tras una verdadera 
noche de San Bartolomé rética, Austria apro¬ 
vechó la ocasión para poner pie en el famoso va¬ 
lle. El Papa intervino. Es verdad que se trataba 
para él de calmar las inquietudes de Francia, 
que podía tener fundados temores al ver como 
el í íabsburgo de Viena daba la mano a su pri¬ 
mo de España instalado en Italia, lo que supon¬ 
dría el riesgo de un conflicto. Admirablemen¬ 
te flexible, la diplomacia de Gregorio XV tra¬ 
baja para llegar a un compromiso que hubiera 
establecido la independencia de la Valtelina y 
satisfecho a todo el mundo; las potencias en li¬ 
tigio estaban dispuestas a aceptarlo, cuando el 
Pontífice murió. 

Estaba reservado a su sucesor, Urbano VIII, 
el pontificado durante los años más violentos de 
la crisis, en el momento en que se hizo evidente 
que el conflicto no versaba ya acerca del cato¬ 
licismo o el protestantismo, sino de bloques de 
potencias que defendían sus intereses. Se ha di¬ 
cho muchas veces que, empeñado en los asun¬ 
tos de sus sobrinos, ocupado en ordenar y solu¬ 
cionar míseros problemas como el del ducado 
de Castro, Urbano VIII no tuvo tiempo de inte¬ 
resarse seriamente en el drama de Europa. Jui¬ 
cio excesivo. Más verosímil es que, tanto el Papa 
como toda la Curia, al ver cómo evolucionaban 
los acontecimientos y episodios de una guerra 
que tan siniestramente recordaba las luchas de 
la anterior centuria, se obsesionaron con el re¬ 
cuerdo del año 1527, cuando la soldadesca ale- 
majia del Condestable de Borbón saqueó a Ro¬ 
ma. La mejor solución parece, en tales circuns¬ 
tancias, no tomar partido alguno. Urbano VIII 
hizo fortificar el castillo de Sant’Angelo y Ci- 
vitavecchia, e instalar una fábrica de armas; 
pero sin precisar nunca contra quién dispara¬ 
rían sus cañones. 

Para juzgar desapasionadamente su políti¬ 


ca, hay que tener en cuenta la delicadísima si¬ 
tuación en que se hallaba el Papado. Directa o 
indirectamente, España dominaba en Italia; 
controlaba Milán y Nápoles; sus agentes ayuda¬ 
ban económicamente y agrupaban a los peque¬ 
ños príncipes de la Península. Francia, por con¬ 
tra, no tenía otros medios de acción que la ame¬ 
naza que podía hacer pesar sobre los territorios 
pontificios de Aviñón. En tan desiguales condi¬ 
ciones, ¿puede acusarse al Papa de haberse visto 
obligado a hacer una política favorable a los 
Habsburgos? Con todo, la verdad es que nunca 
se resignó a ello. Si es cierto que, para no herir 
la susceptibilidad de Madrid, se negó a recono¬ 
cer a la Casa de Braganza a la cabeza del re¬ 
sucitado reino de Portugal, si es igualmente ver¬ 
dad que este o aquel de sus cardenales labora¬ 
ron abiertamente en pro de la causa española, 
el Pontífice permaneció, personalmente, en re¬ 
serva absoluta. Por su parte, había experimen¬ 
tado ya en el reino de Nápoles y observado en 
el ducado de Mantua lo que era la intransigen¬ 
cia española. Cuando, en 1629, el Emperador 
firmó el famoso Edicto de Restitución, estaba 
tan poco seguro de los sentimientos del Pontífi¬ 
ce, que no sometió el texto a su aprobación, de¬ 
clarando —con doctrina puramente erastiana— 
que, competente en materia dogmática, el Papa 
no tenía por qué meterse en asuntos eclesiásti¬ 
cos. Y cuando, tras el ingreso de Francia en la 
guerra, los adversarios de Richelieu acudieron 
a pedir al Papa que condenara al «Cardenal de 
los herejes» y lanzara el entredicho sobre la na¬ 
ción, Urbano VIII se negó a hacerlo; lo que, por 
su parte era un acto de valor si se piensa en las 
furiosas escenas que teijían lugar en pleno con¬ 
sistorio cuando los cardenales españoles, apoya¬ 
dos por el Cardenal Ubaldini urgieron al Papa 
para que se decidiera por un partido, ¡y cuando 
el Cardenal Colonna hubo de llamar a la guar¬ 
dia para restablecer el orden! Lo que no impi¬ 
dió, por otra parte, que Urbano VIII se opusie¬ 
ra todo lo que pudo a la alianza de Richelieu 
con los príncipes protestantes y que una vez 
hecha, tratara de romperla. Y que procurara 
impedir que el Rey Cristianísimo firmara alian¬ 
za con el Turco. 

Semejante política de equilibrio era, sin 
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duda alguna, cristiana. Pero ¿resultaba huma¬ 
namente realizable? El hecho es que no tuvo 
éxito. Urbano VIII no tardó mucho en resultar 
sospechoso para los dos campos. Wallenstein ha¬ 
blaba gravemente de llevar una expedición con¬ 
tra Roma. En la Valtelina, la solución de Gre¬ 
gorio XV no había triunfado y el valle quedó 
ha)o la dependencia de los cantones suizos, es 
decir, más o menos, bajo influencia protestante. 
Por parte francesa se habían alterado las bue¬ 
nas relaciones; el nombramiento por Richelieu 
del Cardenal La Valette al frente de un ejército, 
contra el que justamente había protestado Ur¬ 
bano VIII, fue pretexto para un intercambio de 
agrias frases. Y Venecia parecía levantarse de 
nuevo contra Roma. Para llevar a buen térmi¬ 
no una política de equilibrio y arbitraje, hubie¬ 
ra sido preciso, sin duda, un hombre de más en¬ 
vergadura que el Papa Barberini, y de prestigio 
moral menos desfigurado por los compromisos 
terrenos. 

No falta al honor de Urbano VIII el haber 
trabajado por la paz aun en lo peor del con¬ 
flicto, con meritoria obstinación. La diplomacia 
pontificia buscó incesantemente el acercamien¬ 
to de Francia y Baviera, países católicos; los 
Nuncios mantuvieron incesantemente negocia¬ 
ciones secretas entre Madrid y Bruselas de una 
parte y París de la otra. El sucesor del Papa 
Barberini, Inocencio X, prosiguió valerosamen¬ 
te en los mismos esfuerzos, igualmente colocado 
en situación extremadamente difícil, incapaz de 
oponerse al paso, a través de sus Estados, del 
ejército español de Nápoles, que iba a reunirse 
con el de Milán, y dedicado, sin embargo, a 
ayudar a Mazarino en su lenta y delicada bús¬ 
queda de la paz. Pero esa paz, que los pontífi¬ 
ces habían querido y preparado, no sería con¬ 
cluida de acuerdo con sus deseos. 


Los tratados de Westfalia 

Larga, muy largamente discutidos —cerca 
de cuatro años—, los tratados que debían poner 
término al conflicto fueron firmados en Westfa¬ 
lia, el 24 de octubre de 1648; en Münster por 


lo que se refería a los litigios entre el Imperio 
y Francia; en Osnabrück, para ordenar lo re¬ 
ferente a Suecia y los Habsburgos. Tratados, 
por lo demás, incompletos; algunos meses antes, 
Felipe IV de España había ofrecido una paz se¬ 
parada y la independencia total a los subleva¬ 
dos Países Bajos, entregándoles incluso Ambe- 
res, con la condición de que abandonaran el 
campo francés; la guerra iba a continuar por 
otros doce años, hasta la Paz de los Pirineos. Los 
tratados se referirían, pues, a Alemania y el 
Imperio. Francia y Suecia obtuvieron abundan¬ 
tes compensaciones «por haber defendido las li¬ 
bertades germánicas». 1 Por lo que toca a tales 
libertades, no podría dudarse de que efectiva¬ 
mente fueron bien defendidas, puesto que eran 
reconocidos soberanos ¡ trescientos cuarenta y 
tres Estados! Consagración del parcelamiento 
de Alemania que, para Francia, constituía un 
resultado mucho más importante aún que sus 
propias adquisiciones. 

Las cláusulas religiosas del tratado queda¬ 
ban íntimamente asociadas a este desmenuza¬ 
miento político; en cierto sentido, lo habían de¬ 
terminado. El proceso desencadenado en el si¬ 
glo precedente por la revolución de Lutero, 
llegaba ahora a sus extremas consecuencias. 
Se proclamaba la libertad de conciencia y de 
culto —que incluso se extendería a los calvinis¬ 
tas—, pero se trataba de la libertad para los 
príncipes, no para los vasallos. Cujus regio hu- 
jus religio; el célebre principio quedaba sólida¬ 
mente afirmado. Incluso se agravaba en sus 
efectos, porque el artículo V del tratado decía 
que con «el derecho de territorio de soberanía, 
los gobiernos poseerían también el de reformar 
a la Iglesia». Era el erastianismo llevado al col¬ 
mo; cada reyezuelo, cada principillo se conver- 


1. Francia consiguió que se le reconocieran los 
derechos de soberanía sobre los tres obispados de 
Metz, Toul y Verdún, que sin título de derecho ocu¬ 
paba desde 1552. Y sobre todo adquirió, si no toda la 
Alsacia (Mulhouse, Estrasburgo y diversos Estados 
que dependían directamente del Imperio, fueron 
exentos), al menos, gracias a la oscuridad de los 
términos del tratado, los medios de proceder en lo 
sucesivo a una anexión total. 
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tía en papa de sus estados; todo lo contrario de 
las decisiones tomadas en la XXIV sesión del 
Concilio de Trento. Una sola reserva se oponía a 
esta norma de la religión de Estado: se especifi¬ 
caba que no podría suprimirse el ejercicio priva¬ 
do o público de cualquiera de los tres cultos allí 
donde ya existiera el 1 de enero de 1624. Y tan 
grande y general era el cansancio, que dicha 
cláusula sería ordinariamente respetada. 1 

Por lo que se refiere al régimen de los bie¬ 
nes, se volvió también al statu quo ante . Ya en 
1615, Femando II se había dado cuenta del 
error que constituía el Edicto de Restitución y 
propuso la suspensión de sus efectos. Los trata¬ 
dos decidieron que todos los bienes eclesiásticos 
pertenecerían a la confesión religiosa que los po¬ 
seyera en 1624. Prácticamente, fueron los cató¬ 
licos los que salieron perdiendo; hubieron de 
renunciar a dos arzobispados, trece obispados y 
numerosas abadías. Los protestantes vieron cre¬ 
cer su influencia en la Dieta; el Brandeburgo 
no tardaría en representar una pesada fuerza 
en las elecciones imperiales y en toda la política 
alemana. ¿Ganó con ello mucho la causa pro¬ 
testante? Sin duda alguna. Pero afortunada¬ 
mente mucho menos de lo que hubiera podido, 
de haber estado servida entonces por la gran 
Iglesia evangélica y reformada que algunos so¬ 
ñaban, si hubiera estado guiada por un hombre 
fuerte. Pero, paradójicamente, la victoria polí¬ 
tica del protestantismo coincidía con su fracaso 
total en la ambición de constituirse en Iglesia 
única; Cromwell, el hombre fuerte de la Re¬ 
forma, acababa apenas de vencer a su Rey 
(1649) y no estaba aún dispuesto para preparar 
una coalición de las fuerzas protestantes, esa 
coalición que Guillermo de Orange edificará. 
Pero no era menos cierto que allí había un peli¬ 
gro para el catolicismo. De haber vivido Riche- 
lieu, ¿hubiera tolerado que su inmenso esfuerzo 
produjera tales resultados? ¿Se hubiera resigna¬ 
do a pagar el definitivo debilitamiento del Im¬ 
perio a un precio que sin duda resultaría pesa¬ 
do a su corazón católico? En todo caso, Maza- 
rino no tuvo semejantes escrúpulos, fue resuel- 


1. Sin embargo, en la diócesis de Estrasburgo, 
ocurrirían violentos incidentes a partir de 1660. 


tamente realista su diplomacia durante las ne¬ 
gociaciones; es decir, no hizo caso de más prin¬ 
cipios que aquellos del interés francés. 

Se comprende que Roma mirara con mal 
ojo las conclusiones de una negociación que ella 
misma había deseado y preparado. El nuncio 
Chigi y el jesuita Wangnereck —que firmaba 
con el seudónimo Ernestus de Eusebiis vehe¬ 
mentes panfletos contra la política de abando¬ 
no— intentaron resistir a la corriente oportunis¬ 
ta. Pero fue en vano. El duque Maximiliano de 
Trauttmansdorf, muy influyente en el Empe¬ 
rador Femando II, le explicaba que, soberano 
de protestantes lo mismo que de católicos, era 
el primer interesado en el arreglo propuesto. 
Las reclamaciones del nuncio Chigi quedaron 
en letra muerta. Al Papa no le quedaba más 
que elevar una protesta solemne contra decisio¬ 
nes que no podía impedir. Su representante se 
negó a asistir a la sesión solemne de la firma 
de los tratados. La Bula Zelus domus meae de¬ 
claró a esos documentos «perpetuamente nulos, 
vanos, inválidos, inicuos, condenados, frívolos 
y sin fuerza». 1 Pero, fuera del Rey de España 
y de los duques de Mantua y Lorena, ningún 
príncipe algo importante se hizo eco de aquella 
protesta. El mismo Papa no se atrevió a publi¬ 
car la Bula, escrita en 1648, hasta junio de 1650, 
tras la partida de Roma de los poco gratos sol¬ 
dados suecos y brandeburgueses. 

En el terreno de la gran política internacio¬ 
nal —¿y por cuánto tiempo?— el Papado acaba¬ 
ba de escuchar su despido. 


El entierro de la Cristiandad 

Pero no era el único. Los tratados de West- 
falia consagraban definitivamente el abandono, 
por parte de los hombres políticos, de una gran¬ 
de y vieja idea, que había dominado a la Edad 


1. Con motivo del tercer centenario de los Tra¬ 
tados de Westfalia en una carta al Obispo de Müns- 
ter, Pío XII renovaba esta condena, aunque en for¬ 
ma más moderada. 
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Media: que existía entre los pueblos cristianos 
de Europa un lazo de unión más fuerte que to¬ 
das sus razones de disputa; un lazo espiritual, 
la idea de la Cristiandad- Ya en el siglo XIV y, 
sobre todo a partir del XV, esta idea había co¬ 
menzado a fragmentarse. 1 La revolución pro¬ 
testante le había dado un golpe mortal al le¬ 
vantar a unos contra otros, en luchas irreconci¬ 
liables, a hombres y naciones que se amparaban 
igualmente en el Evangelio. La Guerra de Trein¬ 
ta Años había demostrado abundantemente que 
los últimos Estados que defendían la idea de 
una Europa cristiana unida, no pretendían más 
que mantener o imponer su hegemonía. En 
Münster y Osnabrück se enterraba a la Cris¬ 
tiandad. 

¿Qué hay para reemplazarla? Nada; y éste 
es el drama por el que sufre aún la Europa del 
siglo XX. En adelante, ningún principio supe¬ 
rior, ninguna autoridad suprema se impondrá a 
los Estados. Europa ya no será más que un con¬ 
junto de naciones grandes y pequeñas, manteni¬ 
das en equilibrio —un equilibrio inestable— por 
el antagonismo de las fuerzas. Nada se oportdrá 
ya al asalto de intereses y pasiones. Algunos se 
han regocijado con este cambio, que fundó la 
Europa moderna; así el socialista francés 
Proudhon, que en su libro La Guerre et la Paix , 
tras haber vituperado a «la alianza de la espada 
y la tiara» característica de los tiempos medie¬ 
vales, exclama: «¿Cuál ha sido, después de esa 
célebre alianza, el acto más grande de la socie¬ 
dad europea? El tratado de Westfalia que, so¬ 
bre la oposición de las fuerzas y bajo la protec¬ 
ción del dios de los ejércitos, pone los funda¬ 
mentos del equilibrio universal.» Pero cuando se 
consideran los resultados obtenidos, desde hace 
tres siglos, por aquella política, no quedan mu¬ 
chas ganas de compartir semejante entusiasmo. 2 
Y se siente deseos de repetir, con melancolía, las 


1. Cfr. cap. I de «La Reforma Protestante» y el 
cap. IV de «La Reforma Católica». 

2. Verdad es que el ideal cristiano no había im¬ 
pedido que la Edad Media supiera de conflictos gra¬ 

ves, como el que opuso a Plantagenets contra Cape- 
tos. Pero nunca se mostró la política de equilibrio 
más eficaz que entonces, y las guerras modernas se 
hicieron más generales y devastadoras. 


palabras pronunciadas en nombre de Pío XII 
precisamente a propósito de los acuerdos de 
1648: «Se hunden los tratados que no están sos¬ 
tenidos por la ley moral.» 1 

Y sin embargo, ¿había desaparecido de los 
espíritus esa idea de un principio superior que 
se impusiera a la política? Si es cierto que Eu¬ 
ropa iba a convertirse en esa jungla que todos 
sabemos, en la que sólo los más fuertes impon¬ 
drían la ley, nunca dejaría de fluir una co¬ 
rriente que pretendería llegar más allá que el 
imperio de la fuerza. Mientras gobernantes y 
diplomáticos intentan mantener una paz frá¬ 
gil con grandes refuerzos de alianzas y contra¬ 
alianzas, los juristas y teólogos se esfuerzan 
por superar aquel empirismo, codificar las re¬ 
glas morales de las relaciones entre los pueblos, 
e incluso hallar las bases de una unidad y aso¬ 
ciar a los europeos en el sentimiento de una co¬ 
mún fidelidad. Nostalgia de l a Cristiandad... 
Los defensores del viejo ideal, tienen por here¬ 
deros a los promotores del «derecho de gentes», 
los protagonistas de una Europa unida. Es éste 
uno de los aspectos menos estudiados por la his¬ 
toria clásica, pero de los más conmovedores de 
toda esta época en que se edifica el mundo mo¬ 
derno, cuyos esfuerzos, planes, teorías y hasta 
sueños tal vez, han tendido a una política más 
humanizada. 2 

En lugar de la Cristiandad en ruinas, esta¬ 
blecer una comunidad de pueblos, incluso una 
hermandad de la raza humana; ya en los um¬ 
brales del siglo XV, Pedro Dubois —y algo más 
tarde Podiebrad, Rey de Bohemia— habían ex¬ 
puesto en este sentido tan bellos como utópicos 
proyectos. 3 Otros muchos salen a la luz a co- 1 
mienzos del XVII. Hombres sabios y notorios 
proponen los principios de tal solidaridad; el 
gran jesuita español Suárez (1548-1617) procla¬ 
ma que «todo Estado actual, comunidad en sí 
misma perfecta compuesta p 0 r sus propios 


L En la carta a que hemos hecho alusión en 
una nota anterior. 

2. Remitimos aquí al excelente libro de Ber¬ 
nardo Voyenne, citado en las notas bibliográficas, 
cuyo desarrollo seguimos. 

5. Cfr. «La Reforma Católica ». 
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miembros, forma también parte de una comuni¬ 
dad universal». El infatigable heraldo de esta 
gran idea es Hugo van Groot, llamado Grotius 
o Grocio (1583-1645) gloria de Holanda, juris¬ 
ta eminente, padre del Derecho de Gentes, que 
baila asilo en Francia cuando la caída de 01- 
denbamevld le obliga a huir de su patria. Ri- 
clielieu y Luis XIII le ayudan con subsidios; 
el Rey de Suecia lo hace embajador suyo en 
París; es una de las personalidades más impor¬ 
tantes y atractivas de su tiempo. También para 
él es «necesario establecer entre las potencias 
cristianas una especie de cuerpo, con sus asam¬ 
bleas, donde los litigios serían resueltos» y llega 
incluso a esbozar el plan de una «Sociedad de 
Naciones». Más ambicioso, Emerico Lacroix, 
llamado Emeric Crucé, edifica esa Sociedad con 
numerosos detalles, en 1623, en su Discours des 
()ccasiom et des Moyens d’établir la paix gené¬ 
rale; en su organización de Naciones Unidas, 
cuya capital sería Venecia, incluye a Etiopía, 
Persia, China y Japón. Sabido es que, en su 
vejez, Sully arregló su Grand Dessein que, a 
posteriori atribuyó a su señor, Enrique IV; es el 
proyecto de una «Cristianísima República» fun¬ 
dada sobre la federación de quince «dominacio¬ 
nes» y un Consejo electivo encargado de gober¬ 
nar aquel conjunto. Hombre práctico, Sully ha 
previsto una fuerza de policía —cien mil infan¬ 
tes y veinticinco mil jinetes— para hacer obede¬ 
cer a los recalcitrantes. Esta idea estaba de tal 
manera en el ambiente, que Richelieu dictó a 
Desmarets de Saint-Sorlin el esbozo de una tra¬ 
gedia titulada Europa en la que aparece la dio¬ 
sa Europa, que pone término a las discusiones 
de los turbulentos hijos que componen su fami¬ 
lia. ¿Sueños? Sí, si lo preferimos así; pero tam¬ 
bién señales de un estado de ánimo, de una nos¬ 
talgia que los hombres del siglo XX podemos 
comprender: la Cristiandad, al desaparecer, de¬ 
jaba un vacío y el mundo no se resignaba aún 
a admitir que la fuerza pudiera llenarlo. 

Todos estos planes, todos estos proyectos 
chocaban — adivináranlo o no sus autores— con 
una misma dificultad: ¿cómo realizar la unión 
que tan necesaria se proclamaba? ¿En nombre 
de qué principios o de qué intereses se conduci¬ 
ría a Europa a un entendimiento? Algunos pen¬ 


saron en volver a una antigua idea, la de la Cru¬ 
zada, porque era cierto que en la Cruzada, Eu¬ 
ropa había afirmado su unidad. Pedro Dubois 
se había servido ya de esa idea, lo mismo que 
Podiebrad; Sully la reafirmó en su Grand Des¬ 
sein . Fue igualmente una de las ideas madres, 
diríase casi una idea fija, del Padre José que por 
todas partes proclamaba que la guerra contra el 
Turco era el único medio de realizar de veras 
la paz entre las naciones cristianas, lo que co¬ 
mentó en algunos miles de exámetros latinos 
en su Turciade . Esta misma fue la idea del du¬ 
que Carlos de Nevers-Gonzaga, jefe —desde 
1627— de la familia de los Paleólogos y, por 
ese título, muy interesado en una reconquista 
cristiana de Bizancio... 

Pero la Cruzada resultaba tan anacrónica 
y enmohecida como la Cristiandad. Sin embar¬ 
go, estaba cercana aún esa batalla de Lepanto 
en la que el Occidente católico había visto, con 
su victoria, la afirmación de su grandeza recon¬ 
quistada. Pero Europa ya no pensaba en ello, 
ocupada como estaba en sus propios dramas. 
En Viena se había constituido la «Orden de la 
Milicia cristiana» para reemprender la Cruza¬ 
da; pero, ¿quién la seguía? A lo más, en 1620- 
1621, algunos de sus caballeros, junto con po¬ 
lacos y soldados de la Valaquia, dirigieron mo¬ 
destos golpes de mano contra los turcos. Por su 
parte, el imperio otomano no parecía ya una 
amenaza, minado como estaba por sus crisis 
internas. Sólo en 1656 el gran Visir de Moha- 
med V, el albanés Koprili, llevará a cabo una 
reforma a golpes de espada y volverá a lanzar 
a los ejércitos de la Media Luna contra Europa. 
En el período de la Guerra de Treinta Años na¬ 
die ve en el Turco otra cosa que un posible alia¬ 
do en el juego diplomático, y el Padre José, tras 
haber repetido a Luis XIII aquella frase: «Para 
mí solamente es Rey cristiano el que quiere to¬ 
mar la Cruz», acabará negociando la alianza 
jeon el Sultán contra los Habsburgos! Por lo 
que toca al mismo Rey de Francia, declara al 
P. Caussin, su confesor: «Quisiera que el Turco 
estuviese en Madrid, de manera que obligara a 
los españoles a firmar la paz conmigo; e inme¬ 
diatamente me aliaría a los españoles para com¬ 
batir al Turco.» Lo que delataba una singular 




EL GRAN SIGLO DE LAS ALMAS 


confusión del espíritu de Cruzada y del princi¬ 
pio de equilibrio de fuerzas. Ni el peligro Turco 
ni la Cruzada restaurarían la unidad de las na¬ 
ciones de Europa... 

Entonces, ¿qué? Nada. No era la idea de 
unidad la que tenía porvenir. Más exactamente, 
su contraria. Los pueblos tenían cada vez más 
conciencia de lo que distinguía a unos de otros. 
El sentimiento nacional estaba cada vez más 
extendido. ¿Y en cuántos lugares de Europa no 
se afirmaba en movimientos de independencia? 
En la desgraciada Bohemia, que había pagado 
caro su deseo de ser libre; en la no menos des¬ 
graciada Irlanda; en Sicilia y Nápoles, donde el 
yugo español era duramente sacudido; en Ca¬ 
taluña, donde una República presidida por Cla¬ 
ris duraba ya desde hacía diecinueve años (1640- 
1659); y, por supuesto, en los Países Bajos que, 
en 1648, vieron confirmada su victoria, y en el 
joven Reino de Portugal, liberado desde 1640. 

Pero esa corriente nacional que arrebata a 
tantos pueblos y que, en la medida en que ten¬ 
día a la libertad, era legítima, llevaría bien 
pronto a excesos. El nacionalismo crece y se afir¬ 
ma. Ya no se trata sólo del derecho de los pue¬ 
blos a ser libres; para algunos, se trata de ence¬ 
rrarse en el orgullo de ser ellos mismos, dife¬ 
rentes y separados de los otros; y semejante or¬ 
gullo va muy de acuerdo con otros concretos 
apetitos. La historia está a punto de convertirse 
en ese «peligroso producto de la química de la 
inteligencia» que denunciará Pablo Valéry. El 
nacionalismo va a renovar el orgullo de la His¬ 
panidad; y hará presa en Inglaterra y Holanda 
con la voluntad de expansión económica. Los 
franceses no quedarán rezagados: dándose cuen¬ 
ta de las peligrosas condiciones en que les sitúa 
el trazado de sus límites territoriales, inventan 
una doctrina de «fronteras naturales» que ten¬ 
dería a llevar a Francia «a todos aquellos lu¬ 
gares donde existió la Galia». Ya la Lettre sa - 
voisienne de 1600 había proclamado que el 
Reino de los Capetos debe llegar a la línea más 
alta de los Alpes; Sully reclama la Lorena, el 
Franco-Condado, Saboya y Países Bajos; en to¬ 
da Francia se canta: «Cuando París beba en 
el Rhin, toda la Galia tendrá sus confines.» Y 
en la misma Alemania, la Alemania dislocada, 


partida en trescientos Estados, los intelectuales 
exaltan a la «Gerinania Magna». La Introdm 
tio in universam geographiam , de Felipe Chi 
vier, que alcanzará veintiséis ediciones en veinl< 
años, anexiona la AIsacia, la Lorena, todos los 
Países Bajos flamencos, Bohemia y Escandiría 
via a esa gran Alemania. Semejante antepasado 
de Guillermo II y de Hitler no es único en su 
especie: numerosos profesores comienzan a exal¬ 
tar la pureza, la nobleza moral del alma ale¬ 
mana, opuesta a las corrupciones latinas; .y 
muy pronto, Grimmelshhaussen se hará céle¬ 
bre manejando esos temas en su Simplicissimua. 
Si los franceses han leído mucho a César y Es- 
trabon, los germanos admiran excesivamente a 
Arminio. 

Esta es la Europa que se prepara, la Euro¬ 
pa moderna. Y se comprende que algunos hayan 
conservado la nostalgia de la Cristiandad. 


La contraofensiva católica detenida 

¿En qué situación se hallaba entonces Eu¬ 
ropa, desde el punto de vista religioso, a media¬ 
dos del siglo XVII? La paz de las Iglesias que¬ 
daba restablecida... provisionalmente. Se había 
resuelto, de modo oficial, no luchar más en 
nombre de credos contrarios... Pero, ¿qué pro¬ 
greso se había realizado en el sentido de una 
verdadera pacificación de los espíritus? Nadie 
podría decirlo. El mantener la división de Ale¬ 
mania en numerosos Estados de diversas confe¬ 
siones, el desarrollo de las ideas «erastianas» 
entre unos y otros, contribuían más bien a re¬ 
forzar la intolerancia. Por todas partes triun¬ 
faba la política religiosa de autoridad. Lo único 
que se había logrado era que, en nombre del 
equilibrio de fuerzas, se había fundado la paz 
sobre bases diplomáticas y territoriales que no 
permitirían casi progreso alguno a ninguno de 
los dos campos rivales. 

Desde el punto de vista católico, eso signi¬ 
ficaba la suspensión de la contraofensiva des¬ 
encadenada inmediatamente después del Con¬ 
cilio de Trento y que en Austria, en Polonia e 
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incluso en algunas partes de Alemania, había 
a leu rizado felices resultados. Comprometido por 
listados que, so pretexto de servirlo, se habían 
servido de él, el ideal de la «Contrarreforma» se 
Indi aba para siempre descartado. ¿Suponía eso 
el término del gran impulso que había levan¬ 
tado a la Iglesia tridentina? Baronio y Belar- 
mino apenas habían tenido discípulos; y recorde¬ 
mos que, incluso en el terreno propiamente es¬ 
piritual, una vez franqueada la mitad del siglo, 
nc observa una detención demasiado evidente. 
Es fácil comprender la gran aflicción de un Ino¬ 
cencio X. 

Sobre todo en Alemania, este hecho salta 
a la vista. Lo que no impide que en seguida 
de los tratados de paz se multipliquen por do¬ 
quier, indefinidamente, las maniobras, combi¬ 
naciones e intrigas. Es un juego prodigiosamen¬ 
te complejo que, sobre aquel ajedrez de trescien¬ 
tos cuarenta y tres peones, llevan adelante los 
emisarios de la Santa Sede y del Imperio, los 
jesuitas y capuchinos, los luteranos y los calvi¬ 
nistas. El resultado es raquítico: ninguno de los 
dos bandos gana terreno. El principio de «cu- 
jus regio» afirmado por los tratados, triunfa en 
todas partes: solamente los Hohenzollern, en el 
Brandeburgo, renuncian a él... ¡en principio! 
En los demás Estados, la corriente de erastianis- 
mo impulsa a los príncipes a aplicarlo estricta¬ 
mente, ¡incluso entre los protestantes! Eso expli¬ 
ca el que un landgxave calvinista de Hesse ex¬ 
pulse a los luteranos de su Universidad, y el que 
en Anhalt-Zerbst, los calvinistas sean, a su vez, 
expulsados. Cuando los «Hermanos Moravos» 
que huyen de la persecución de Bohemia, llegan 
a Sajonia, no se les admite si no se convierten 
al luteranismo oficial; y los Valdenses, que inú¬ 
tilmente han hecho oír su penosa voz en Müns- 
ter y Osnabrück, no han obtenido ventaja algu¬ 
na y en todas partes son tratados sin indulgen¬ 
cia. En países protestantes, la tolerancia para 
con los católicos es menos que precaria: en Sa¬ 
jonia, por ejemplo, no se les concede más que 
el culto privado; el Brandeburgo se da el lujo 
de tratarlos con más largueza, ¡porque en sus 
territorios los católicos no son más que el uno 
por ciento! Por supuesto, la actitud de los católi¬ 
cos en los Estados en que dominan, es idéntica. 


Raros son los soberanos que, como Ernesto de 
Hesse-Rheinfels, tratan sinceramente de llegar 
a un acercamiento entre los hermanos separa¬ 
dos. Las conversiones de príncipes —las hay en 
los dos sentidos, pero sobre todo del protestan¬ 
tismo al catolicismo— no modifican mucho la 
situación general. Alemania sigue siendo, y lo 
será hasta el siglo XIX ese «traje de Arlequín» 
de que habla un cronista italiano de la época, 
cuando se imponían los diversos credos, según 
la convicción y el humor de los príncipes. La 
Reforma no hará allí más progresos; pero tam¬ 
poco el catolicismo la reconquistará. 

Idéntica es la situación de Suiza, donde la 
política de división prevalece desde hace tiem¬ 
po. Entre los cantones católicos, agrupados en 
la Liga Borromea, renovada en 1655, y los can¬ 
tones protestantes, existe una paz de hecho, si 
no un verdadero acuerdo. El espíritu militante 
de los cantones de montaña, Saint-Gall y Lucer¬ 
na sobre todo, sueña en vano con plantear de 
nuevo el problema. La primera guerra de Vil- 
mergen, en 1656, se volverá ventajosa para los 
católicos contra Berna y Zurich; ventaja frágil, 
rápidamente anulada cuando el equilibrio vuel¬ 
va a ser restablecido de manera definitiva. 

También quedaba detenida la ofensiva ca¬ 
tólica en los países en que había podido creerse 
en su éxito. En los Países Bajos se había inten¬ 
tado un esfuerzo interesante. La situación era 
ambigua: sublevados contra la católica España 
en nombre de sus libertades religiosas, los ho¬ 
landeses no dejaban por ello de ser aliados de la 
Francia católica y, por tanto, obligados a cierta 
clase de relaciones y respeto para con los fieles 
a Roma. Estos se habían aprovechado de tal si¬ 
tuación. Excluidos de todos sus empleos, no dis¬ 
poniendo oficialmente de medio alguno de pro¬ 
paganda, los católicos no habían dejado de ha¬ 
cer progresos. El vicario apostólico, Felipe Ro- 
venius, dirigía con firmeza su pequeña grey 
que, en una cuarentena de años pasó de 300 000 
a 400 000 almas. Algunas conversiones, como 
la del gran poeta Joost Van den Vondel, fueron 
resonantes; sólo en el año 1641 hubo 600. La 
sección holandesa del seminario de Colonia se 
negaba a admitir más candidatos; y las religio¬ 
sas seglares, las generosas «Klopjes» penetra- 
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ban por todas partes. Este movimiento fue bru¬ 
talmente frenado cuando en 1648 las Provincias 
Unidas firmaron su paz con España y abando¬ 
naron la alianza francesa. El vicariato apostólico 
fue suprimido en 1651; se redoblaron las medi¬ 
das anticatólicas. Fue aplicada estrictamente la 
prohibición de tener iglesias: hubo que volver 
a las misas clandestinas, en casas de numerosas 
puertas, o fáciles de defender, donde se adora¬ 
ba fervorosamente «al querido Señor del gra¬ 
nero». La tolerancia, de que se ufanaban de 
buena gana en el país bátavo, se reducía a 
las diversas variedades de protestantes, arminia- 
nos y gomaristas, anabaptistas u otros. Decidi¬ 
dos para siempre a tolerarse mutuamente, los 
fieles a Roma no tendrían en el país derecho al¬ 
guno. 

En Inglaterra, el empuje católico había 
tomado forma casi oficial. A comienzos de siglo, 
tras la muerte de Isabel, la partida entre católi¬ 
cos y anglicanos no estaba decidida. Jacobo I 
(1603-1625) era hijo de María Estuardo... ¿Y 
no había dicho, en su primer discurso, desde el 
trono: «Reconozco a la Iglesia romana como 
nuestra Iglesia-Madre, por más que esté heri¬ 
da de ciertas debilidades» ? Pero la política auto¬ 
ritaria de aquel monarca, su apoyo a la Iglesia 
establecida, el violento contragolpe de la Cons¬ 
piración de la Pólvora (1605) en la opinión pú¬ 
blica 1 y la severa reacción de Paulo V a las 
medidas anticatólicas tomadas entonces, pare¬ 
cieron zanjar el debate con Roma. Sin embar¬ 
go, subsistía una corriente que impulsaba hacia 
el gran retorno. 

Cuando, en 1625 —fracasado el primer pro¬ 
yecto de matrimonio con una infanta española— 
el nuevo Rey Carlos I se casó con Enriqueta de 
Francia, hermana de Luis XIII, los católicos vie- 
roñ llegada la ocasión de reconciliar al trono 
de Inglaterra con Roma. Bérulle apoyó a fon¬ 
do aquel plan, que fue llevado adelante sin pru¬ 
dencia. El piadoso Cardenal acompañó a la 
princesa a Londres, con doce oratorianos. En su 
compañía fue en peregrinación hasta el patí¬ 
bulo de Tybum, cerca del cual reposaban los 


1. Ver «La Reforma Católica». 


restos de los mártires de la persecución de Isa¬ 
bel... ¡pero también los de los autores de la 
Conspiración de la Pólvora! Enriqueta se negó 
a recibir la corona de manos del Arzobispo «he¬ 
rético» de Canterbury. El culto papista fue res¬ 
tablecido en el palacio real con un fausto que 
no carecía de ostentación. Al mismo tiempo se 
entraba en tratos con Roma; preparábase la ins¬ 
talación en Londres de un Vicario apostólico; a 
la espera del acontecimiento, llegaba en secreto 
un Nuncio. El Cardenal Barberini y el benedic¬ 
tino Leandro estudiaban la posibilidad de con¬ 
ceder a los ingleses la comunión bajo dos espe¬ 
cies e incluso el reconocimiento del matrimonio 
de los sacerdotes; también se trataba de dar va¬ 
lidez a las ordenaciones anglicanas. Durante dos 
años pudo acariciarse el sueño de la unión. 

Pero todo el proyecto se vino abajo. Ante 
todo, porque Carlos I, más autoritario aún que 
sus predecesores, prefería una «Alta Iglesia» 
obediente a sus órdenes, que una vuelta al ca¬ 
tolicismo que le hubiera privado de aquel medio 
de acción. El hombre que fue su agente en todo 
este asunto, Guillermo Laúd, Arzobispo de Can¬ 
terbury, «romanizó» bastante el anglicanismo, 
aproximando sus ritos y ceremoniales a las cos¬ 
tumbres católicas; pero nadie ha podido saber 
si su deseo iba más allá y si su intención era pro¬ 
mover la reunión con Roma. Inquieto por la 
desconfianza que manifestaban los súbditos re¬ 
formados, deseoso también de emprender una 
gran política internacional que contrarrestara 
la de Francia sosteniendo a La Rochela contra 
Richelieu, Carlos I despidió de la Corte a los 
sacerdotes católicos y a los sirvientes y damas 
francesas que rodeaban a su esposa. Esta lloró 
y se agarró a los barrotes de su ventana para 
verlos partir; pero el Rey la sacó de allí por sí 
mismo, y tan brutalmente, que sangraron las 
manos de la Reina. La tentativa de recatoliza- 
ción de Inglaterra parecía concluida. 1 

Después, rápidamente, los acontecimientos 
propiamente políticos vinieron a hacer más ca¬ 
duca esta eventualidad. La guerra civil, la vic¬ 
toria de los puritanos, la decapitación del Rey en 


1. Acerca de los acontecimientos de Inglate¬ 
rra, cfr. «La Era de los Grandes Hundimientos». 
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1649, la dictadura de Cromwell, señalan el to¬ 
tal hundimiento de aquellos sueños de unión 
con Roma. El «Protector» se declaró oficialmen¬ 
te tolerante; pero esa tolerancia, como en Ho¬ 
landa, no se manifestaba más que para con los 
diversos grupos protestantes. «Si por libertad 
de conciencia —exclamaba— quiere entenderse 
libertad para celebrar la Misa, prefiero obrar 
francamente declarando que, dondequiera que 
el Parlamento de Inglaterra tenga poder, la 
Misa será prohibida.» Inglaterra estaba desti¬ 
nada a seguir siendo un bastión protestante. 


Irlanda y Polonia, inquietudes 
católicas 

Así pues, la estabilización consecutiva a los 
tratados de Westfalia parecía, en su conjunto, 
desfavorable al catolicismo. Detenido en Holán- 
da, condenado al fracaso en Inglaterra, forzado 
en Alemania a aceptar el statu quo que consa¬ 
graba sus pérdidas, parecía obligado a admitir 
que, al menos en el plano territorial y político, 
no progresaba más. Pero había cosas peores, y 
aparecían otros síntomas dignos de tenerse en 
cuenta. Un bastión católico se hundía y otro 
estaba peligrosamente amenazado: ambos, gra¬ 
ves motivos de inquietud. 

Irlanda, tras la represión que Isabel había 
infligido a sus veleidades de independencia, 
quedaba reducida a servidumbre, privada de 
las más elementales libertades, vigilada por des¬ 
piadados funcionarios ingleses, sometida a una 
creciente presión de la religión oficial. 1 Pero ad¬ 
herido al credo católico con un altivo fervor, el 
pueblo de San Patricio se mantenía firme. Sím¬ 
bolo de su libertad y de su derecho a la existen¬ 
cia, su fe le era más querida que la vida, y esta¬ 
ba resuelto a todo para mantenerla intacta. 
Desde 1605, algunos movimientos esporádicos 
de agitación, más o menos animados por Espa¬ 
ña, no habían conducido a otra cosa que provo¬ 
car represalias. 

Pero en octubre de 1641, estando Carlos I 


1. Cfr. «La Reforma Católica». 


en gran dificultad sobre el suelo inglés, los Con¬ 
federados católicos conducidos por Phelim 
O’Neal, Maguire y More, desataron en los cua¬ 
tro ángulos de la isla una rebelión en la que 
—hay que confesarlo— el furor popular, tanto 
tiempo contenido, se entregó a graves excesos. 
Los colonos protestantes fueron asesinados; sus 
dominios entregados al pillaje. Incapaz de res¬ 
tablecer el orden, Carlos I concedió a los irlan¬ 
deses la libertad de culto (1646), al mismo tiem¬ 
po que su enviado secreto, el duque de Clamor- 
gan, les pedía su apoyo en la lucha que el Rey 
sostenía contra los puritanos. Entrar en seme¬ 
jante juego era atraerse inevitablemente las fu¬ 
rias de Cromwell —si éste llegaba a vencer— 
sin que por otra parte hubiera seguridad de que 
Carlos I —si a su vez vencía— mantuviera su 
palabra: por su parte, el nuncio Rinuccini sos¬ 
pechaba un doble juego. Además, la situación 
en la isla era muy confusa. El consejo de Kil- 
kenny, que dirigía la Confederación católica, 
estaba dividido entre dos tendencias: la de los 
categóricos, con Owen O’Neill, que reclamaban 
la restitución integral de la Iglesia en todos sus 
derechos y bienes; y la de los políticos, más mo¬ 
derados, como Bellings y Preston, que deseaban 
ante todo llegar a un entendimiento con el Rey 
Carlos y su gobernador, el marqués de Ormond. 
Poniéndose de parte de los primeros, el Nuncio 
destituyó al Consejo, instaló uno nuevo ¡y ex¬ 
comulgó a Preston!, aunque ignoramos los moti¬ 
vos. Esta discordia sólo aprovechó a Cromwell 
que, apenas decidida la suerte del Rey, se pre¬ 
ocupó de llevar de nuevo a Irlanda al orden, el 
orden inglés y puritano... 

Fue un episodio atroz. En pocos meses de 
campaña (1649), los «Cabezas Redondas» vol¬ 
vieron a la Isla a la razón. En Drogheda 
—Cromwell ofrece datos precisos en su rela¬ 
ción— casi todos sus defensores fueron pasados 
a cuchillo; sólo unos treinta que salvaron la vida 
fueron deportados a las islas Barbados. En Wex- 
ford y en New Ross se repitieron parecidos ho¬ 
rrores. «Esta matanza —escribía aun el Lord 
Protector— ahorrará mucha sangre si nos ayu¬ 
da la bondad de Dios.» Inútilmente, los últimos 
combatientes, agrupados en la región pantanosa 
del alto Shannon, en torno al viejo centro mo- 
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nacal de Clonmacnoise, prosiguieron una lucha 
sin esperanza. En 1652, un acta votada por el 
Parlamento inglés, confiscaba todos los bienes 
de los irlandeses católicos y los entregaba a los 
veteranos del ejército puritano. Los que no ha¬ 
bían tomado parte en la conjura fueron auto¬ 
rizados a instalarse hacia el Oeste, en las estéri¬ 
les landas del Connaught. Algunos prefirieron 
refugiarse en las montañas y llevar una exis¬ 
tencia perseguida. Por lo que respecta a los 
otros, los vencidos, hubieron de quedar en sus 
tierras, como «colonos» de sus propias posesio¬ 
nes, pasadas a manos de los ingleses. La católica 
Irlanda parecía triturada; de hecho, testaruda 
y heroicamente, llevaría adelante durante siglos 
una lucha sostenida por una esperanza sobre¬ 
natural: en el costado de Inglaterra, la «cues¬ 
tión de Irlanda» quedaba abierta como una he¬ 
rida. 

¿Sufriría análoga suerte el otro gran bas¬ 
tión católico: Polonia? A mediados del si¬ 
glo XVII podía hacerse esta pregunta, y los pre¬ 
sagios eran inquietantes. Sin embargo, el regreso 
del gran reino del Norte a la fe católica, un re¬ 
greso entusiasta y resuelto, había constituido 
uno de los grandes acontecimientos de la «Con¬ 
trarreforma». 1 En los umbrales del siglo XVII, 
Segismundo III (1587-1632), discípulo del céle¬ 
bre jesuíta Warszewicki, acababa de hacer de 
su país una ciudadela de la fe romana en me¬ 
dio de territorios luteranos u ortodoxos. Polo- 
nismo y catolicismo se identificaban cada vez 
más. La «Convención de Varsovia», establecida 
en 1573, para establecer un compromiso entre 
las Iglesias rivales, se convirtió rápidamente en 
letra muerta. Las comunidades protestantes per¬ 
dieron de hecho el derecho al culto público, aun 
antes de que en 1632 les fuera oficialmente arre¬ 
batado. Los escritores reformados fueron redu¬ 
cidos al silencio, mientras pululaban los libelos 
y panfletos católicos. Starowolski y Kobierzyc- 
ki enseñaron en sus libros que Polonia —tam¬ 
bién hija mayor de la Iglesia— debía al catoli¬ 
cismo su grandeza y sus mejores posibilidades. 
Y se emprendió un auténtico esfuerzo de refor¬ 
ma, por parte de los obispos, los jesuítas y los 


hijos e hijas de Monsieur Vincent, venidos de 
Francia. 

Pero ese bloque católico, que tan sólido pa¬ 
recía, estaba agrietado y amenazado. Interior¬ 
mente, por un absurdo sistema político, que te¬ 
nía por primer objetivo garantizar a la nobleza 
sus libertades y privilegios. La corona era elec¬ 
tiva; los soberanos juraban los pacta conventa 
que les imponía una veintena de riquísimas y 
poderosas familias, los magnates. En 1652 se 
llegaría al colmo del absurdo, cuando fuera re¬ 
conocido el liberum veto , es decir, el derecho 
a que un solo diputado se opusiera a toda deci¬ 
sión votada por la Dieta. Semejante régimen era 
tanto más deplorable cuanto que la «república 
de Polonia», inmenso y complicado Estado, ex¬ 
tendido desde el Báltico al mar Negro y desde 
el Oder al Dniéper, contenía en su seno mu¬ 
chos pueblos extranjeros y estaba rodeado de 
enemigos de largos dientes: Suecia, que preten¬ 
día hacer del Báltico un lago sueco; Prusia, a la 
que el Gran Elector Federico-Guillermo (1640- 
1688) iba a llamar a su gran destino; Rusia, que 
procuraba atraerse a los cosacos de Ucrania; y 
la misma Turquía, que empujaba a los tártaros 
de Crimea. 

Una sucesión de crisis: eso fue la historia 
de Polonia durante la primera mitad del si¬ 
glo XVII. Comprometido al lado del Imperio 
en la guerra europea, Segismundo III Vasa fue 
derrotado, perdió su trono de Suecia y a punto 
estuvo, incluso, de perder el de Polonia (1629- 
1632). Sucedióle una política indecisa, que tan 
pronto aproximaba al país a Francia como a 
los Habsburgos, sin grandes horizontes, sin ma¬ 
yor provecho. Después intervino una crisis di¬ 
nástica: Vladislao IV (1632-1649) y Juan Ca¬ 
simiro (1649-1668) murieron sin herederos. 
Añadiéronse a esto las crisis religiosas: el pro¬ 
testantismo levantó cabeza, y la conferencia 
reunida por Vladislao IV en Thorn (1643) para 
tratar de llegar a un modus vivendi , no condujo 
a nada. Peor aún: la discordia penetra dentro 
del catolicismo: los jesuítas, difamados por los 
célebres Mónita Secreta del tránsfuga Zano- 
rowski, 1 fueron violentamente atacados; muchos 
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de sus colegios entregados al pillaje; y, por últi¬ 
mo, expulsados de Polonia. Entre los magnates 
y el alto clero latía una sórdida lucha por la 
posesión de los bienes; lucha que desembocó 
en incidentes violentos, como los de Wilno, don¬ 
de el voivoda y el obispo combatieron a muerte. 

¿Cómo extrañarse de que, en semejantes 
condiciones, Polonia apareciera como una presa 
para los adversarios que la rodeaban? En 1649 
se sublevaron los pueblos sometidos, los tárta¬ 
ros, los cosacos y los rutenos, ayudados por ru¬ 
sos, suecos y prusianos, que hallaron cómplices 
hasta en el corazón de la nobleza. En 1655, Po¬ 
lonia estuvo a dos dedos de su perdición; Varso- 
via cayó por dos veces en manos de los suecos; 
sus santuarios de Jasna Gora y Czentoschowa 
salvados por el heroísmo de sus monjes. Apresa¬ 
do por los cosacos, el jesuíta San Andrés Bobo- 
la fue muerto en medio de espantosas torturas. 1 
En 1657, por el tratado de Wehlau, Polonia 
debió renunciar a su soberanía sobre Prusia, en 
1660, por el tratado de Oliva, a la Livonia. Se¬ 
ñales todas que anticipaban el drama que, en el 
siglo XVIII iba a derribar a la más grande na¬ 
ción católica del Norte. 


Bloques católicos, bloques 
protestantes 

El que la contraofensiva católica estuviera 
paralizada, no significa que fuera abandonado 
el espíritu que la animara. Todo lo contrario. 
En la Europa cristiana de mediados de siglo, 
siempre desgarrada, subsistían las viejas fuerzas 
de resistencia, núcleos en los que la fe romana 
se mantenía dura, intransigente, insobornable; 
tan dura, tan intransigente, tan insobornable, 
como pudieran serlo los bastiones de la Reforma 
levantados frente a ellos. 


1. San Andrés Bobola fue canonizado como 
mártir en 1938, con ocasión del tercer centenario de 
su muerte. Pío XII, en una encíclica, lo ha propuesto 
como ejemplo de heroísmo frente a la violencia des¬ 
enfrenada. 
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Esas fortalezas del catolicismo intransigen¬ 
te eran los dominios de los Habsburgos, o aque¬ 
llos donde su gran influencia persistía aún. Allí 
subsistía el espíritu de la «Contrarreforma»: ha¬ 
cían triunfar sus principios, pero ¡a qué precio! 

Viena y los Estados hereditarios austríacos 
constituían, en el corazón de Europa, el primero 
de esos bastiones. Viena-, con sus innúmeras igle¬ 
sias, sus tres universidades católicas y la increí¬ 
ble proliferación de religiosos de todos los hábi¬ 
tos en sus calles. Hasta finales de siglo y aun 
más allá, el viejo ideal de lucha, por todos los 
medios, contra la herejía, se mantendría activo, 
exaltado por la inflamada elocuencia del capu¬ 
chino veneciano Marco d’Aviano y del agustino 
Abraham de Santa Chiara, a quien ya hemos 
visto actuar en Bohemia y Hungría. 

En Bohemia, de manera atroz. Después 
de la batalla de la Montaña Blanca, se abatió 
la represión sobre el país checo rebelde, asocia¬ 
da a una política de catolización forzada. No 
en vano el capuchino Sabinius había predicado 
en presencia de Fernando II sobre el texto bí¬ 
blico. «¡Los castigarás con vara de hierro!» Im¬ 
pulsado por Oñate, embajador de España, por 
el Cardenal Dietrichstein y por feroces políticos 
como Plateis y Slavata, el Emperador oyó de¬ 
masiado bien las palabras del sermón. En la 
gran plaza de Praga rodaron las cabezas: vein¬ 
tisiete de una sola vez, y entre ellas la de un 
anciano de ochenta y seis años. Condenados al 
látigo o a la prisión, los protestantes checos no 
tuvieron más remedio que huir; los desfilade¬ 
ros de Riesengebirge y la selva de Bohemia los 
vieron pasar en lamentables grupos: más de 
treinta mil cuando todas sus tierras fueron con¬ 
fiscadas y entregadas a los católicos. La reli¬ 
gión católica fue declarada oficial y obligatoria 
por la Constitución de 1627. Los jesuítas, confe¬ 
sores de los dueños del Reino, obtuvieron la mi¬ 
sión de vigilar a toda la Iglesia checa, erigida 
en «cuarto Estado» y en realidad el primero en 
las asambleas del Reino. Pero su actuación no 
fue siempre deplorable: sus predicadores, como 
Colens y Chanovsky, hicieron un trabajo autén¬ 
ticamente apostólico; y el honor devuelto a San 
Nepomuceno, mártir de la confesión en el si¬ 
glo XIV, contribuyó a reanimar la fe. ¡Pero 
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cuántas violencias frente a tales dichosos resul¬ 
tados! Durante treinta años, el país checo gimió 
jadeante. Las lágrimas de sangre de Bohemia , 
que Holyk publicó en el exilio, pintaban un do¬ 
loroso cuadro. En vano los dos sucesivos Carde¬ 
nales de Praga, Loelius y Yon Harrach, el he¬ 
roico capuchino Valeriano Magni —milanés 
consagrado a la causa de la aproximación con 
los protestantes—, el Cardenal Bilenberk y has¬ 
ta el jesuíta Balbyn, repetían patéticos que ha¬ 
bía que tratar a los herejes como a hermanos 
y no ganarlos a la verdadera fe sino con la bon¬ 
dad y los santos ejemplos. El l.° de febrero de 
1650, un edicto imperial castigaba con la muer¬ 
te o la prisión perpetua a todo no católico sor¬ 
prendido en Bohemia a partir del 15 de marzo 
de aquel mismo año. Era dura la represión; pe¬ 
ro por una y otra parte. 

Viena quiso aplicar el mismo espíritu en 
Hungría: es decir, en aquel pedazo de Hungría 
que seguía siendo imperial, cuando los turcos 
ocupaban las dos terceras partes del país. Ayu¬ 
dado por los funcionarios austríacos, el Carde¬ 
nal-Arzobispo de Gran, el jesuíta Pazmany, una 
de las cabezas de la «Contrarreforma» política y 
militar, hizo reinar el terror, condenando a los 
protestantes a galeras, ¡con la esperanza de con¬ 
vertirlos! Pero allí, la reacción chocó con los 
magnates del país, generalmente reformados, 
como los Gabor, los Rakoczy que, en 1645, lle¬ 
garon incluso a vencer a un ejército imperial. 
Después de este episodio fue firmada una paz 
que reconocía en principio la libertad religiosa; 
una paz que Viena, en el fondo de su corazón, 
repugnaba y que no tardaría en ser puesta en 
tela de juicio. 

El otro bastión de la «Contrarreforma» era 
España, íntegramente fiel al ideal de Felipe II. 
Madrid se parecía a Viena, con mayor violencia 
aún, bajo Felipe III, «el Piadoso» y bajo Fe¬ 
lipe IV que, tras una vida pasional se convirtió 
en devoto de María de Agreda. Prácticamente 
no había protestantes en la Península: la In¬ 
quisición los había rechazado; pero la vigilan¬ 
cia del Santo Oficio permanecía alerta, y sus 
medios de acción dispuestos a entrar en juego. 
A falta de herejes cristianos, quedaban los úl¬ 
timos moriscos, a medias convertidos del Islam, 


a los que se vigilaba estrechamente tras la re¬ 
vuelta de las Alpuj arras y el edicto de Felipe II; 
a pesar de todo ello, seguían practicando en se¬ 
creto el culto mahometano e intrigaban con el 
sultán de Marruecos. Fueron expulsados sin pie¬ 
dad hasta los Algarbes, al extremo sur de Por¬ 
tugal, donde se reunieron sus últimos núcleos. 
También quedaban algunos judíos, otro tipo de 
inconformistas, que fueron expulsados de la mis¬ 
ma manera. Idénticos métodos se siguieron en 
los territorios gobernados por España. En los 
Países Bajos católicos, la actual Bélgica, el pro¬ 
testantismo estaba en pleno retroceso y apenas 
subsistía ya más que en pequeños centros como 
Roulers, Tourhout, Ypres y Brujas. Tratábase 
de impedir que la influencia de los Países Ba¬ 
jos del Norte, heréticos, contaminaran a los ca¬ 
tólicos: el Santo Oficio veló por ello, vigilando 
las Universidades, denunciando cualquier des¬ 
viación doctrinal y levantándose pronto contra 
el jansenismo, «protestantismo recocido». Los 
mismos métodos fueron aplicados en Italia, don¬ 
de, sin embargo, el protestantismo había sido 
casi imperceptible. Un verdadero terror inqui¬ 
sitorial pesó en Nápoles y en las Dos Sicilias. 
No quedaban en toda la Península, como grupos 
heréticos de alguna importancia, más que los 
valdenses, refugiados en los altos valles de los 
Alpes tras la persecución que se abatiera sobre 
ellos a mediados del siglo XVI; 1 el duque de Sa- 
boya, enfeudado por entonces a la política espa¬ 
ñola, desencadenó contra ellos, en 1655, una 
terrible campaña que duraría treinta años y re¬ 
duciría a la nada sus humildes comunidades 
fraternales. También allí se mantenía el espíri¬ 
tu de la «Contrarreforma». 

Todo esto, hada tiene de bello para un co¬ 
razón verdaderamente cristiano. Pero, en el ban¬ 
do protestante, la situación era exactamente 
igual. Ya lo hemos comprobado en Holanda e 
Inglaterra. Frente a los bastiones católicos le¬ 
vantábanse las fortalezas protestantes, no me¬ 
nos abruptas y duras. En primera línea, por 
supuesto, la vieja Ginebra de Cal vino. Rodeada 
de papistas, separada de los cantones suizos, 
donde todavía luchaban, periódicamente, cató- 


1. Cfr . «La Reforma Protestante», 
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líeos contra protestantes, la austera ciudad se¬ 
guía impermeable a toda penetración católica. 
Sin duda, de tiempo en tiempo, algunos sacer¬ 
dotes valerosos llevaban su audacia hasta llevar 
la comunión romana al interior de la ciudad 
santa; pero cuando caía uno de ellos, se le arro¬ 
jaba a la prisión, en compañía del huésped que 
se hubiera atrevido a darle albergue. En 1621, 
el Consistorio había decretado la pena de muer¬ 
te para todo calvinista que volviera a los ídolos 
católicos. Los pastores recibieron la prohibición 
de asistir a los entierros y de orar ante las tum¬ 
bas. La dictadura religiosa en las orillas del Le¬ 
man no era mucho menos estricta que en los 
tiempos del pálido picardo. Un joven francés, 
nacido en Annonay y llamado Rémond, tuvo 
la osadía de burlarse públicamente de los Se¬ 
ñores Pastores y poner en duda la verdad de la 
Sagrada Escritura , por lo que fue condenado a 
muerte y llevado al patíbulo, para ser indultado 
precisamente en el último instante. Contra los 
teólogos reformados que no participaban en la 
rígida creencia de la Predestinación, los segui¬ 
dores de Arminio de Holanda, los de Amyrault 
de Francia o los de John Dury en Inglaterra, se 
levantaba poderoso el Consistorio. Si no hubie¬ 
ra de quedar en el mundo más que una intacta 
fortaleza de la pura fe calvinista, ¡ allí estaba Gi¬ 
nebra ! 

¡A no ser que fuera Escocia, tal y como la 
había establecido John Knox, discípulo de Cal- 
vino y tal vez más implacable que su maes¬ 
tro! 1 Allí reinaba la Iglesia presbiteriana, con 
su Libro de disciplina. Todo aquello que él lla¬ 
maba la «librea de la Bestia» le producía ho¬ 
rror. Cuando Laúd, Arzobispo anglicano y mi¬ 
nistro del Rey de Londres, trató de introducir, 
en 1637, la liturgia y las oraciones oficiales, un 
verdadero motín estalló en la catedral de Edim¬ 
burgo y una vieja arrojó su taburete a la cabeza 
del deán. Victoriosa en Inglaterra en la guerra 
entablada al lado de Cromwell, la Iglesia esco¬ 
cesa se consideraba como investida por Dios del 
deber de mantener pura, intacta, intransigente, 
la fe de la Reforma. 

Pero los países nórdicos podían creerse en 


1. Ver «La Reforma Católica». 


grado de disputar a Escocia y a Ginebra seme¬ 
jante honor. En Dinamarca habían sido dicta¬ 
das leyes de excepción contra los católicos en 
1613, 1624 y 1643; y cuando Cristián IV dé el 
golpe de Estado en 1660 no hará otra cosa que 
reforzarlas. En Suecia, la formación de una 
monarquía fuerte e independiente por obra de 
Gustavo Vasa, aparecía íntimamente ligada a la 
adopción del luteranismo; y en vano la Santa 
Sede y los jesuitas pretendieron, en los tiempos 
de Segismundo, discutir esa opción. Gustavo 
Adolfo había sido la relampagueante espada 
de la fe luterana, a la que se sentía apasiona¬ 
damente unido. ¿Y rompería esos lazos su pro¬ 
pia hija, Cristina (1626-1689)? Disgustada del 
luteranismo a los veintidós años, descubrió el 
catolicismo en sus conversaciones con Descartes 
y el embajador francés Chanut; deseó ir al en¬ 
cuentro de los jesuitas, desembarcados en se¬ 
creto, en traje de caballero y, en 1652, se deci¬ 
dió a abjurar. Pero era tal la presión protestante 
en su Reino —y la Reina la conocía tan bien— 
que no se atrevió a resistir; abdicó el trono y 
huyó a Roma disfrazada de hombre; al llegar a 
la Ciudad Eterna pronunció su abjuración so¬ 
lemne, sorprendente, seguida de unos años de 
vida aventurera, no muy católica. Tras ella, su 
primo Carlos-Gustavo, y después Carlos V, re¬ 
forzaron las medidas anticatólicas. Todo con¬ 
verso sería expulsado y se le confiscarían los 
bienes; a todo sacerdote le estaba prohibida la 
entrada en el Reino. 

Bloques católicos de un lado; de otro, blo¬ 
ques protestantes: por doquier intolerancia. Si 
en el plano político Europa cambia de bases, 
en el religioso, permanece fija así en los yerros, 
como en la primitiva fe. 


¡Que sean Uno! 

De esta manera, el escándalo de los cristia¬ 
nos divididos se perpetuaría en la nueva Euro¬ 
pa, la Europa «moderna», y nada parecía indi¬ 
car que un día pudiera concebirse la esperanza 
de poner fin a aquel estado, «iQue ellos sean 
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uno, como nosotros somos Uno!» La orden de 
Cristo seguía sin hallar eco; la unidad religio¬ 
sa, vivo reflejo de la Unidad Trinitaria, quedaba 
tan quebrantada como la unidad política. 

Pero hubo almas que no se resignaron a 
este escándalo. De la misma manera que había 
hombres que no aceptaban el dislocamiento de 
Europa: con frecuencia, fueron los mismos unos 
y otros. Es una conmovedora historia, poco co¬ 
nocida por los creyentes, la de tantas tentati¬ 
vas llevadas a cabo por hombres generosos, de¬ 
dicados a trabajar —cuando la división parecía 
definitiva— por la reunión de las Iglesias y la 
reconstitución del Cuerpo místico único. Y 
hombres así los hubo en ambos campos. 

En la parte católica, príncipes como Adán 
de Schwartzenberg, amigo del Elector protes¬ 
tante de Brandeburgo, o los soberanos de Var- 
sovia, sobre todo Ladislao IV, o altos prelados 
como el Obispo polaco Lubienski, o los dos Ar¬ 
zobispos sucesivos de Praga; monjes como el ca¬ 
puchino milanés Valeriano Magni (1586-1661) 
Cuyo papel en Bohemia tras la batalla de la 
Montaña Blanca —ya lo hemos visto— fue ad¬ 
mirable. O el benedictino Leandro, que estudió 
con Roma el regreso de los anglicanos... Todos 
ellos fueron ganados a la idea de contactos y 
conversaciones en los que unos hombres de bue¬ 
na voluntad estudiarían las cuestiones en litigio 
con un espíritu de verdadera caridad. Y ya ve¬ 
remos como la política tildada de protestante de 
Richelieu, lejos de encuadrarse en el clan faná¬ 
tico, se explica tal vez mejor por una adhesión 
a estas ideas e intenciones. Cerca de él, los je¬ 
suítas Audebert y Dulaurens, el mismo Padre 
José y otro capuchino, el Padre Jacinto, el cura 
de Charenton Véron, estuvieron desde luego al 
corriente de tales proyectos y los apoyaron en di¬ 
versa medida. 

En el otro campo, nos hallamos con el ilus¬ 
tre jurista holandés Hugo van Groot o Grocio , 
a quien ya hemos visto elaborar un plan para la 
reunión de los Estados de Europa, como promo¬ 
tor del Derecho de Gentes. «Durante toda mi 
vida —escribía a un amigo— he ardido en deseos 
de reconciliar al mundo cristiano.» En realidad, 
ambos proyectos debían confundirse a sus ojos; 
sólo el Evangelio y sus preceptos podían consti¬ 


tuir las bases morales de los Estados Unidos de 
Europa... ¿Y qué fuerza podría tener un Cris¬ 
tianismo cuyos hijos continuaban desgarrándose 
unos a otros? Protestante de tendencia arminia- 
na, es decir, opuesto a una doctrina demasiado 
rigurosa de la predestinación, 1 Grocio sentía ho¬ 
rror por todo sectarismo; con el de tipo ginebri- 
no se mostraba especialmente severo; «donde¬ 
quiera que se instalan las gentes de Calvino —es¬ 
cribía— lo turban todo». A la Iglesia católica, 
reprochaba sus miserias morales, su abuso de la 
especulación escolástica, los excesos de la devo¬ 
ción a la Virgen María y a los santos —el voto 
de Luis XIII le hacía reír—; pero tuvo el valor 
de escribir que el despedazamiento del protes¬ 
tantismo en pequeñas sectas no podría terminar 
sino con la unión de todas las Iglesias de la Re¬ 
forma a la Sede de Roma. «Esa Sede —decía— 
sin la que no puede esperarse gobierno alguno 
común en la Iglesia.» 

Menos firme en su pensamiento, menos ló¬ 
gico, Jorge Calixte (1586-1656) no era sin em¬ 
bargo menos generoso que Grocio. Tratábase de 
un luterano, profesor en la Universidad de 
Helmstaedt. Partiendo de la idea de terminar 
con la división entre las Iglesias reformadas, 
llegó a soñar con una reunión de todas las con¬ 
fesiones cristianas —comprendidos el catolicis¬ 
mo y la ortodoxia— proponiendo a todas que li¬ 
mitaran sus dogmas a unos cuantos «artículos 
fundamentales» de la fe, tales como habían sido 
reconocidos en los primeros siglos, y dejando 
para lo demás a cada Iglesia el derecho de ense¬ 
ñar lo que quisiera. Se trataba, evidentemente, 
de una quimera: un Cristianismo «básico», un 
ingenuo sincretismo; pero no podría dudarse de 
la generosidad y nobleza del pensador que lo 
había construido. 2 

¿Adónde fueron a parar tan vastas inten¬ 
ciones? Desde luego, a ninguna gran cosa. Ca¬ 
lixte fue atacado con furia por los teólogos re- 


1. Ver «La Reforma Católica». 

2. Otro espíritu generoso, Juan Amós Come- 
nius (1592-1670), miembro de los «Hermanos Mora- 
vos», refugiado primero en Polonia y después en Ho¬ 
landa, «verdadero apóstol del Cristianismo», sostuvo 
posiciones bastante próximas. 
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formados que le acusaron —junto con su amigo 
Conrado Hornejus— de no ser más que un trai¬ 
dor, vendido a la causa romana, ¡cuando en su 
obra no aparecen menos de veintiocho proposi¬ 
ciones heréticas! Suerte análoga fue la de Gro- 
cio: durante su embajada en París, los lutera¬ 
nos de Upsala le hacían espiar por gentes a 
sueldo, para denunciarle al Gobierno de Esto- 
colmo. Y lo hicieron tan bien, que el gran juris¬ 
ta pidió ser llamado a la Corte sueca. Valeriano 
Magni, por su parte, era objeto de las grandes 
cóleras jesuíticas, y las relaciones acerca de su 
conducta llovían en el Santo Oficio: a lo últi¬ 
mo, terminaría por ser encerrado en prisión. 
Puede ser que, de haber vivido más tiempo, el 
mismo Richelieu hubiera propuesto claramente 
al momento de las negociaciones de Westfalia, 
la cuestión de la unidad; pero murió antes de 
que la guerra terminara. Comenzadas las ne¬ 
gociaciones por Grocio, fueron interrumpidas 
durante las conferencias de Osnabrück; y poco 
después, el gran holandés moría ahogado en un 
naufragio. Ya no era necesario pedir a Mazari- 
no que persiguiera tan noble y vasta política. 
Los pastores gomaristas de Dordrecht y los teó¬ 
logos ginebrinos se desfogaban contra los pro¬ 
yectos de unión tanto como los católicos Neu- 
haus y Vitus Ebermann. Así pues, no surgió 
problema alguno acerca de la unidad en ningu¬ 
no de los múltiples artículos firmados en West¬ 
falia. 

Pero los buenos proyectos no fueron aban¬ 
donados por ello. Los discípulos de Grocio con¬ 
tinuaron en la línea de su pensamiento, espe¬ 
cialmente Vondel, el poeta convertido. También 
Jorge Calixte prosiguió hasta su muerte en el 
mismo apostolado, enfrentado vigorosamente 
con la jauría de enemigos, rabiosos contra él. 
Hubo incluso tentativas concretas de discu¬ 
sión: en Rheinfels en 1651, por invitación del 
landgrave Ernesto de Hesse-Rheinfels —a la 
que asistió Valeriano Magni— y más tarde en 
Francfort y Ratisbona, por iniciativa del je¬ 
suíta Santiago Massen; a ésta siguieron las de 
Polonia, en Thom, a petición de Vladislao IV. 
Ninguna de estas discusiones dio resultados; pe¬ 
ro al menos eran síntoma de que existía un espí¬ 
ritu diverso del de intolerancia general, por poco 


firme que fuera todavía. Y en el alma de un jo¬ 
ven sacerdote francés, Jacobo-Benigno Bossuet, 
igual que en la de un joven filósofo alemán, 
Leibnitz, aquellos sueños despertaron un eco: a 
su vez, más tarde, ambos reanudarían el diá¬ 
logo. Pronto entraría en escena el generoso fran¬ 
ciscano Spínola. Pero a mediados del siglo, las 
posibilidades de una reunión de las Iglesias —e 
incluso las de un apaciguamiento de los áni¬ 
mos— eran tan débiles que bien podían darse 
por nulas. 


Richelieu y los protestantes 

¿Y Francia? ¿Dónde situarla en esta Euro¬ 
pa de mediados de siglo, cuando parecía que la 
intolerancia triunfaba en todas partes? ¿Entre 
los bloques católicos, entusiastas de la «Contra¬ 
rreforma» ? En estos grupos había hallado a sus 
peores adversarios. ¿En el campo protestante? 
No había ni que mencionarlo. Desde la misa 
del Rey Enrique, era evidente que el Reino de 
San Luis permanecería íntegramente fiel a la 
fe romana. La política extranjera del Gobierno 
francés durante la Guerra de los Treinta Años 
se había mostrado separada de los imperativos 
religiosos; y aún podía decirse que en ello se 
trataba solamente de una clara conciencia de 
los propios intereses. Pero, ¿había sido diferen¬ 
te su política interior? ¿Había Francia imitado 
a España o Austria para imponer a todos sus 
súbditos la unidad de la fe? De ningún modo. 
Por el contrario, había ofrecido al mundo el 
ejemplo —realmente único— de un Estado dis¬ 
puesto a respetar las conciencias. Esa política, 
heredada de la prudencia de Enrique IV, sería 
la de un hombre que, en esto más aún que en 
otras cosas, mostraría la profundidad de sus 
puntos de vista: Richelieu. 

¿Había realmente fundado la paz religio¬ 
sa el Edicto que el sabio Rey Enrique firmara 
en Nantes en 1598? Podía dudarse de ello... A 
la casi totalidad de los franceses había aparecido 
como una tregua política y un armisticio militar 
impuestos por la debilidad general, más que 
como la Carta de Igualdad de Creencias. «Esto 
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me crucifica... —exclamó el Papa Clemen¬ 
te VIII al leer el texto del Edicto—; la libertad 
de conciencia es la peor cosa del mundo.» Y los 
protestantes C alvino o Teodoro de Beza, habían 
proferido hacía tiempo frases semejantes. En 
muchos lugares del Reino, en aquellos sitios en 
que se sentían fuertes, los protestantes se valían 
todo lo posible de los derechos que se les conce¬ 
dían y no disimulaban sus burlas contra los 
sacerdotes y la Misa. Y en uno y otro campo, 
violar las estipulaciones del texto era servir a 
Dios y a la verdad. 

Era, pues, bastante probable la reanuda¬ 
ción del conflicto: así parecían ir a provocarlo 
los hechos meramente políticos. Enrique IV ha¬ 
bía concedido cierto número de garantías a la 
minoría hugonote, precisamente para evitar que 
una nueva oleada de violencias arruinara su 
obra. Por ejemplo, y a fin de lograr una impar¬ 
cial justicia, habían sido constituidas en París, 
Grenoble, Castres y Nérac, Cámaras compues¬ 
tas de consejeros de ambas confesiones, llama¬ 
das Chambres mi-parties: lo que suponía una 
excelente medida. Pero menos excelente era la 
que consistía en dar a los «religionarios» unas 
plazas de seguridad —ciento cincuenta— en las 
que los hugonotes tendrían el derecho de man¬ 
tener guarniciones propias. Aquello era exacta¬ 
mente, como escribiría Richelieu, permitir a los 
protestantes el «compartir el Estado con el 
Rey». Quedaba constituido un verdadero «Esta¬ 
do dentro del Estado», cuya capital era La Ro¬ 
chela, y que tenía sus tropas, su marina, sus em¬ 
bajadores —dos diputados eran sus represen¬ 
tantes ante el soberano— y su política extranje¬ 
ra, con relaciones con Inglaterra, Países Bajos 
y los príncipes protestantes alemanes. «Hablan¬ 
do claramente —exclamaba el canciller Pas- 
quier— ese Estado formado en el Estado ¡es 
un prodigio! En este movimiento, no se trata ya 
de un hecho religioso, sino de obediencia.» 

El peligro era, por lo tanto, innegable. Tan¬ 
to mayor, cuanto que al socaire de las incerti¬ 
dumbres y turbulencias que siguieron al asesi¬ 
nato de Enrique IV, los elementos más violen¬ 
tos del clan protestante —con Enrique de Ro- 
han al frente— se impusieron a los «prudentes», 
guiados por el viejo Duplessis-Mornay. Recla¬ 


maron del Gobierno la mejora de sus plazas, la 
entera soldada para sus guerreros, mientras que 
la Iglesia protestante se organizaba como ver¬ 
dadero partido, el territorio quedaba dividido 
en 16 «provincias» y ocho «círculos», con un go¬ 
bierno central que imponía a todos sus decisio¬ 
nes. «¡Felonía!» —gritaba Pasquier—; y pronto 
quedaría justificada la palabra. 

¿Podría un Gobierno, por débil que fuera, 
permitir de ese modo la ruptura del Estado? 
Cuando Luis XIII, con el cadáver de Concini a 
sus pies, creyó ser dueño de la nación, señaló 
inmediatamente una reacción. El Bearne, don¬ 
de los protestantes tardaban en la devolución 
de los bienes eclesiásticos al clero católico, fue 
ocupado por las tropas reales (1619). Al año si¬ 
guiente, la Asamblea hugonote de La Rochela, 
respondió con medidas claramente insurreccio¬ 
nales: los ocho «círculos» fueron constituidos en 
gobiernos militares; el duque de Bouillon, jefe 
del primer círculo, recibió el mando de todas 
las tropas protestantes; Rohan y su hermano 
Soubise lo ejercían efectivamente. El Rey re¬ 
accionó de nuevo y los ejércitos fueron lanzados 
contra el país de Charente y Montauban. Pero, 
lamentablemente conducidas por el favorito 
Luynes, elevado a condestable, las operaciones 
fueron convirtiéndose en farsa; llegóse a ver có¬ 
mo una mina, destinada a abatir las murallas 
de la ciudad, hacía volar, por error, ¡parte del 
campamento real! Solamente algunas derrotas 
sufridas por los protestantes en Poitou y cerca 
de Royan, les persuadieron a aceptar, en la paz 
de Montpellier (1622), con la reafirmación de 
los principios del Edicto de Nantes, la supre¬ 
sión de sus plazas de seguridad, excepción hecha 
de Montauban y La Rochela. Pero, en realidad, 
el problema del «Estado dentro del Estado» no 
había sido resuelto. 

A la solución de este problema político se 
dedicó Richelieu desde que, en 1624, tuvo el 
poder en sus manos. Problema político; debe¬ 
mos insistir en estas palabras, porque nada ha¬ 
bría más falso que imaginarse al hombre a 
quien se llamaría «el Cardenal de La Rochelle» 
como un degollador de herejes o un campeón de 
la intolerancia, papel que Richelieu deja a los 
miebros del «partido devoto», que en nada eran 
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sus aliados... El Cardenal no amaba a los pro¬ 
testantes; contra su teología había escrito los 
Principauz points de la foi de l’Eglise catholi- 
que; y ya en los Estados generales de 1615, co¬ 
mo orador del clero, había denunciado sus usur¬ 
paciones. ^Pero, si es verdad que, desde sus co¬ 
mienzos, estuvo decidido a «arruinar al partido 
hugonote» y, en éste como en todos los terre¬ 
nos, a «exaltar el nombre del Rey», nunca cedió 
a la tentación de imponer por la fuerza su fe 
y la obediencia a su Iglesia. Hacer que una 
facción política entre en razón, «ese es nuestro 
propósito y nuestro objetivo», decía; para aña¬ 
dir después: «Lo demás es una obra que hay que 
esperar del cielo, sin provocar otra violencia que 
la de la excelente vida y buen ejemplo.» Len¬ 
guaje verdaderamente cristiano, bastante raro 
en aquel tiempo. 

Pero el partido hugonote no estaba des¬ 
armado. Si muchos de sus jefes se habían deja¬ 
do ganar por pensiones, un bastón de mariscal 
o una espada de condestable, las gentes humil¬ 
des manteníanse bravamente opuestas a cual¬ 
quier acuerdo durable con los católicos y soña¬ 
ban cada vez más con constituir en las provin¬ 
cias del Oeste, a imitación de sus amigos ho¬ 
landeses, las «Provincias Unidas» del protestan¬ 
tismo francés. La presencia de una fortaleza, el 
Fuerte Luis, expresamente construida para vigi¬ 
lar la entrada de La Rochela, les irritaba enor¬ 
memente, y los más exaltados hablaban abierta¬ 
mente de tomarla por asalto. «¡O que el fuerte 
conquiste la ciudad, o que la ciudad se adueñe 
del fuerte!», exclamaban. ¿Podía un enérgico 
ministro tolerar semej ante actitud ? 

Un primer alijo de armas ocurrió en 1625- 
1626. Viendo que Richelieu estaba por entonces 
ocupado en el complicadísimo asunto de la Val- 
telina, sabiéndole todavía poco seguro en la Cor¬ 
te, los más violentos de los jefes protestantes 
reclamaron el desmantel amiento del Fuerte 
Luis y, no obteniéndolo, se sublevaron. Soubise 
ocupó la isla de Ré, saqueó una flota real en la 
desembocadura del Blavet y por último se insta¬ 
ló en la isla de Oléron, mientras que al llama¬ 
miento de Rohan, todo el país hugonote, del 
Atlántico a Nimes, se levantaba en armas. Loca 
tentativa, que hedía a inconfundible traición y 


que fue desaprobada incluso por Inglaterra y los 
Países Bajos, mientras que España la apoyaba 
en secreto. Las alianzas se habían invertido cu¬ 
riosamente, con lo que se ponía en evidencia el 
aspecto político del conflicto. El Cardenal se ha¬ 
llaba demasiado ocupado en la cuestión interna¬ 
cional para prolongar una lucha en la que no 
pensaba vencer totalmente. Cuando la flota 
real, ayudada por naves inglesas y holandesas 
reconquistó a Ré y Oléron, el Cardenal ofreció 
a los rebeldes una paz de «statu quo», limitán¬ 
dose a exigir la instalación de un Comisario real 
en La Rochela. Pero nunca olvidaría la traición. 

Minuciosamente, se preparó para la parti¬ 
da decisiva. La opinión pública estaba con él. 
Los más prudentes, que con el Presidente de 
Burdeos, veían en La Rochela «el primero y úl¬ 
timo motor de la rebelión». El partido devoto, 
que esperaba hallar la ocasión de un vasto pro- 
selitismo. El Papa, que pensaba de idéntica ma¬ 
nera. Los jefes militares, que «ambicionaban 
hacer, por la guerra, su camino hacia la gran¬ 
deza», según frase del embajador de Venecia. 
Sólo algunos nobles, políticos más sutiles, duda¬ 
ban de la oportunidad de dar al Cardenal una 
victoria que acabaría haciéndolo dueño de Fran¬ 
cia: «¡Veréis como somos tan locos como para 
conquistar La Rochela!», exclamaba riendo el 
burlón Bassompierre. Pero el hombre eficaz en 
toda aquella empresa fue el Padre José, en 
quien el hábito capuchino no absorbía del todo 
al viejo soldado, y que representaba con exce¬ 
lente humor su inesperado papel de jefe de esta¬ 
do mayor general, previendo las tentativas, los 
planes de ataque, los métodos de asalto y aun 
el aprovisionamiento de los ejércitos con una 
perfección que algunos han calificado de na¬ 
poleónica, mientras que su pluma vehemente 
demostraba a Francia y al mundo, en numero¬ 
sos panfletos, por qué la «cábala de los Roche- 
lenses» debía ser puesta en razón. 

El asedio de La Rochela comenzó a princi¬ 
pios del otoño de 1627; iba a durar un año. Co¬ 
nocidos son sus episodios, que constituyen uno 
de esos capítulos de la historia cuyas imágenes 
se han grabado en la memoria con vivos e im¬ 
borrables colores. El delgado Cardenal, en co¬ 
raza color agua, calzones y botas amarillos, ins- 
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pecciona sus ejércitos, «muy joven y pensativo», 
mientras el viento del océano azotaba el pena¬ 
cho de su gran casco. El Rey estaba junto a 
él, fidelísimo, «cuya presencia valía por cien 
mil hombres». Habíanse reunido medios consi¬ 
derables: veinticinco mil infantes, cañones nue¬ 
vos, que llevaban la divisa realista: ultima vatio 
regum —última razón de los reyes— y flotas 
improvisadas en tres años. Frente a todo este 
aparato bélico, cerrada tras sus muros, una po¬ 
blación exaltada —treinta mil almas— conven¬ 
cida de defender, junto con la vida, unos princi¬ 
pios más altos que la propia existencia, una 
guarnición de viejos soldados, habituados a la 
guerra desde hace años, y el alcalde, Guitton, 
que amenaza con clavar un puñal en el corazón 
de quien hablara de rendirse. Por la parte de 
tierra, una trinchera de 12 kilómetros cierra el 
paso a la ciudad; por el lado del mar, la bloquea 
un dique, construido en seis meses, de 1500 me¬ 
tros de longitud y ocho de altura. Por dos ve¬ 
ces, Inglaterra, vuelta a favor del bando protes¬ 
tante, envió la flota de Buckingham para for¬ 
zar el bloqueo; pero fue en vano. El hambre se 
hizo espantosa; en las calles de la ciudad yacían 
los cadáveres, tan resecos por el prolongado 
ayuno, que no se corrompían. Y llegó la hora de 
rendirse: el 28 de octubre. En medio del volteo 
de las campanas y el júbilo general, celebróse 
la triunfal entrada del Cardenal vencedor, con 
sus vanguardias. Richelieu temblaba por la fie¬ 
bre; iba pálido y causaba pavor. Más tranquilo, 
el Padre José corrió a uno de los templos, lo hizo 
consagrar inmediatamente como catedral y allí 
celebró la primera Misa. Quedaba escrito un de¬ 
cisivo capítulo de la historia religiosa de Fran¬ 
cia. 

Poco importaba, desde entonces, que Ro- 
han siguiera detentando las Cévennes; unos 
meses más tarde, se vería, a su vez, obligado a 
doblegarse. El episodio militar había concluido; 
quedaba demostrado que la monarquía france¬ 
sa no toleraba en su seno facción alguna dis¬ 
puesta a discutir sus órdenes, ni «Estado den¬ 
tro del Estado». Pero, en el aspecto religioso, la 
conquista de La Rochela, que cerraba un capí¬ 
tulo —el del partido protestante— abría nuevas 
perspectivas; y es entonces cuando la política 


de Richelieu iba a manifestarse infinitamente 
más amplia que lo que los fanáticos hubieran 
esperado de él. 

Al entrar en la conquistada ciudad, una de 
las primeras órdenes del Cardenal fue el pro¬ 
hibir todo acto de pillaje, toda represalia; e 
hizo aprovisionar con urgencia a los hambrien¬ 
tos habitantes. Incluso conversó amistosamen¬ 
te con Guitton, preguntándole qué pensaba de 
los soberanos de Francia e Inglaterra; a lo 
que contestó el heroico vencido: «Creo que es 
mejor tener por Rey a quien ha conquistado 
La Rochela que a quien no fue capaz de de¬ 
fenderla.» 

Política de prudencia, brillantemente con¬ 
firmada por la Paz de Gracia dada en Alais el 
28 de junio de 1629. Los protestantes perdían 
sus privilegios y plazas de seguridad, además 
de todos los medios de organizarse como fac¬ 
ción; se les demostraba que ello no constituía 
«hecho de religión», por el que hubieran sido 
combatidos, y que «en calidad de súbditos, el 
Cardenal no hacía distinciones entre ellos y los 
católicos»; todas las estipulaciones propiamente 
religiosas del Edicto de Nantes, fueron confir¬ 
madas. 

¿Era éste, por parte de Richelieu, solamen¬ 
te un acto de gran prudencia, uno de esos ges¬ 
tos de apaciguamiento en que se confunden ge¬ 
nerosidad y habilidad, en el interés supremo de 
la comunidad nacional? No era sólo eso. Es evi¬ 
dente que esa política ha estado asociada en su 
espíritu a otras intenciones más profundas. 
¿Trataba de conducir a la fe romana a los ven¬ 
cidos protestantes? Desde luego, pero sin hacer 
uso de la fuerza ni de la presión; y si ocurrió 
que algunos recurrieran a ambas, no fue desde 
luego por orden suya. Antes bien, animó a las 
misiones en zonas protestantes y señaló con fa¬ 
vores a quienes se convertían. De hecho, esa po¬ 
lítica moderada y persuasiva parece haber dado 
sus frutos; las estadísticas prueban que el efecti¬ 
vo de pastores bajó entre 1627 y 1657 del 10 al 
17 por ciento, según las regiones, y que el nú¬ 
mero de fieles no dejó de disminuir desde la 
Gracia de Alais hasta 1661; en una pequeña po¬ 
blación como Leyrac, descendió de trescientos a 
sesenta. 
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Pero hay que ir más lejos, sin duda. Nume¬ 
rosas señales permiten preguntar si, favorable 
a la idea de la unión de las Iglesias, el Carde¬ 
nal ministro no vio, en su política protestante, 
un medio de trabajar por ella. Es cierto que du¬ 
rante la estancia de Grocio en París, el Carde¬ 
nal tuvo largas y amistosas entrevistas con el 
holandés, convertido en embajador del Rey de 
Suecia y celoso propagandista de la causa de la 
Unión. Con su consejo, el jesuíta Audebert pro¬ 
puso a los reformados un coloquio en el que pas¬ 
tores y sacerdotes dilucidaran los puntos de des¬ 
acuerdo. Cuando el ex jesuíta Francisco Véron, 
párroco de Charenton, preconizó un catolicismo 
un tanto simplificado, desembarazado de la so¬ 
brecarga escolástica y al que —pensaba— pu¬ 
dieran adherirse los reformados, las autoridades 
le permitieron perfectamente sostener sus tesis 
en el pulpito de Saint-Germain, hasta que Ro¬ 
ma lo hubo condenado. 

Se tomaron incluso medidas que dan testi¬ 
monio de una intención de apaciguamiento y 
hasta de aproximación. Por tres veces, en 
1633, 1635 y 1636, el Consejo del Rey prohibió 
a los católicos el calificar públicamente a los 
protestantes de herejes. En 1637, el secretario 
de Estado La Vrilliére, aprovechándose de una 
decisión del Obispo de Montpellier que conde¬ 
naba ios matrimonios mixtos, lo encausó. Más 
sorprendente aún, los protestantes obtuvieron 
a partir de 1631 subvenciones oficiales para ce¬ 
lebrar sus sínodos y hasta 60 000 libras para sus 
escuelas. Tantas señales características de una 
política que iba mucho más allá de un simple 
poner en su sitio a una facción rebelde, de una 
política que arroja verdadera luz sobre la prac¬ 
ticada por Richelieu en Alemania, no obedecía 
solamente a imperativos de interés. 

Es sorprendente comprobar que el movi¬ 
miento fue proseguido. Al menos en un selecto 
grupo de almas generosas. Señaláronse nuevos 
acercamientos entre católicos y protestantes. 
Viose al pastor Amyrault, de Saumur, comer 
en casa del Obispo de Chartres, con gran cóle¬ 
ra de los pastores ginebrinos que, al saber lo 
ocurrido, fulminaron vehementes reproches; y el 
pastor de Nimes, Petit, sostenía amistosas rela¬ 
ciones con el Arzobispo de Toulouse, mientras 


el párroco de Puylaurens hacía rogar a sus fie¬ 
les por la salud del pastor enfermo del lugar. El 
Obispo Godeau era amigo del protestante Cou- 
rant, y Rivet, miembro del Comité central re¬ 
formado, del Padre Mersenne. La Francia de 
Richelieu aparecía, pues, como el único país 
donde se había tratado de escapar a la servi¬ 
dumbre de la intolerancia y preparar el camino 
para una aproximación entre los fieles de las di¬ 
versas Iglesias. Semejante hecho, sobre el que 
apenas insiste la historia oficial, engrandece sin¬ 
gularmente la figura del Cardenal. 

¿Podía ser duradera semejante política? 
[Suponía tal avance sobre su época...! Mazari- 
no la prosiguió, al menos en sus aspectos admi¬ 
nistrativos y legales; gustosamente declaraba 
que, durante la Fronda , «los súbditos de la lla¬ 
mada religión reformada habían dado seguras 
pruebas de afecto y fidelidad», lo que no era 
unánimemente exacto, pues numerosos hechos 
parecen probar suficientemente que diversos 
grupos protestantes se aprovecharon de aquella 
ocasión para volver a las armas, y que el Co¬ 
mité central del protestantismo mantuvo rela¬ 
ciones secretas con Cromwell, con intención bas¬ 
tante oscura. Pero el segundo Cardenal tenía 
demasiada necesidad de la paz religiosa para 
no cerrar los ojos, y era lo suficientemente hábil 
en el juego de los cumplimientos diplomáticos. 
El hecho es que mantuvo a las Iglesias en la 
tranquilidad. Cuando, en 1649, la noticia de la 
ejecución del Rey Carlos de Inglaterra, tío del 
joven Luis XIV, provocó en Francia una oleada 
de indignación, se esbozó un movimiento de re¬ 
presalias antiprotestantes; prudentísimamente, 
Mazarino lo cortó en seco. Pero la otra parte 
del programa de Richelieu, los profundos pun¬ 
tos de vista de aproximación de las Iglesias, tal 
vez de unión, que Enrique de Gondren, Arzo¬ 
bispo de Sens, intentó hacerle comprender, no 
suscitaron en absoluto el interés de Mazarino; 
nada de aquello entraba ni en la gracia ni en los 
gustos de aquel realista. 

En todo caso, la opinión pública no había 
sido ganada para aquel género de ideas. Si en 
París los pastores podían libremente pasear y 
entregarse a su culto —cosa que los sacerdotes 
católicos no podían hacer en Londres— era tam- 
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bién frecuente que fueran insultados en la ca¬ 
lle. En sentido contrario, los protestantes, en 
aquellos lugares en que dominaban, vejaban a 
los católicos y les provocaban con propósitos y 
actos sacrilegos. En casi todas partes, fuertes 
presiones y hasta arbitrariedades apartaron a los 
protestantes de las funciones públicas e incluso 
del comercio. La Compañía del Santísimo Sa¬ 
cramento tenía —como hemos visto— entre sus 
objetivos el de eliminar la herejía, empleando 
en ello sus poderosos medios y oponiéndose vic¬ 
toriosamente al ascenso de los reformados a los 
altos puestos. Viose incluso en Languedoc al 
conde Rieux tratar de prohibir el público ejer¬ 
cicio del culto protestante, en lo que no cedió 
sino ante una respuesta armada. La Asamblea 
del Clero, en 1650, recomendaba al Rey «que 
debilitara la Reforma y la hiciera perecer poco 
a poco por la disminución y desaparición de sus 
libertades». Y la de 1655, más categórica, con¬ 
denó la libertad de conciencia y reclamó el cie¬ 
rre de las «sinagogas de Satanás», es decir, los 
templos. Los principios del Edicto de Nantes y 
de la Gracia de Alais dependían de la buena 
voluntad del Gobierno, en fin de cuentas; Ri- 
chelieu y Mazarino comprendieron que el acuer¬ 
do religioso era favorable a sus intereses. Pero 
¿qué sucedería si el Gobierno se persuadía de 
que la diversidad religiosa menoscababa su po¬ 
der, si la oleada pasional del fanatismo anegaba 
los argumentos de la prudencia? En la Europa 
de 1660 no era la política de un Richelieu la 
que tenía posibilidades de imponerse, sino aque¬ 
lla otra que bien pronto quedaría afirmada lo 
mismo en París que en otros lugares: «Un Rey, 
una ley, una fe.» 


Hacia la Europa de los absolutismos 

Y es aquí donde conviene subrayar uno de 
los últimos rasgos característicos del mundo, 
tal como salía de la prolongada crisis. El abso¬ 
lutismo , en marcha desde hacía tiempo en la 
mayor parte de los países de Europa, no deja de 
progresar. Aparecía en trance de imponerse por 


doquier. En España, donde se mantenía la an¬ 
tigua autocracia a lo Felipe II. En Inglaterra, 
donde los vencidos Estuardos la transmitían al 
vencedor Cromwell; incluso en el joven Estado 
Hohenzollern, donde el «Gran Elector» estable¬ 
cía el absolutismo sobre bases militares, y en las 
Provincias Unidas en las que muy pronto Gui¬ 
llermo de Orange lo introduciría en las insti¬ 
tuciones democráticas. Pero la Francia de 
Luis XIII y de Richelieu ofrecía un ejemplo sor¬ 
prendente: quebrantadas todas las resistencias, 
tanto las de los nobles como las de los protestan¬ 
tes, restablecido en todo el país el orden real, 
fijóse un aparato administrativo en constante 
perfeccionamiento tan perfectamente montado 
que no podría eludirse voluntad alguna de po¬ 
der. Luis XIV no tendrá más que proseguir en 
aquel mismo sentido para dar al sistema su de¬ 
finitiva perfección. 

El absolutismo había aprovechado amplia¬ 
mente las circunstancias. Los desórdenes inter¬ 
nos, por ejemplo, en Francia o en Inglaterra, 
hicieron que se le considerara como el único 
medio de restablecer el orden e incluso de sal¬ 
var la unidad nacional. Los pueblos, conforme 
iban adquiriendo conciencia de su personalidad, 
se mostraban dispuestos a aceptar aquellos re¬ 
gímenes que les parecían asumir todas las res¬ 
ponsabilidades y grandezas de la patria. La 
misma crisis religiosa había trabajado en pro 
del absolutismo. Allí donde triunfara el princi¬ 
pio Cujus regio , hujus religio, se amalgamaba 
con el autoritarismo real, justificándolo como 
doctrina y proporcionándole medios de acción. 
Pero en los lugares donde se hubiera experimen¬ 
tado la otra solución, el resultado había sido 
idéntico; lo que demostraba la experiencia de 
Francia —y, de modo absurdo, la de Polonia—, 
era que una política de tolerancia debía ser im¬ 
puesta por un Gobierno fuerte. Todo marchaba, 
pues, en el mismo sentido. Quedaba en adelan¬ 
te abierta la era de los Estados sólidamente 
organizados, vigorosamente sostenidos por las 
manos de gobiernos absolutos. A la espera de 
que los pueblos decidieran imponer su autori¬ 
dad a la de los monarcas y no reconocer otros 
derechos que los de una entidad soberana, la 
Nación. 
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Este progreso del absolutismo, a punto de 
convertirse en una de las bases de la nueva 
Europa, planteaba también graves problemas 
a la Iglesia. Ante todo, en la línea de los prin¬ 
cipios. Casi en todas partes, el absolutismo des¬ 
cansaba en la teoría de la Monarquía de dere¬ 
cho divino. Ya antigua, había hecho progresos 
decisivos en el último siglo; especialmente en 
Francia, los predicadores de la Liga se habían 
atrevido todavía a erigir contra Enrique III, «el 
Tirano» y contra el herético beamés, los dere¬ 
chos de la nación católica. Pero triunfaron los 
partidarios del orden y, con ellos, lo que Renán 
llama «la religión de Reims». 

A la teología de Belarmino y de Suárez, 
de acuerdo con la cual el poder político es con¬ 
cedido por Dios primero a la sociedad, que des¬ 
pués lo transmite a los reyes, la Iglesia de Fran¬ 
cia prefería cada vez más otra opinión, según la 
cual el monarca es el representante directo de 
Dios sobre la tierra, «consagrado por Dios» y 
depositario de una misión sobrenatural por el 
mero hecho de ser heredero de una corona. A co¬ 
mienzos del siglo XVII, esta doctrina hallaba 
muchos seguidores. Guido Coquille, André Du- 
chesne, Jerónimo Bignon habían sido sus más 
inteligentes defensores. «Los reyes son viva ima¬ 
gen de Dios, por quien son elegidos y escogi¬ 
dos», decía uno de ellos; y otro añadía: «No re¬ 
ciben su reino más que de Dios.» Un Arzobispo 
de Vienne del Delfinado declaraba a Enrique IV 
que su corona era «la imagen viva en la tierra 
del gobierno eterno que está en el cielo.» ¿Y 
hasta dónde se extendía el poder de esos reyes 
consagrados por Dios? Un celoso apologista, Sa- 
varon, no vacilaba en decir que el Rey «ejerce 
las funciones de Dios»; y no era el único en 
mantener esta opinión. Ni era tampoco Francia 
el único país en que florecían tales tesis: el Rey 
Jacobo de Inglaterra —nunca se está tan bien 
servido como cuando uno se sirve a sí mismo—, 
formulando en su libro Basilicon Doron 1 una 
teoría de la monarquía, escribía: «Los reyes son 
justamente llamados dioses, porque ejercen un 
poder del todo parecido al poder de Dios.» En 


1. En griego: Don real. (Nota del Traductor.) 


Francia, la política de Luis XIII y de Richelieu, 
al sacar al país de la anarquía y preservarlo de 
las graves amenazas extranjeras, acabó por im¬ 
poner esta doctrina a las almas: derecho divino 
del monarca y orden en la tierra estaban en ade¬ 
lante íntimamente asociados. En 1632, Le Bret, 
consejero de Estado, escribía en su tratado de 
Derecho político: «Los reyes son instituidos por 
Dios. La realeza es la suprema potestad conce¬ 
dida a uno solo. La soberanía no es más divisi¬ 
ble que el punto en geometría.» 

¿Y no corría el riesgo la Iglesia de ver —por 
aquello mismo— disminuida su autoridad? En 
los Estados generales de 1614, el Tercer Estado 
había presentado un proyecto de «Ley funda¬ 
mental» que, al afirmar que «el Rey no recibe 
su corona sino de Dios» precisaba que «los súb¬ 
ditos no pueden ser dispensados de la fidelidad 
y obediencia que le deben, por ninguna causa 
ni pretexto alguno, cualquiera que sea», y que 
quienes sostuvieran una opinión contraria debe¬ 
rían ser tenidos por rebeldes, si se trataba de 
franceses, o «enemigos jurados» si eran extran¬ 
jeros. La cosa era formal: entre el Rey y su pue¬ 
blo era desechada toda clase de mediación, fue¬ 
ra eclesiástica o pontificia. El texto pareció 
tan revolucionario que, a protesta del clero, 
Luis XIII intervino para que fuese retirado. Pe¬ 
ro quedaba la idea que lo había inspirado. 

Nada más significativo para demostrarlo 
que la guerra llevada a cabo durante años y 
años contra los jesuítas, resueltos ultramonta¬ 
nos y adversarios de un «derecho divino» exce¬ 
sivo que conducía a la debilidad misma de la 
autoridad de la Iglesia y del Papa. Toda oca¬ 
sión fue utilizada contra ellos desde que, en 
1594, un discípulo de los Padres, Chátel, aten¬ 
tara contra la persona de Enrique IV, y, sobre 
todo, tras el asesinato del Rey en 1610. ¿No 
había escrito el jesuíta Mariana que a veces es 
lícito asesinar al tirano? Pero la acusación de 
regicidio no era más que un pretexto. Los libe¬ 
los y panfletos firmados por brillantes nombres 
'-Antonio Arnauld 1 o Esteban Pasquier—, la 
requisitoria del abogado general Servin en su 


1. Antepasado de la célebre familia jansenista. 
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ataque a la Compañía, habían perfectamente 
mostrado qué era lo que se hallaba en tela de 
juicio; unas frases sacadas de Belarmino apare¬ 
cían denunciadas como sediciosas; ésta, por 
ejemplo: «El Soberano Pontífice puede y debe 
exigir a los reyes que no abusen de su auto¬ 
ridad.» 

La batahola llegaba al colmo cuando, en 
1626, Sebastián Charmoisy, librero de la rué 
Saint-Jacques, en París, puso a la venta algunos 
ejemplares, llegados de Italia, del docto tratado 
de teología de un jesuita italiano, el Padre San - 
tarelli. La austera obra produjo el efecto de 
una bomba. Leíanse en ella frases como ésta: 
«El Papa puede, aun en el terreno de las cosas 
temporales, dirigir a los príncipes hacia su fin 
espiritual; si se rebelan, puede castigarlos, y no 
sólo con la excomunión, sino infligiéndoles pe¬ 
nas temporales, tales como privarles del reino 
y desligar a sus súbditos del juramento de fide¬ 
lidad.» Los parlamentarios desencadenaron su 
furia; la Sorbona fulminó; toda la Compañía 
de Jesús fue acusada, porque el General y otros 
Padres habían aprobado la obra. Conminados a 
desaprobarla, los jesuítas franceses buscaron di¬ 
versos subterfugios. Richelieu, hostil a las tesis 
de Santarelli, pero lo bastante hábil para no 
dejar que el Parlamento y la Sorbona se apun¬ 
taran una gran victoria sobre la Compañía, in¬ 
tervino para que el asunto quedara en agua de 
borrajas. Pero la violenta reacción provocada 
por las ideas santarellianas —que eran, en re¬ 
sumen, la renovación de las de Inocencio III— 
revelaban ya un estado de ánimo: entre la auto¬ 
ridad de su Rey de Derecho divino y la del Papa 
de la Iglesia, la opinión general parecía decidir¬ 
se a favor de la primera. 

Por lo tanto, en el terreno de los principios, 
el absolutismo monárquico se oponía a las doc¬ 
trinas fundamentales de la Iglesia; y otro tan¬ 
to ocurría en el plano de la práctica. Por una 
especie de engranaje, el absolutismo se ve obli¬ 
gado a convertirse en «totalitario», para em¬ 
plear una palabra que nuestra época ha puesto 
de moda, pero que encubre una realidad bastan¬ 
te antigua. El régimen absoluto es impulsado 
a ocuparse de todo lo que concierne a sus ad¬ 
ministrados y a intervenir incluso en aquellos 


dominios donde sería necesario que la libertad 
quedara salvaguardada. «Este Estado es monár¬ 
quico —hizo contestar Luis XIII a un parla¬ 
mentario— y en él todas las cosas dependen do 
la voluntad del príncipe.» Y Richelieu añadía: 
«El orden del Estado exige cierta uniformidad 
de dirección.» jCuántas causas de conflictos en¬ 
cerradas en ambas declaraciones! Los bienes de 
la Iglesia, los nombramientos a los títulos de 
la más alta jerarquía, el funcionamiento de sus 
servicios, ¿todo eso depende también de la vo¬ 
luntad del Rey? ¿Y por «uniformidad de direc¬ 
ción» entenderá el Poder también la dirección 
de las almas? Quedaba abierto el camino para 
la intervención del político en materia religio¬ 
sa; las doctrinas del viejo Erasto eran más ac¬ 
tuales que nunca; por otra parte, Grocio, que 
las había adoptado, acababa de rejuvenecerlas 
y desarrollarlas aún más. 

Dondequiera que triunfa el absolutismo, se 
plantea el problema de sus relaciones con la 
Iglesia. Basta para convencerse de ello conside¬ 
rar el ejemplo de los dos países cuyos reyes se 
llamaban, el uno «Católico» y el otro «Cristia¬ 
nísimo» ; en ambos se acentúa el peso del cesaro- 
papismo. En España era evidente el hecho a 
partir de Felipe II, para quien la Inquisición 
había sido en larga medida un instrumento de 
gobierno. Más claro aparece todavía bajo sus 
sucesores; el Conde-duque de Olivares, ministro 
de Felipe IY, era partidario de un absolutismo 
centralizador, idéntico al de Richelieu, en el que 
«todos los reinos de que se compone España se¬ 
rán reducidos al estilo de las leyes de Castilla»; 
interviene sin pudor alguno en los asuntos de 
la Iglesia, fiscaliza sus bienes y sus nombra¬ 
mientos episcopales y mantiene en sus manos, 
más que nunca, a la Inquisición; apunta toda¬ 
vía más alto con su intervención en los cóncla¬ 
ves y en la elección de Generales de las gran¬ 
des Ordenes, franciscanos, dominicos, jesuitas, 
todos criaturas suyas. ¡Y qué desenvoltura e in¬ 
solencia usa el «Rey Católico» con el Papado! 
Felipe II había enviado a sus lansquenetes a 
Roma; ya hemos visto a su sucesor dar una lec¬ 
ción al Pontífice, en pleno Consistorio, para to¬ 
mar partido contra Francia, y desplazar a sus 
tropas a través de los Estados pontificios, sin 
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pedirle permiso. Es cosa sabida desde Constan¬ 
tino y Bizancio: confundir sus propios intereses 
con los de la Iglesia es ley fatal de todo ab¬ 
solutismo, por cristiano y católico que se pro¬ 
clame. 

En Francia, la marcha hacia el absolutis¬ 
mo va acompañada por el desarrollo de una doc¬ 
trina que no tardará en proponer penosos pro¬ 
blemas a la Iglesia: el galicanismo. ¿Doctrina? 
La palabra es tal vez demasiado precisa. Se tra¬ 
ta de todo un conjunto de tradiciones, prácticas 
e ideas que se remontan muy lejos en el tiem¬ 
po y se presentan de manera compleja. Es una 
corriente en la que confluyen el sentido de in¬ 
tereses bien precisos, el del orgullo y la inde¬ 
pendencia nacionales, una especie de larvado 
anticiericahsmo e incfuso de laicismo y que aca¬ 
rrea numerosos recuerdos históricos de los tiem¬ 
pos de Felipe el Hermoso, de la época del Gran 
Cisma, de las discusiones que precedieron al 
Concordato de 1516, sin hablar de las tesis pro¬ 
testantes. Tomado en conjunto, el galicanismo 
se presenta como un movimiento de oposición 
a las prerrogativas de la Sede Pontificia con 
respecto a la Iglesia de Francia y al Estado 
francés. 

Hay, pues, dos clases de galicanismo, que 
coinciden en la misma desconfianza hacia la 
corte de Roma y en una celosa adhesión a los 
privilegios y tradiciones de la Iglesia Nacio¬ 
nal; un galicanismo político y un galicanismo 
eclesiástico. El primero había sido representado, 
a fines del siglo XVI, por el legista Pedro Pi- 
thou (1539-1596), hugonote convertido, cuyo 
tratado Les libertes de VEglise gallicane había 
hecho sensación. En él reconocía al Rey de 
Francia, entre otros privilegios, el derecho a im¬ 
pedir que los obispos de su Reino comunicaran 
libremente con el Papa; el de prohibir las ape¬ 
laciones a Roma, la reunión de concilios en 
Francia; el de oponerse a la publicación en el 
Reino de las actas pontificias y los cánones de 
los Concilios, aun de los Ecuménicos. En princi¬ 
pio, no se ponía en tela de juicio el derecho es¬ 
piritual del Papa, pero se le retiraba la mayor 
parte de los medios que tuviera para hacerlo 
eficaz. Pithou afirmaba que nada de aquello 
era «un atropello o un privilegio» sino «fran¬ 


quicias naturales y derechos comunes en los que 
nuestros antepasados se han mantenido cons¬ 
tantemente» . 

El galicanismo eclesiástico iba más lejos 
todavía. Su protagonista era Edmundo Richer 
(1559-1633), síndico de la Sorbona, autor en 
1611 de un tratado latino acerca de «el poder 
eclesiástico y el poder civil». Según él, Cristo no 
había entregado las llaves solamente a Pedro, 
sino al colegio de los doce Apóstoles y de los 
setenta y dos discípulos; «el poder de ordenar y 
de hacer leyes infalibles» no reside pues más 
que en la Asamblea plenaria de la Iglesia, el 
Concilio. Era, en resumen, una vuelta a las teo¬ 
rías conciliaristas del siglo XV; y sobre tales 
principios fundaba Richer la reivindicación de 
ios derechos de las iglesias nacionales, la galica¬ 
na en primer lugar, a permanecer fieles a sus 
costumbres, sus métodos administrativos y pri¬ 
vilegios. 

Ya se ve bien que el galicanismo caminaba 
en idéntico sentido que el absolutismo. La mo¬ 
narquía de Derecho divino hallaba en él a su 
aliado; por otra parte, sus propios doctrinarios, 
Como Guido Coquille, se manifestaban al mis¬ 
ino tiempo convencidos galicanos. En todos 
aquellos asuntos donde estuviera en tela de jui¬ 
cio la autoridad pontificia, el caso Santarelli 
por ejemplo, se aliaban teóricos galicanos y po¬ 
líticos absolutistas. Pero los dos galicanismos no 
se confundían todavía: el uno afirmaba los de¬ 
rechos del Estado y el otro ponía en tela de jui¬ 
cio la autoridad espiritual del Papa; Richer, de¬ 
nunciado por el Arzobispo de Sens, Du Per- 
ron, y todos sus sufragáneos, fue condenado y 
depuesto de su cargo. El clero, en conjunto, no 
estaba todavía atado al absolutismo real; pero 
no por eso era menos galicano. 

Richelieu se halló frente a esa corriente. 
Es evidente que vio en seguida todo el apoyo 
que el galicanismo podía prestar a su volun¬ 
tad absolutista. Pero a ningún precio quería 
malquistarse con Roma. También en este asun¬ 
to siguió un juego flexible y moderado; él mis¬ 
ino persuadió a Richer para que se sometiera 
y retirara su libro, conteniendo también el celo 
de los galicanos extremistas en el asunto San¬ 
tarelli. Pero no eran menores las ventajas logra- 
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das por el galicanismo político. Bajo la protec¬ 
ción del Cardenal publicó Pedro Dupuy (1582- 
1651) sus Preuves des libertés de FEglise gallica- 
ne y su Commentaire de Pierre Pithou. Más 
tarde, cuando la Asamblea del Clero condenó a 
Dupuy en 1639, Richelieu encargó a Pedro de 
Marca (1594-1662) que reanudara la cuestión 
y formulara la exposición, al menos oficiosa, 
de las relaciones entre la Sede apostólica y la 
Iglesia de Francia: el De Concordia sacerdotii 
et imperii. Marca fue demasiado lejos; aun re¬ 
conociendo al Papa formalmente sus derechos 
espirituales —habla incluso de la infalibilidad 
pontificia— afirmaba «que una ley de la Igle¬ 
sia no es completa y obligatoria más que si a la 
voluntad del legislador se añade el consenti¬ 
miento del pueblo que la debe aplicar»; dicho 
de otra manera, ninguna decisión pontificia po¬ 
dría ser recibida en Francia si no era antes acep¬ 
tada por la misma Francia; es decir, en la prác¬ 
tica, por su Gobierno, Se entregaba el autor 
también a una crítica viva de la centralización 
progresiva operada en la Iglesia, del embargo 
de Roma sobre los beneficios y del papel del 
Papa en el nombramiento de los cargos ecle¬ 
siásticos. Semejantes teorías abrían la puerta a 
toda clase de conflictos entre el Gobierno real 
y la Santa Sede. 1 Los incidentes fueron evitados 
bajo Richelieu, gracias a la habilidad del Car¬ 
denal-ministro; sólo una fricción grave se pro¬ 
dujo a propósito del nombramiento del Carde¬ 
nal La Valette como jefe del ejército, cosa que 
criticó Urbano VIII con toda razón. Bajo Ma- 
zarino estallaron dos disputas: una a propósito 
del Cardenal de Retz, impenitente adversario 
del ministro, refugiado en Roma, y otra, más 
significativa, a causa de la manera como fue 
nombrado el Obispo de Arras, en nombre del 
Concordato de 1516, en una tierra ocupada de 


1. El libro de Marca fue puesto en el Indice; él 
mismo, con ocasión de una grave enfermedad, se 
sometió; después llegó a ser Obispo y aun Arzobispo 
de París. 


facto por Francia, aunque no francesa. 1 Anun¬ 
cios de conflictos más graves de que daría v* 
pectáculo el reinado personal de Luis XIV... 
¿Qué sucedería si el absolutismo, deseoso de po¬ 
ner mano en la Iglesia, tratara de minar la mi 
toridad misma del Papa; es decir, si ambos 
galicanismos se fundieran en uno, apoyado poi 
el Poder? ¿No habría en ello peligro de cisma? 
La cuestión no tardaría en plantearse. 

De esta manera, en cualquier perspectiva 
en que se le considere, el cuadro que ofrece el 
mundo a comienzos del siglo XVII aparecía 
bastante preocupante para la Iglesia. Una Euro¬ 
pa desgarrada, en la que ya no se dejaba sentir 
la autoridad del Papa ni siquiera la influencia 
de un ideal cristiano; Estados en los que no ha 
disminuido el fanatismo religioso, sino que, aun 
siendo católicos, parecen encaminados por vías 
que amenazan llevar a graves crisis, tal vez in¬ 
cluso a verdaderas secesiones; sin olvidarnos de 
otras crisis en curso en los espíritus y en las con¬ 
ciencias, cuyos síntomas ya aparecen fácilmen¬ 
te tanto en la evolución de las ideas como en los 
violentos incidentes del turbulento jansenismo. 
Todo ello contrasta de modo singular con el cua¬ 
dro de aquella renovación espiritual a que ya 
hemos aludido, de todas esas almas santas que 
lo han dado todo para reforzar a la Iglesia en 
sus bases y devolverla a su fidelidad. 

Aquí se plantea el problema. La Iglesia re¬ 
novada, revivificada, ¿será lo bastante fuerte 
para imponer su orden a este mundo que pare¬ 
ce separarse de ella, un orden verdaderamente 
cristiano? ¿O deberá contentarse con cubrir con 
un barniz de Cristianismo esas ambiciones, inte¬ 
reses, pasiones que no tienen relación alguna 
con sus principios? El combate entre la santidad 
y el mundo es fenómeno de todos los tiempos; y 
he aquí que va a desarrollarse, bajo aspectos de 
grandeza, durante los cincuenta años de un rei¬ 
nado ilustre, que se abre el 8 de marzo de 1661. 


1. Fue Marca, ya monseñor Marca, el encarga¬ 
do de arreglar el asunto. 
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IV. LUIS XIV, 

REY CRISTIANISIMO 


Rey Sol, Rey Cristianísimo 

Luis XIV. Sería excusable el que un histo¬ 
riador francés, al abordar el estudio de este 
hombre y de su reinado, se dejara llevar por al¬ 
guna emoción. Nunca, a lo largo de los mil años 
que tejen la trama de su historia, Francia ha 
sido tan fuerte, tan prestigiosa y radiante como 
durante este largo reinado en que, bajo la direc¬ 
ción del trigésimo Capeto, el país llegó a la 
cumbre de sus destinos. Demasiadas imágenes 
brillantes acompañan a esta figura para quien 
ha de considerarla; el espíritu se siente un poco 
deslumbrado e impulsado antes a la admiración 
que a una crítica imparcial. Luis XIV es Ver- 
salles, amalgama de palacios, de parques, de 
espejos de agua y de obras maestras. Luis XIV 
es la gloria sometida a las armas de Francia, las 
plazas conquistadas por Vauban, las fulminan¬ 
tes campañas de Condé y Turena, los pendones 
enemigos cosechados para la tapicería de No- 
tre Dame; v Europa a punto de admitir por me¬ 
dida el orden francés. Luis XIV es también ese 
otro orden, esa otra medida, que el genio fran¬ 
cés funda y proclama y que Europa admite sin 
reticencia, el idioma de Moliere y de Racine 
empleado por reyes y cancillerías, las reglas de 
la creación francesa que se imponen a la civili¬ 
zación de Occidente y la expansión de nuevas 
perfecciones. Lo que Francia ha debido a ese 
hombre, a ese reinado es tan considerable, que 
no podría negarse sin caer en una injusticia que 
tocaría en el absurdo. Cincuenta años de firme 
disciplina, una organización, muchos de cuyos 
elementos perduran hasta nuestros días, una 
lengua, una literatura, un arte; y, sobre todo, 
el sentido de grandeza, nacido de la más alta 
exigencia. La expresión que halló Perrault para 
caracterizar a aquella época 1 no era sin duda 
más que una fórmula cortesana destinada a ha¬ 
lagar al soberano al compararlo con Augusto: 
«el siglo de Luis XIV». Pero expresa una reali¬ 
dad reconocida por la historia. 

¿En qué medida puede participar el histo¬ 
riador cristiano de esta admiración? El Cristia- 


1. Y que Voltaire —ya es sabido— había de re¬ 
coger. 


nismo está, sin género de duda, asociado a esa 
gloria, a ese éxito. Primero, de modo formal: por 
los textos oficiales que asignan a la religión ca¬ 
tólica un puesto principal en el Estado; por las 
costumbres y las prácticas que, desde el omni¬ 
potente Rey al más humilde súbdito, aceptan 
la mayoría de los franceses; por las ceremonias 
litúrgicas que, desde la consagración de Reims 
hasta el entierro en Saint-Denis, jalonan y dan 
ritmo a toda la existencia del soberano como, a 
lo largo del año, a la vida de la Nación. El si¬ 
glo de Luis XIV, en el orden espiritual, no es 
solamente el de Moliere y Racine, La Bruyére 
y La Fontaine, de Mansar! y Le Vau; es tam¬ 
bién el de Bossuet, apologista impávido; el de 
Fénelon, corazón enamorado de Dios; de Bour- 
daloue, de Fléchier, de Mascaron, de Massillon, 
de todo ese grupo de predicadores, tan brillante 
que, sin duda alguna, no ha existido igual en 
otra época; es también el siglo de Santa Marga- 
rita-María Alacoque, de San Luis-María Gri- 
gnion de Montfort, de San Juan Bautista de 
la Salle. 

Pero, más substancialmente, la religión 
cristiana está ligada a todo lo que hace la so¬ 
lidez y grandeza de Francia durante aquel rei¬ 
nado; es el cimiento de la sociedad, la norma 
de las costumbres, la llave de las instituciones, 
como es explicación de la vida, «el todo del 
hombre» en frase de Bossuet. No reconocerle ese 
puesto es, como dice Nisard a propósito del Vol- 
taire historiador de Luis XIV, no escuchar al 
corazón; pero, situarse en la perspectiva cristia¬ 
na, es estar seguro de llegar hasta lo más pro¬ 
fundo del alma de aquella época, allí donde se 
explica su genio. El triunfo del orden y de la 
disciplina sobre las fuerzas de disgregación y 
de crisis al que se dirige en todos los órdenes la 
era clásica, no ha podido obtenerse sino por las 
incontables fidelidades reanimadas por el ad¬ 
mirable impulso del período precedente que ha¬ 
bía preparado para esta lucha a todo un pue¬ 
blo. Si el siglo de Luis XIV hace honor al hom¬ 
bre, más aún que a la misma Francia, es porque 
sus fundamentos son los de la Cruz. 

Y sin embargo, cuando se consideran los 
acontecimientos de la gloriosa época parecen 
poco concordes con una concepción cristiana del 



EL GRAN SIGLO DE LAS ALMAS 


fe.' 


mundo y de la vida. Aquel brillante reinado 
tiene grandes sombras, y los detractores de 
Luis XIV —un Michelet, incluso un Lavisse— 
no han tenido que buscar muy lejos sus argu¬ 
mentos para la requisitoria contra el Rey. Los 
hechos están tan a la vista que no hay necesi¬ 
dad de pedirlos. Se los encuentra en la política 
adoptada para con los protestantes y jansenistas, 
y en los horribles métodos utilizados para forzar 
la victoria de las armas. Se los encuentra tam¬ 
bién, y más sorprendentes todavía, en las rela¬ 
ciones que median entre el soberano católico de 
Francia y el Soberano Pontífice, en quien un 
católico debe reconocer al Vicario de Cristo. ¿Y 
cómo apreciar, desde el punto de vísta cristiano, 
cierta indiferencia para con la miseria y los 
sufrimientos de los humildes, tan poco confor¬ 
me a la tradición de Luis XII, «el padre del 
pueblo» ? 

Hay aquí, evidentemente, una especie de 
interna contradicción, resaltada por la proximi¬ 
dad de dos de los títulos de los acostumbrados 
durante el reinado. A partir de Luis XIII, se 
había tomado la costumbre de utilizar frecuen¬ 
temente la expresión «Rey Cristianísimo» para 
caracterizar al Rey de Francia; de esa expresión 
se había servido Paulo II, en 1469, al dirigirse 
a Luis XI. Pero, en los más deslumbrantes mo¬ 
mentos de su reinado, los turiferarios de 
Luis XIV persuadieron al monarca para que se 
dejara comparar al astro del día, y acuñara una 
moneda para perpetuar tan rastrera adulación. 
Todo el problema consiste en saber si el «Rey 
Sol» pudo ser al mismo tiempo un «Rey Cristia¬ 
nísimo», y si no hubo antagonismo en ello. Pero 
en todo caso es evidente que, en comparación 
de un San Luis, el Rey Sol tuvo bien poco de 
«Cristianísimo». 

A lo largo de todo este reinado van a de¬ 
sarrollarse episodios que revelan dicha oposi¬ 
ción. Sería injusto y contrario a la historia des¬ 
conocer la sólida realidad cristiana en que se 
apoya el reinado; pero lo sería también pasar 
en silencio los graves errores que Luis XIV y su 
Gobierno cometieron contra la religión, sus pre¬ 
ceptos y derechos. Entre los principios cristia¬ 
nos que, ni el Rey ni sus ministros tocaban a la 
ligera, y las contingencias, tal vez las necesida¬ 


des —las fatalidades, en todo caso— del régimen, 
¿no existía una verdadera antinomia? El abso¬ 
lutismo monárquico, exigido por la época, re¬ 
clamado por los mismos pueblos como medio de 
dominar la crisis e impedir la vuelta de los des¬ 
órdenes, llega ahora a su apogeo, a su insupe¬ 
rable perfección. ¿Es conciliable con el Evange¬ 
lio, la religión de la humildad y la pobreza, con 
su ideal de justicia y de amor? En definitiva, 
todos los grandes debates religiosos del reinado 
propondrán este problema. 

Problema que, ante todo, se plantea a un 
hombre, en lo profundo de su alma. Un hombre 
que encama de manera tan total el régimen 
que le es inseparable, puesto que cuanto se rea¬ 
liza depende de él, procede de él, tanto para su 
responsabilidad como para su mérito. Este hom¬ 
bre resulta en muchas maneras prisionero del 
sistema; tanto como su dueño. ¿Dónde comien¬ 
za y dónde termina el orgullo para un Rey que, 
situando —como él mismo decía— el amor a la 
gloria en el primer puesto de sus sentimientos, 
tenía conciencia de servir, por ello mismo, a una 
causa que infinitamente le superaba? Los acon¬ 
tecimientos religiosos —igual que los demás— 
están en estrecha relación con el profundo 
pensamiento del hombre representado por 
Luis XIV, con su actitud con respecto a Dios, 
a la Fe y a la Iglesia. Llevado por el régimen a 
una altura tal, que ni siquiera le permitía con¬ 
tinuar siendo hombre, ¿hallaría Luis XIV la 
fuerza inoral, hecha de humildad y de sumisión 
a la voluntad divina, suficiente para resistir a 
las tentaciones en que su propia elevación le po¬ 
nía? ¿Cómo podría mantener la medida, el sen¬ 
tido de proporción, entre lo exigido por la fun¬ 
ción que asumía y lo requerido por la miseria 
de su condición de pecador? 

Los historiadores de Luis XIV, para defi¬ 
nir a su «siglo» han recurrido sin cesar a pala¬ 
bras como razón, orden, claridad, unidad, disci¬ 
plina, medida; pero en cualquier terreno que se 
considere, semejantes fórmulas no responden 
más que al aspecto exterior, a la superficie de 
la realidad. Mucho más insuficientes e inexac¬ 
tas resultan, aplicadas al aspecto religioso. Mu¬ 
cho más que en la majestuosa solemnidad de 
las Misas de Versalles o de las Oraciones fúne- 
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bres, la verdad reside —en aquel largo reinado 
atravesado de crisis— en el conflicto entre una 
doctrina que para ser plenamente aplicada exi¬ 
giría serlo por un santo puro, desinteresado, hu¬ 
milde de corazón, infinitamente caritativo, y 
aquel que hubo de ponerla por obra, cuando no 
era más que un hombre. 


El “Vice-Dios” 

Inmediatamente después de la muerte de 
Mazarino, Harlay de Champvallon, Arzobispo 
de Rouen y más tarde de París —entonces pre¬ 
sidente de la Asamblea del Clero— preguntó al 
¡ joven Luis XIV: «Vuestra Majestad me había 
ordenado que me dirigiera a Monsieur el Car¬ 
denal para cualquier asunto; pero he aquí que 
i ha muerto. ¿A quién quiere Vuestra Majestad 
que me dirija en adelante?» «A mí —le contestó 
el Rey—. Yo os lo resolveré pronto.» Tal fue la 
primera expresión de aquella voluntad «de ser 
en lo futuro su propio primer ministro»; expre¬ 
sión que había de repetir en lo sucesivo varias 
veces: al canciller Séguier, al superintendente 
Fouquet, a Le Tellier y a Hugo de Lionne, que 
se mostraron sorprendidos de aquel gesto. 

Parece —al leer sus Mémoires— que seme¬ 
jante decisión no fue improvisada. Desde hacía 
años, aun firmando sin leerlos, los documentos 
que le presentaba Mazarino, meditaba y refle¬ 
xionaba mucho más de lo que daba a entender 
al exterior: «No dejaba nunca —escribe— de 
probarme en secreto y sin confidentes, razonan¬ 
do a solas, acerca de todos los acontecimientos.» 
No se había equivocado el viejo Cardenal cuan¬ 
do anunció que su pupilo «se pondría en cami¬ 
no un poco más tarde, pero iría más lejos que 
cualquier otro». Pero, ¿cuáles fueron las pro¬ 
fundas razones que determinaron a aquel mu¬ 
chacho de veintidós años, hasta entonces más 
preocupado de caballos y de tiernas jóvenes que 
de oficios y documentos, a cargar con la autén¬ 
tica responsabilidad del Poder? ¿Qué evolución 
psicológica obró en él semejante giro, y bajo la 
influencia de qué sentimientos, de qué hombres, 
de qué lecturas sucedió? Es ésta una pregunta 


que no se ha propuesto ninguno de los historia¬ 
dores y biógrafos de Luis XIV y que, sin embar¬ 
go, es la clave de todo su reinado. ¿Ha sido so¬ 
lamente el orgullo, el celo del poder, la descon¬ 
fianza en los hombres, lo que ha resuelto al 
más autoritario de los reyes a no compartir con 
nadie su Gobierno? No se ha reparado bastante 
en que el Catéchisme rojal , de Godeau, Obispo 
de Grasse, aparecido en 1659 y caído bien pron¬ 
to en sus manos, le mostraba una teoría del po¬ 
der real muy adecuada para exaltar en un es¬ 
píritu joven la pasión del absolutismo, aunque 
descansaba también sobre una teología auténti¬ 
camente cristiana, aunque con bastantes distin¬ 
gos y condiciones, como queda dicho. En el ins¬ 
tante en que se abría un reinado que iba a durar 
más de medio siglo y a lo largo del cual no se 
apartaría un solo momento de su resolución de 
ser «su propio ministro», puédese creer que en 
aquel «oficio de Rey» cuyas responsabilidades 
disponíase a asumir, había reconocido exigen¬ 
cias cristianas; y que, al tomar el poder perso¬ 
nal, pensaba obedecer a una orden de lo Alto. 

Ocho años antes, cuando era legalmente 
mayor de edad —los reyes lo eran a los catorce 
años—, en la iluminada catedral de Reims, con 
las bóvedas y los pilares tapizados de suntuosos 
damascos, recibía la Consagración; y todo en la 
admirable ceremonia parecía hecho para recor¬ 
darle el sentido religioso, sacramental, de sus 
funciones. La antigua liturgia, que no había 
cambiado mucho desde los tiempos de Pipino 
el Breve, le había repetido con sus ritos y can¬ 
tos, con todo su simbolismo, que era ungido del 
Señor, Rey-sacerdote, sucesor de Saúl en aquel 
cargo, de los David y Salomón de la Escritura... 
Que ocupaba un puesto decisivo en el orden del 
universo, querido por Dios y confirmado por la 
Iglesia. ¿No correspondían a los tres órdenes 
del Sacerdocio, la túnica, la dalmática y el man¬ 
to de que sucesivamente le habían revestido? 
¿No se había echado cara a tierra, como hacen 
los sacerdotes cuando se les ordena y los obis¬ 
pos al instante de su consagración? ¿No era 
igual que el que servía para los sacramentos 
aquel bálsamo con el que habían frotado su 
frente, sus hombros y su pecho? Y más santo 
aún: «Dios Omnipotente y Eterno —había can- 
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tado la Antífona —, Vos habéis querido que la 
sucesión de los reyes de Francia reciba la santa 
unción con el bálsamo expresamente enviado 
desde el cielo al santo Obispo Remigio.» Más 
aún: ¿No le reconocía la Iglesia poderes sobre- 
naturales, puesto que consagraba el rito de «to¬ 
car las llagas» y admitía que al pasar la mano 
por las heridas el Rey podía curarlas? En ver¬ 
dad, todo el fausto de la ceremonia, las salvas, 
el volteo de las campanas y las aclamaciones 
del pueblo; todos esos inapreciables objetos que 
el joven príncipe llevara en tal ocasión, corona, 
cetro, vara de justicia y el gran manto violáceo 
sembrado de flores de lis de oro, todo eso no eran 
más que símbolos: las señales tangibles de un 
poder que nada debía a los cálculos de la tierra, 
sino que procedía directamente de Dios. 

Para confirmarle en esa convicción, el jo¬ 
ven Rey hallaba, además, aquella doctrina que, 
durante muchos siglos habían pacientemente 
elaborado los legistas y que, bajo el reinado de 
su padre y de su abuelo, había hecho decisivos 
progresos: la teoría de la Monarquía de derecho 
divino. Por entonces tocaba ésta a su perfección. 
«Los reyes son instituidos por Dios», había es¬ 
crito, poco antes, el consejero Le Bret; y Co- 
quille, Duchesne, Bignon y Savaron habían di¬ 
cho otro tanto y aun tal vez más. Bien pronto, 
la voz más poderosa de la Cristiandad de su 
tiempo, la de Bossuet, en su Politique tirée des 
propres paroles de VEcriture Sainte rompía deci¬ 
didamente con la tradición de Belarmino y Suá- 
rez, comentando, desarrollando y precisando en 
estos términos la idea: «El trono de los reyes 
no es el trono de un hombre, sino el trono del 
mismo Dios. La autoridad real es sagrada; Dios 
instituyó a los reyes como ministros suyos; y por 
ellos reina sobre los pueblos. Débese, pues, obe¬ 
diencia a los reyes por principio de religión y de 
conciencia. No debe nunca examinarse cómo se 
ha establecido el poder de un príncipe; basta 
con que lo encontremos establecido y reinante. 
Es inherente al carácter real una santidad que 
no puede ser borrada por crimen alguno.» Todo 
esto iba a leerlo Luis XIV; lo oiría repetir de las 
maneras más variadas, lo mismo por los juristas 
como Domat en su Droit public que por los 
obispos en sus tratados de teología. Y leería tam¬ 


bién, de la pluma del Obispo de Meaux, esln 
frase que le llegó a lo más hondo: «Los prínci- 
pes son dioses, según palabras de la Escritura, y 
participan en cierta manera de la independen¬ 
cia divina...» 

¿Cómo no iba a hacer suya semejante doc¬ 
trina? En sus escritos personales, Mémoires y 
Testament , tales ideas vuelven una y otra vez 
en diversas formas: «Los reyes ejercen aquí aba¬ 
jo una función totalmente divina. La voluntad 
de Dios es que todos nazcan sometidos a obe¬ 
diencia, sin distinción alguna.» O esto otro, que 
va más lejos: «Al tener el puesto de Dios, el Rey 
parece ser partícipe de su conocimiento.» 1 Du¬ 
rante su reinado va a poner por obra, de mane¬ 
ra sistemática y grandiosa, la doctrina de la 
Monarquía de Derecho divino. La máxima de 
vida de Luis XIV sería aquella que pudo leer en 
el Catéchisme rojal del buen Obispo Godeau: 
«Acuérdese Vuestra Majestad, en todo instante, 
de que es un Vice-Dios.» 

Semejante convicción arraigada en la con¬ 
ciencia de un Príncipe no dejaba de suponer 
ventajas. Indudablemente contribuyó a fijar el 
mismo clima del reinado, esa incomparable ma¬ 
jestad que no cesó ya en medio siglo: solemni¬ 
dad quizá falsa y enojosa, pero capaz de ga¬ 
rantizar una dignidad que otros reinados ca¬ 
petas —por ejemplo, el siguiente— apenas co¬ 
nocieron; tal referencia perpetua, casi instin¬ 
tiva, posee un ideal de grandeza. Había cuali¬ 
dades de que estaba dotada la persona del Rey. 
Todos los testigos de la época muestran unani¬ 
midad al proclamarlo: emanaba de Luis XIV tal 
aire de majestad que quien se hallaba en su pre¬ 
sencia quedaba impresionado. «Todo en él —de¬ 
cía Mme. de Motteville— inspiraba respeto y 
temor, e impedía que se emanciparan de él 
aquéllos a quienes más consideraba.» Y Saint- 
Simon añade: «Jamás un hombre se ha impues¬ 
to tanto; y habría que comenzar a acostumbrar¬ 
se a verlo si al ensalzarle no se quisiera quedar 


1. Jacques Pirenne ha emparentado esas fór¬ 
mulas con otras del Antiguo Egipto: los faraones de 
la V dinastía (siglo XXV antes de nuestra Era), de¬ 
claraban poseer toda la ciencia «desde el vientre de 
sus madres». 
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M>rto.» Es evidente que tal convicción de ser 
depositario del poder divino y de la majestad de 
I Mos no carecía de peligros; pero al menos no 
rstá mal que el depositario de la autoridad su¬ 
perior ponga muy alto el respeto a sí mismo. 

La certidumbre de ser «Vice-Dios» tuvo 
para Luis XIV consecuencias felices. Al tomar¬ 
la en serio, y no solamente con respecto a los de¬ 
rechos que le confería, sino también por lo que 
loca a los deberes que le imponía, el soberano 
asumió sus funciones con una conciencia y una 
eonstancia sin igual. La grandeza de la doctrina 
del Derecho divino consistió en imponer a su be¬ 
neficiario exigencias dignas del poder que se le 
daba. Y Luis XIV no pensó nunca en inhibirse 
de ellas. Sus Mémoires y su Testament son ad¬ 
mirables documentos acerca de cómo concibió 
su misión y quiso cumplirla. El oficio de Rey le 
parecía «grande, noble, delicioso»; pero deseaba 
sentirse «digno de satisfacer debidamente a to¬ 
das las cosas a que nos compromete». Así pues, 
aquel glorioso Rey será el más trabajador de 
todos los reyes. «Gracias a ello se reina —dice—; 
por ello se gobierna; y en querer una cosa sin la 
otra —gobierno sin trabajo—, no hay más que 
ingratitud y audacia ante Dios e injusticia y 
tiranía a los ojos de los hombres.» Durante toda 
su vida, veremos a Luis XIV consagrar cada día 
largas horas a los asuntos del reino, ya solo, ya 
con sus secretarios de Estado; hasta la misma 
víspera de su muerte presidirá el Consejo, y se 
doblegará a una disciplina cuyo plan —dígase 
lo que se quiera— no consistía solamente en per¬ 
mitir a la etiqueta la continua alabanza de la 
gloria real. 

Más aún: como «Vice-Dios», el Rey debe 
ejercer una acción providencial en la tierra, re¬ 
flejo de la obra divina. Deberá hacer reinar «la 
justicia, precioso depósito que Dios ha dejado 
en las manos de los reyes como una participa¬ 
ción de su sabiduría y de su poder». Deberá tam¬ 
bién «dar a los pueblos que le están sometidos 
las mismas señales de paternal bondad que nos¬ 
otros recibimos de Dios todos los días», y no 
tendrá «nada más cerca de su corazón que las 
garantías de los más débiles frente a la opresión 
de los poderosos, y el cuidado de que los más 
necesitados hallen solaz en su miseria». Debe¬ 


rá ser garantizador de ese orden cristiano sobre 
el que descansa la sociedad entera, defensor de 
las virtudes que el Cristianismo exige a los hom¬ 
bres, protector, en una palabra, de la fe, los 
dogmas y la Iglesia. Todo ello constituye los de¬ 
beres del Rey; deberes de los que Luis XIV tiene 
plena conciencia y acerca de los cuales nada nos 
permite pensar que intentara sustraerse a ellos. 
Por el contrario: «Está cargado de buen cuida¬ 
do», dice Bossuet; y lo sabe. 

Semejante concepción es auténticamente 
cristiana. «¿Es posible —escribe Pedro Gaxotte— 
imaginar la monarquía absoluta si se prescinde 
de los mandamientos de Dios?» Y precisamente 
en la medida en que se esforzó por ser fiel a 
tales principios, Luis XIV merece el título de 
«Cristianísimo» que le daba la diplomacia ofi¬ 
cial... Ahora bien, ¿en qué medida se esforzó 
realmente? He aquí la dificultad. Para aplicar 
esa doctrina hay un hombre, hecho como los de¬ 
más, de carne y de pasión, a quien asaltan in¬ 
cesantes las tentaciones y que no está más pro¬ 
tegido que los otros contra el pecado. ¿Puede 
un «Vice-Dios» dejarse llevar por ciertas debi¬ 
lidades sin provocar escándalo? Más grave toda¬ 
vía: este representante de Cristo en la tierra, 
¿no correrá el riesgo de olvidar a veces que el 
menor de sus actos procede de otra justicia, y 
no confundirá la delegación de autoridad de 
que está investido con un autoritarismo com¬ 
pletamente temporal? Entre la monarquía de 
Derecho divino y el absolutismo de Estado era 
casi fatal el choque a que llevaba la corriente 
de la época. ¿Pero no había igualmente una 
cuesta de fácil descenso trazada entre la certeza 
de representar a Dios en la tierra y la ilusión 
de ser más que un hombre? ¿Ha evitado 
Luis XIV ambas confusiones? 


En lo secreto del corazón 

No puede discutirse el hecho de que, per¬ 
sonalmente, Luis XIV haya sido un creyente. 
Toda su juventud había pasado en un clima re¬ 
ligiosísimo, bajo la influencia de una madre de 
piedad a la española, y en el recuerdo de un 
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padre devoto. Habí ásele repetido sin cesar que 
su nacimiento estaba señalado por una benevo¬ 
lencia divina, que realmente él era Luis «dado 
por Dios». En 1650, renovó solemnemente el 
gesto de su padre al consagrar su reino a Nues¬ 
tra Señora, ordenando «a todas las compañías 
soberanas que amonestaran a cada uno de los 
suyos para que tuviera una particular devoción 
a la Virgen». Uno de los primeros actos de su 
gobierno personal fue participar en las «estacio¬ 
nes» del jubileo celebrado en 1661, siguiendo a 
pie las procesiones y queriendo dar a entender 
con ello —nos dice— «que esperaba más de Dios 
y de su gracia que de su propia capacidad el 
obtener el cumplimiento de sus proyectos». 

Durante todo su reinado, la religión ocu¬ 
paría un puesto considerable en el horario y el 
calendario reglamentado por la Etiqueta. La 
oración de la mañana y de la tarde formaban 
parte del ceremonial en la audiencia de la ma¬ 
ñana y de la tarde. Todos los días, el Rey oía la 
misa; arrodillábase respetuosamente desde el 
Sanctus hasta la Comunión del sacerdote. En¬ 
trada la noche, no dejaba de asistir a una salve 
solemne. Participaba personalmente en nume¬ 
rosas procesiones: la del Corpus Christi, por 
ejemplo, y las que la Orden del Espíritu Santo 
celebraba tres veces al año, el l.° de enero, el 
2 de febrero y el día de Pentecostés; también a 
la que el 10 de febrero conmemoraba el voto 
de Luis XIII. Durante el Adviento, escuchaba 
los sermones de los domingos y a veces incluso 
los de los miércoles y viernes; durante la Cua¬ 
resma asistía a todos y seguía con exactitud las 
prescripciones de la Iglesia acerca del ayuno y 
la abstinencia no sin haber advertido pública¬ 
mente a la Corte que hallaría indecoroso el que 
los demás no hicieran lo mismo. Los Oficios de 
la Semana Santa no tenían mejor y más pun¬ 
tual asistente que el Rey, incluso durante los 
años en que sus dificultades personales con el 
Sexto y Noveno Mandamientos no le permitie¬ 
ron cumplir con la Pascua. El Jueves Santo, en 
presencia del Gran Limosnero, lavaba los pies 
de trece niños pobres y los besaba, tras haberles 
servido personalmente una comida, con los prín¬ 
cipes de la sangre presididos por el Delfín que 
reemplazaban a los criados y a los coperos. 


Todo ello constituía, evidentemente, un 
hermoso y constante homenaje a la religión 
cristiana; pero, ¿en qué medida dicho ceremo¬ 
nial comprometía realmente la fe del monarca? 
Resulta difícil responder. Lo que se sabe de su 
práctica no da la impresión de un extremo fer¬ 
vor. No comulgaba sino —a lo más— cinco ve¬ 
ces al año: «El Sábado Santo, en la Parroquia 
—dice Saint-Simon—, los otros días, que eran 
la víspera de Pentecostés, el día de la Asunción 
con su Misa Solemne, la víspera de Todos los 
Santos y la de Navidad, en la capilla.» Nada se 
sabe de que alguna vez se haya acercado a la 
Santa Mesa por impulso personal, por una ne¬ 
cesidad interior. No le gustaba tomar en sus 
manos un libro de misa durante el oficio; ni 
siquiera Mme. de Maintenon consiguió deci¬ 
dirle a ello; y si alguna vez tenía uno, nunca lo 
abría, limitándose a rezar el rosario. El rosario 
parece haber sido su devoción favorita; nunca 
en la vida se separó del que había recibido como 
herencia de su padre, y que antes había perte¬ 
necido a Enrique IV y Enrique II, un rosario 
curioso, cuyas cuentas eran pequeñas calaveras 
de marfil. Nunca se ha oído decir que comenza¬ 
ra espontáneamente una lectura espiritual, co¬ 
mo hacía su padre o su primo de España Feli¬ 
pe IV, apasionados, el uno de Lorenzo Scupoli 
y el otro de María de Agreda: Mme. de Main¬ 
tenon se quejaba con frecuencia de su falta de 
atención a las lecturas piadosas que ella le hacía. 
Ni hay caso en la crónica de que se retirara a 
meditar, como su antepasado San Luis, tan pro¬ 
penso a retirarse a un convento. Evidentemente, 
la corriente espiritual del «gran siglo de las 
almas» no impulsaba hacia las cumbres místi¬ 
cas al espíritu del Gran Rey. 

¿Es una manera de disminuir el respeto 
que sinceramente sentía Luis XIV por la reli¬ 
gión de sus padres el decir que en su práctica 
no había más que formalismo? Se ha repetido 
bastante; y puede ser que sin justicia. En una 
carta que Fénelon escribió a su intención, el 
Rey pudo leer —si llegó a conocerla J — este aná- 


1. Esta carta fue escrita al duque de Chevreu- 
se, pero destinada al Rey. Figura en las Oeuvres 
Completes de Fénelon (t. VII, págs. 321-325). No po- 
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lisis, sin indulgencia alguna de su fe: «Vos no 
amáis a Dios; no le teméis más que con temor 
de esclavo; teméis al infierno, no a Dios. Vues¬ 
tra religión no consiste más que en supersti¬ 
ciones y en pequeñas prácticas superficiales. Sois 
como los judíos, de quienes dijo Dios: Mientras 
sus labios me honran , su corazón está lejos de 
mí. Sois escrupuloso en bagatelas y endurecido 
en males terribles.» No resulta fácil saber hasta 
qué punto tenía razón el Arzobispo de Cambrai; 
para juzgarlo, sería preciso penetrar en el se¬ 
creto de un corazón que nunca ha sido pródigo 
de confidencias e incluso ha tenido buen cui¬ 
dado de no dejar salir a la superficie sus más 
profundos sentimientos. 

Sin embargo, conocemos rasgos y frases 
suyas que revelan algo bien diferente de una fe 
puramente formal. A los dieciocho años, confia¬ 
ba a un familiar que no comprendía cómo una 
persona podía acostarse por la noche tranquila¬ 
mente si se hallaba en pecado mortal. «Las 
grandes fiestas —dice Mme. de Caylus—, le pro¬ 
vocaban remordimientos, turbado por igual de 
no haber hecho sus devociones o de haberlas 
hecho mal.» Y el abate de Choisy observa muy 
acertadamente: «Más de una vez, con escándalo 
del pueblo sencillo, pero con edificación de los 
espíritus más prudentes y claros, el Rey ha pre¬ 
ferido alejarse de los sacros misterios —sin aten¬ 
der a lo que los políticos murmuraran— antes 
que acercarse a ellos indignamente.» En 1704, 
al borde de la ancianidad, y más juicioso, con¬ 
fesaba aún a Massilion, después de uno de los 
fulgurantes discursos de los que el célebre pre¬ 
dicador tenía la exclusiva: «Todas las veces que 
os he oído, padre mío, he quedado muy descon¬ 
tento de mí mismo.» No son éstas las palabras 
de un hombre que sólo practica su religión por 
rutina, por conveniencia o razón de Estado. 1 


demos decir si el Rey la leyó o no. Parece, sin em¬ 
bargo, que otros pasajes de la carta, referentes a la 
necesidad de hacer la paz, tuvieron alguna influen¬ 
cia en el soberano; se hallaría la huella de dichos 
pasajes en las conversaciones que Luis XIV tuvo con 
el mariscal de Villars. 

1. Saint-Simon cuenta que, habiendo informa¬ 
do al Rey acerca de la muerte de su padre, quedó 


Convicciones poco complicadas, cuya segu¬ 
ra simplicidad ponía al Rey Sol al abrigo de las 
insidiosas sutilezas del jansenismo y el quie¬ 
tismo, una fe muy alejada, sin duda alguna, 
del estremecimiento pascaliano, de las ansiosas 
preguntas, de las fulgurantes revelaciones, des¬ 
de luego. Pero de ninguna manera una concien¬ 
cia siempre satisfecha de sí misma, a la que 
bastan algunas prácticas supersticiosas para 
creerse a salvo; no se trata de algo tan simple. 
A través de las gloriosas apariencias del cele¬ 
brante de la religión oficial se adivina a un 
hombre enfrentado, como todos, a sí mismo, 
que lucha también el combate con el Angel, co¬ 
mo es propio de nuestra condición. 

Porque el Rey de la soberana etiqueta ha 
conocido las humanas pasiones, las que lo devas¬ 
tan todo. Ha vencido a unas y sucumbido a 
otras; igual que todos los hombres. Su vida, 
al parecer, ha sido una batalla de la voluntad. 
Siendo joven, estaba sujeto a accesos de furi¬ 
bunda cólera; logró frenarlos y mantenerse 
siempre, en cualquier circunstancia, extraordi¬ 
nariamente dueño de sí mismo. Jamás permitió 
a su naturaleza dar muestra de sufrimiento; ni 
se permitió estar enfermo y mucho menos mos¬ 
trarlo. Y ante la muerte, podremos ver cómo 
da pruebas de una admirable firmeza de alma. 

Indudablemente, por lo que toca a otros 
puntos fue menos ejemplar. Los historiadores, 
para mostrar que fue, como suele decirse, «un 
extraño a las delicadezas de la moral cristiana», 
han insistido demasiado sobre los extravíos de su 
vida sentimental. Es cierto que el espectáculo, 
a este respecto, no es nada edificante. «Si es 
verdad —escribe él mismo en sus Mémoires— 
que nuestro corazón, no pudiendo desmentir la 
debilidad de su naturaleza, siente nacer muy a 
su pesar, estas vulgares emociones, nuestra ra¬ 
zón al menos debe alejarlas.» Lo menos que 
puede decirse es que aplicó mal semejante pre¬ 
cepto. Esa exhibición de amantes y de bastardos 
legitimados llama la atención. Pero ¿tenía me¬ 
jor conducta Felipe IV, «Rey Católico» de Es- 


muy impresionado por la solicitud con que Luis XIV 
se inquietaba de que no hubiera recibido los sacra¬ 
mentos. 
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paña? Sus resonantes amores simultáneos con la 
tierna Mlle. de La Valliére, la inquietante y 
fascinadora Mme. de Montespan, sin hablar de 
otras bellezas menos ilustres, como Mlle. de la 
Motte Argencourt, Mlle. de M arivault, Mme. de 
Ludre y Mlle. de Fontanges, dan al Rey Cristia¬ 
nísimo un aspecto de sultán en su harén, poco 
agradable. ¿Quiere esto decir que, esclavo del 
grosero apetito, no haya sufrido por su causa? 
En muchas ocasiones, cuando se acercaba la 
fiesta de la Pascua, se le veía esforzarse por 
volver al buen camino, a fin de poder comul¬ 
gar. Hubo incluso instantes patéticos: cuando, 
en 1675, un valeroso sacerdote de parroquia ne¬ 
gó la absolución el Jueves Santo a Mme. de 
Montespan, el Rey, lejos de castigar al audaz, 
manifestóse muy turbado y ordenó a su querida 
que abandonase la Corte, lo que ella hizo, por 
poco tiempo, desde luego... Es también sorpren¬ 
dente —y debe inscribirse en el haber del mo¬ 
narca— que haya dejado que los predicadores 
—Bossuet, Rourdaloue, Massillon, Dom Cos¬ 
me— le dictaran la moral en pleno púlpito, con 
una precisión en las alusiones y una violencia 
en el anatema, que nos deja estupefactos; re¬ 
leamos el relampagueante sermón sobre la Im¬ 
pureza, de Bourdaloue, pronunciado a la cara 
del culpable; ¿qué dictador del siglo XX sopor¬ 
taría tales reproches? Gran pecador, pecador 
público, Luis XIV tenía conciencia plena de 
serlo, y eso es ya algo capital: el sentido del pe¬ 
cado en un alma es un elemento de salvación... 

Además, no debe olvidarse que ese período 
de desbordamiento y de escandalosos amores 
tuvo un término, que a mediados del reinado 
concluyó para no comenzar más. Decisiva in¬ 
fluencia de Mme. de Maintenon —se ha dicho— 
y del pequeño grupo devoto y hábil que la ro¬ 
deaba. Puede que haya sido así, y no hay por 
qué disminuir los méritos de aquella mujer de 
bien, y de talento. Nieta convertida de Agrippa 
de Aubigné, viuda, todavía joven, del poeta 
paralítico Scarron, hecha aya de los hijos ilegí¬ 
timos que el Rey había tenido de Mme. de Mon¬ 
tespan, ganóse poco a poco los favores del dueño, 
con quien se casó secretamente, Mme. de Main¬ 
tenon es todo lo contrario de una vulgar am¬ 
biciosa que hubiera utilizado los escrúpulos de 


conciencia de Luis XIV para adueñarse de él. 
«Señor Dios mío, que me habéis colocado en el 
puesto en que estoy —exclama en un texto con 
apariencias de confesión—, yo quiero adorar 
durante toda mi vida la disposición de vuestra 
Providencia sobre mí, a la que sin reservas me 
someto. ¡Haced que yo sirva para la salvación 
del Rey! ¡Que yo me salve con él!» Semejantes 
frases eran sinceras. E igualmente sinceros eran 
los impulsos del propio Rey hacia Dios, su dis¬ 
gusto de la vida pasada, su cansancio de pecador 
que siempre vuelve a comenzar. La conspiración 
llevada a cabo por Mme. de Maintenon y Fé- 
nelon para «sitiarlo» y «asediarlo», no explica 
toda su actitud. Incluso cuando la secreta esposa 
no le inspire más que sentimientos de respeto, 
muy teñidos de aburrimiento, Luis XIV no vol¬ 
verá ya a sus antiguos descarríos. Tenía cua¬ 
renta y seis años cuando contrajo matrimonio 
con la viuda de Scarron; los últimos treinta años 
de su reinado serían de una perfecta dignidad. 
Y la vejez no explica por sí sola, sin duda algu¬ 
na, esta victoria del Rey sobre sí mismo. 

Pero hay todo un aspecto del carácter de 
Luis XIV que un cristiano no puede considerar 
sin experimentar un sentimiento bastante pe¬ 
noso. Puede llamársele orgullo, egoísmo o du¬ 
reza de corazón; todas estas cosas suelen ir jun¬ 
tas. El orgullo parece haber sido connatural al 
Rey, pero tal defecto había sido muy desarrolla¬ 
do por la educación recibida. Aún niño, ya era 
objeto de una adulación que hubiera hecho per¬ 
der la cabeza a cualquiera. Su madre se pros¬ 
ternaba ante él y declaraba «rodearlo de un 
respeto superior aún a su amor»; su maestro 
de escritura le había dado esta frase, la primera 
que el joven discípulo debía copiar: «A los reyes 
se les debe homenaje; los monarcas hacen lo que 
les place.» La doctrina del Derecho divino no 
había hecho más que reforzar en él la inclina¬ 
ción al orgullo y tal vez incluso —puede sospe¬ 
charse por diversos indicios— lo que se le había 
dicho acerca de su «milagroso» nacimiento pudo 
confirmarle en la convicción de haber sido in¬ 
vestido de una misión muy superior al hombre. 

El exceso de orgullo era, pues, su amenaza; 
y, en este punto, parece que tenía razón Féne- 
lon al decir: «No amáis más que vuestra gloria 
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y comodidad. Lo relacionáis todo a vos mismo, 
como si fuerais el Dios de la tierra y como si las 
demás cosas no hubieran sido creadas sino para 
que os fueran sacrificadas.» Lo mismo debía 
pensar Bossuet, por más que se expresara con 
mayor prudencia, cuando hablaba acerca de los 
peligros del poder ilimitado y hacía alusión a 
Nabucodonosor y Baltasar... Saint-Simon iría 
más lejos al pintárnoslo con sus frases aceradas 
como «incapaz de amar más que a sí mismo, 
puesto que en sí hallaba su último fin». 

A decir verdad, lo sorprendente no consistía 
en que se diera el orgullo en el Gran Rey, si se 
piensa en la educación recibida y en el culto 
de latría de que había sido objeto; 1 lo que es 
más importante aún es que este príncipe no 
haya cedido antes al delirio de la hybris en que 
los griegos veían la peor locura de los hombres. 
La frase, tantas veces citada, de que «sin el te¬ 
mor del infierno, se hubiera hecho adorar» es, 
simplemente, maliciosa. De hecho, el autori¬ 
tarismo de la monarquía divinizada fue, en una 
amplia medida, temperada por la cortesía del 
Rey, por su perfecta educación, su buen sen¬ 
tido y, en el fondo de todo, por su religión. Era 
lo suficientemente inteligente para no perder 
de vista lo precario de las cosas humanas y el 
miedo del juicio; es lo que Bossuet llama «los 
remedios que el mismo Dios ha concedido a los 
reyes contra las tentaciones del poder». Mme. de 
Sevigné cuenta que, habiendo los Mínimos de¬ 
dicado al Rey una tesis en la que le comparaban 
a Dios, de tal manera que parecía que «Dios 
no era más que la copia del monarca», Bossuet 
no tuvo dificultad en convencerle de la inde¬ 
cencia de aquel lenguaje y que Luis XIV «no 
lo toleró». 

También es cierto que en la práctica había 
de mostrarse con frecuencia de una severidad o 
de una indiferencia rayana en lo inhumano. 
Muy capaz de ciertos rasgos de fácil bondad, es¬ 
pecialmente con respecto a los humildes, apare¬ 
cía —sobre todo en muchas circunstancias gra- 


1. El orgullo de Luis XIV tiene una excusa: el 
número y la insistencia de quienes le han incensa¬ 
do. El abate Dangeau, hermano del memorialista, 
compuso un Dictionnaire des bienfaits du Roi. 


ves— desprovisto de la más elemental manse¬ 
dumbre. Nada importante sería, si esa dureza 
no fuera más que un principio de gobierno. La 
frase que cita Oliverio de Ormesson: «Sé que 
no se me ama; pero no me preocupo, porque 
deseo reinar por el temor», no bastaría para con¬ 
denarlo, porque podría discutirse durante mu¬ 
cho tiempo si para regir a los hombres vale más 
el método de la dulzura o el de la fuerza. Y su 
célebre crueldad, su crueldad tranquila para 
con las mujeres que amaba, se justifica perfec¬ 
tamente por el principio juiciosísimo, expuesto 
en su Testamenta de no dejar nunca que los 
asuntos amorosos influyeran en el terreno polí¬ 
tico. Pero lo que en todo ello hay de grave es 
que esa dureza, ese orgullo y ese egoísmo le han 
endurecido el corazón y le han hecho insensible 
a los grandes sufrimientos, distraído ante las 
grandes injusticias, poco exacto incluso para 
con la equidad. Sorprende penosamente ese jo¬ 
ven Rey al que vemos presionar abiertamente 
sobre los jueces del proceso contra Fouquet, a 
fin de obtener la cabeza del superintendente, y 
arrojar brutalmente en la desgracia, para siem¬ 
pre, a Oliverio de Ormesson —relator del asun¬ 
to— porque no había procedido en aquel sen¬ 
tido. Pero nos aflige todavía más aquel viejo 
Rey que responde con medidas policíacas al lla¬ 
mamiento de Vauban en favor de la justicia. ¿Y 
qué decir del soberano de las Dragonadas, del 
dueño de los ejércitos que arrasan el Palatina- 
do? Para ser un auténtico cristiano, faltó al 
gran Rey de Francia lo que, en el siglo prece¬ 
dente, había faltado también a un gran sobe¬ 
rano católico, Felipe II de España: esa flor de 
delicadeza espiritual que es la misericordia, es 
decir, la caridad de Cristo. 


Servir a la Iglesia o servirse de ella 

Al pronunciar los numerosos y minuciosos 
juramentos que suponía la ceremonia de su con¬ 
sagración, Luis XIV había jurado «proteger a 
la Iglesia, como es deber de todo Rey en su rei¬ 
no» y de «conservarle la paz en todo tiempo» e 
impedir que fuera «víctima de turbaciones e ini- 
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quidades». He aquí lo esencial de aquella alian¬ 
za del trono y el altar que, desde Clodoveo, ha¬ 
bía constituido el fundamento de la monarquía 
francesa. Más preciso, uno de los juramentos 
añadía que el Rey se comprometía a conservar 
«los privilegios canónicos de la Iglesia, sus de¬ 
rechos y su jurisdicción». A lo que los oficiantes 
habían contestado en una súplica con aparien¬ 
cias de amonestación: «Así como veis al clero 
más próximo a los santos altares que el resto de 
los fieles, así debéis atender a mantenerlo en el 
puesto más honroso y en todos aquellos lugares 
convenientes, a fin de que el mediador de Dios 
ante los hombres os haga mediador del clero 
ante el pueblo.» Y en estas líneas se hallaba 
definido el puesto que el clero, primer orden del 
reino, pretendía ocupar en el Estado y que, de 
hecho, la era reconocido. 

Luis XIV mantuvo, por supuesto, la vieja 
alianza del altar y el trono. La mantuvo como 
creyente que deseaba ser fiel a los juramentos 
de Reims, y también como político que sabía 
que la más sólida base de su trono estaba allí. 
Pero hay muchas maneras de concebir esa alian¬ 
za, en principio, se trataba de la colaboración 
entre dos potencias, cada una de las cuales tenía 
su campo de acción: una el espiritual, otra el 
temporal. Pero que trabajaban de acuerdo para 
dirigir al pueblo hacia lo que era su mejor in¬ 
terés. De hecho, a lo largo del tiempo, semejante 
alianza en igualdad de poderes, apenas ha exis¬ 
tido; a veces la Iglesia ha intentado someter al 
poder laico; o, con mayor frecuencia todavía, y 
más aún desde el fin de las grandes concepcio¬ 
nes teocráticas, los reyes se aplicaron a fiscali¬ 
zar a la Iglesia. Tal fue, desde luego, el proyec¬ 
to, si no proclamado, sí sobreentendido, de 
Luis XIV. Respetada, halagada, rodeada de ho¬ 
nores en los miembros de su jerarquía, ¿iba a ser 
la Iglesia, en el seno de un régimen cada vez 
más centralista y autoritario, otra cosa que un 
elemento del sistema, un engranaje del aparato 
gubernamental? Rápidamente pudo preguntár¬ 
selo. 

Uno de los principios absolutos del régi¬ 
men, que no tuvo excepción alguna, fue el man¬ 
tener apartado del poder a todo individuo ecle¬ 
siástico. Sin duda, en recuerdo de Richelieu y 


Mazarino... Como alguien se admirara ante 
Luis XIV —cuenta Saint-Simon— de que no 
hubiera hecho entrar en el Consejo a cierto Car¬ 
denal cuyos servicios ponderaba mucho el Rey, 
éste contestó: «He tomado por norma no admitir 
a eclesiásticos en mi Consejo, y menos aún a un 
Cardenal.» Y en su Testament precisaría, no sin 
cierto humor, las razones de aquel ostracismo: 
«porque los hombres de Iglesia son propensos a 
aprovecharse demasiado de las ventajas de su 
profesión e incluso a veces —si les parece— 
servirse de ella para debilitar sus más legítimos 
deberes...» 

Pero, si no quería que los eclesiásticos inter¬ 
vinieran en sus asuntos, no creía en la verdad 
de la conclusión recíproca, es decir, que él mis¬ 
mo hubiera de abstenerse de intervenir en las 
cosas de la Iglesia. Todo lo contrario. El encuen¬ 
tro de la esfera espiritual con la temporal, con¬ 
secuencia molesta del Concordato de 1516, re¬ 
sultado de una institución viciada, que tanto 
mal había hecho a la Iglesia y contra la cual el 
Concilio de Trento había reaccionado con exce¬ 
siva debilidad, debía ser erigida en principio de 
gobierno durante todo el reinado del Rey Sol. 
El derecho que el Concordato le reconocía, el 
derecho de la «presentación» de los candidatos 
a los obispados y abadías, fue plenamente usa¬ 
do por Luis XIV. Que el Papa se reservara la in¬ 
vestidura canónica, no era más que una cosa 
secundaria a los ojos del monarca. De hecho 
era él, y sólo él, quien se encargaba de nombrar 
al alto clero. 

Hay que subrayar que a sus ojos no se tra¬ 
taba de una labor sin importancia. Luis XIV 
tuvo, desde luego, la intención de asumir ple¬ 
namente «la parte más peligrosa de sus debe¬ 
res», como la llamaba Bossuet. Y quiso incluso, 
según se asegura, «observar en la milicia sagra¬ 
da» la misma norma que para el nombramiento 
y ascenso de oficiales guardaba, y no admitir 
«a obispados y otras dignidades considerables 
más que a aquellos que hubieran servido a la 
Iglesia, sea en las misiones, sea en la función 
de párrocos o vicarios». Allí estaba, para ayudar¬ 
le en su elección, el Consejo de Conciencia; el 
Rey lo presidía personalmente y, sobre todo, a 
partir del cambio que se opera en él entre 1682 
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y 1684, mostró mucho interés en lo que en él 
se decía; primero su confesor el Padre La Chai- 
se 1 y sobre todo el Padre Le Tellier, ocuparon 
en él un importante puesto, representantes del 
clero de Francia ante el amo absoluto, distri¬ 
buidores de títulos y beneficios, y ministros de 
los asuntos religiosos; pero en cuanto Madame 
de Maintenon se convirtió en la esposa secreta 
del Rey, dio jaque a los dos jesuitas en aquel 
juego y, desde entonces, fue ella el verdadero 
ministro de Cultos. 

¿A qué resultados llegaron las buenas inten¬ 
ciones del Rey y de los personajes influyentes? 
En conjunto, poco satisfactorios. El mismo sis¬ 
tema de gobierno practicado por Luis XIV, al 
aislar más y más a su propia persona en el me¬ 
dio ambiente cerrado de Versalles, reforzando 
sin cesar la autoridad y la acción del poder cen¬ 
tral, había de hacer necesariamente de los obis¬ 
pos y altos prelados —o al menos de su gran ma¬ 
yoría— las criaturas de la Corte, el Gobierno y 
de la Administración. Le Tecier, Arzobispo de 
Reims; Juan Bautista Colbert, Obispo de Mon- 
tauban, y Andrés Colbert, Obispo de Auxerre, 
eran hijos, hermanos o primos de ministros. El 
antiguo Limosnero de la Reina madre fue envia¬ 
do a Saint-Malo, y el del Rey a Auch. Mada¬ 
me de Maintenon hizo instalar en Chartres a su 
devoto confidente, el abate Godet des Mar ais, 


1. El P. La Chaise, o de La Chaize (1624-1709), 
que ha dejado su nombre al conocido cementerio 
abierto al NE. de París, en un parque que entonces 
pertenecía a los jesuitas, ejerció una considerable 
influencia. Sin ser el «Secretario de Estado para los 
asuntos religiosos, el único representante de la Igle¬ 
sia de Francia ante el soberano, el tesorero general 
de las munificencias reales» de que nos habla Ré- 
belliau en el Lavisse (VIH, 1), «proponía» al Rey la 
distribución de beneficios. Cada viernes, después de 
la misa, Luis XIV se encerraba con él durante lar¬ 
gas horas de «confesión» y de trabajo. Aplicóse con 
gran ánimo a evitar los nombramientos escandalo¬ 
sos, en lo que tiene gran mérito, abrumado por las 
solicitudes. Acerca del papel del personaje asediado 
por los solicitantes, cfr. el artículo del R. P. Guitton, 
Le Pére de la Chaize et la feuille des bénéfices , en 
la Revue d’Histoire d VEglise de France, 1956, pá¬ 
ginas 29 y sig. 


un santo sacerdote. Más sorprendente todavía 
resultó el que numerosos prelados fueran in¬ 
cluidos entre la servidumbre del Rey; así Valot 
y Daquin, obispos respectivamente de Nevers y 
de Fréjus. Sanguin, Obispo de Senlis, cuyo pa¬ 
dre era mayordomo en Versalles —todos ellos 
«pedantes purpurados», dice el duque y par de 
Francia Saint-Simon—, y el más vejado de to¬ 
dos, Ancelin, Obispo de Tulle, cuya madre había 
sido nodriza del Rey, lo que le valió el ser lla¬ 
mado en la Corte «el Obispo Tetón». 

Idéntica arbitrariedad reinaba en la elec¬ 
ción de abades y abadesas. Siendo muy viva la 
rivalidad en este terreno, tales dignidades repre¬ 
sentaban mucho. El régimen de la Encomien¬ 
da, ya denunciado en la época anterior por todos 
los reformadores, se encontraba ahora en me¬ 
jor situación que antes. Llegóse a ver a algunas 
abadesas que cambiaban de Orden para lograr 
una abadía más rica; obispos que ofrecían una 
abadía de sus diócesis a cualquier ministro bien 
situado. Incluso Mme. de Montespan y Mlle. de 
Fontanges obtuvieron del favor real magníficas 
abadías para sus respectivas hermanas. Y una 
célebre anécdota, contada por Saint-Simon, nos 
muestra al pequeño conde de Toulouse, hijo 
legitimado de Luis XIV, reclamando una mitra 
para su ayudante de cámara, Picard, en com¬ 
pensación de las hermosas abadías obtenidas por 
su hermano Vexin. Y el colmo fue cuando el 
Rey Sol se empeñó en obtener de la Santa Sede 
la dispensa necesaria para que uno de los prín¬ 
cipes bastardos reconocidos por él se convirtiera 
en alto dignatario de la Iglesia. 

Lo sorprendente es que tales procedimien¬ 
tos no hayan contaminado y degradado radical¬ 
mente al episcopado de la época de Luis XIV. 
De hecho, sin llegar a valer lo que en conjunto 
valía el episcopado de Luis XIII y Richelieu, 
no fue malo. Contó incluso con excelentes fi¬ 
guras, sobre todo las que quedaban de la época 
anterior, sencillamente fieles a sus deberes de 
estado. Pero lo que parecía más grave es que 
todo aquel alto clero de obispos mundanos y 
abades comendatarios, se mostrara literalmente 
devoto y entregado al Rey, deslumbrado por su 
gloria y celosamente serviciales. Incluso los que, 
como Bossuet, poseyeron los más brillantes mé- 
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ritos eclesiásticos, se dejaron fascinar por Ver- 
salles, la Corte y la presencia del Rey. «¿Qué 
vais a hacer en Reims? —preguntaba un ele¬ 
gante a Le Tellier, que regresaba a su dióce¬ 
sis—. ¡Os vais a aburrir allí como un perro!» 
Racine podrá bromear acerca de la «pequeña 
asamblea» de los cincuenta y dos prelados que 
van siempre detrás de la Corte; los sacerdotes 
ambiciosos deben hacer a Versalles sus verdade¬ 
ros viajes ad limina. Sin duda alguna, se ha 
renunciado a utilizar a los obispos y grandes 
dignatarios eclesiásticos en las funciones laicas, 
por más que existan aún no pocos obispos diplo¬ 
máticos o administradores, e incluso un arzobis¬ 
po lugarteniente del reino y gobernador, y otro, 
Enrique de Sourdis, puesto al frente del Almi¬ 
rantazgo. Pero, evidentemente, se les utiliza; 
forman parte de los medios de gobierno igual 
que de la gloria real. Cuando Colbert halló 
dificultades en sus pretensiones de reglamentar 
la producción, fueron los obispos quienes se en¬ 
cargaron, en muchos lugares, de hacer obedecer 
a la clase obrera. La «familiarización» del epis¬ 
copado con la Corte era tal que, habiendo el 
obispo de Agen cuidado poco su lenguaje en 
unas apreciaciones sobre la política de Colbert, 
el poderoso ministro le hizo una escena pública, 
en plena Corte, amenazándole con hacerle con¬ 
ducir a su diócesis entre guardias, mientras el 
otro no decía esta boca es mía, ¡temeroso, por 
supuesto, de semejante castigo! 

Uno de los más desagradables resultados de 
esta tutela a que estaba sometido el alto clero, 
fue el separarle prácticamente de Roma. «Escri¬ 
bir directamente al Papa, a sus ministros o a 
personas situadas en aquella corte —dice Saint- 
Simon— o recibir cartas de ellos sin que el Rey 
y su secretario de Estado lo supieran y permi¬ 
tieran, era considerado un crimen de Estado 
imperdonable y que recibía su castigo, de ma¬ 
nera que dicha costumbre había sido totalmente 
abolida.» Desaparecía de golpe, si no la fideli¬ 
dad a Roma, sí al menos la unión íntima con la 
Santa Sede. «Hay una especie de osmosis entre 
la Iglesia universal y la Iglesia particular, dis¬ 
tintas sin estar separadas, abiertas la una a la 
otra, solidarias en sus intereses; cuando alguna 
de ellas se separa de la otra, no ocurre sin pér¬ 


dida del verdadero camino de ambas». 1 La crisis 
galicana iba a mostrar dolorosamente las con¬ 
secuencias de semejante separación de hecho 
y de espíritu. Y, sin duda alguna, hay que 
relacionar también con ella la evidente dismi¬ 
nución del impulso espiritual que se observa a 
partir de los comienzos del reinado del Rey Sol. 
La legislación tridentina no será mejor recibida 
por Luis XIV que por sus predecesores; tam¬ 
poco se abordará su puesta en práctica en las 
Asambleas del Clero, en las que ya no se piensa 
sino en las libertades galicanas. 2 

Hay que añadir que si, al someter de aque¬ 
lla manera al clero, Luis XIV seguía una gran 
política, tampoco estaban ausentes de sus cálcu¬ 
los intereses muy materiales. La concepción que 
él tenía de la propiedad era absolutamente tota¬ 
litaria. «Todo aquello que se halla en el inte¬ 
rior de nuestros Estados, de cualquier natura¬ 
leza que sea, nos pertenece... Los reyes poseen 
por naturaleza la disposición plena y entera 
de todos los bienes poseídos tanto por las perso¬ 
nas eclesiásticas como por las seglares.» Cuanto 
se haya dicho del destino de los bienes de la 
Iglesia y de la intención de los fundadores no es 
más que un escrúpulo sin fundamento. «El prin¬ 
cipio no será invocado más que contra la ten¬ 
dencia del clero a sustraerse a las cargas públi¬ 
cas», y, en su Testamenta Luis XIV demuestra 
en cinco puntos que «los eclesiásticos exentos de 
lujo y del peso de la familia» deberían incluso 
¡pagar más impuestos que los otros órdenes 
sociales! ¡Pero, qué justificación de todas las 


1. P. Brouthin, La Réforme pastorale en Fran- 
ce au XVII siécle , II, 52. 

2. El galicanismo es, pues, hecha abstracción 
de toda posición doctrinal, un giro de espíritu, co¬ 
mún entonces al clero francés. Había además diver¬ 
sos grados en aquel particularismo moral y en el 
chauvinisme eclesiástico. Entre los obispos, el color 
de la sotana permitía reconocerlos: cuanto más acen¬ 
tuaba ese color los tonos azulados, tanto más el due¬ 
ño de dicha sotana era más afecto al espíritu gali¬ 
cano. Saint-Simon habla del «rincón azul» de los 
obispos, y el famoso retrato de Bossuet por Rigaud 
que hoy se exhibe en el Louvre, muestra a Monsieur 
de Meaux vestido de un violeta francamente ten¬ 
dente al azul. 
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usurpaciones del Poder sobre los bienes de la 
Iglesia, en la distribución de beneficios, en la 
manera de enderezar cualquier parte de la for¬ 
tuna clerical hacia las arcas, siempre vacías, del 
Estado! El asunto de la Regalía será la ocasión 
—si no la causa— del grave conflicto que va a 
enfrentar al Rey Cristianísimo con la Santa 
Sede; y es característico que al principio no ha¬ 
ya parecido —aun cuando las finanzas reales no 
sacaran gran beneficio— más que una baga¬ 
tela. 1 

De todas maneras, la colisión entre el Esta¬ 
do y la Iglesia es flagrante. Aun los mismos his¬ 
toriadores, que son los menos inclinados a con¬ 
denar las equivocaciones del césaropapismo, lo 
reconocen: «¿Viose nunca tan estrecha unión 
de la Iglesia y el Estado?», exclama el Cardenal 
Baudrillart. «La Iglesia de Francia estaba es¬ 
trechamente unida al Rey y casi confundida con 
el Estado», dice Pedro Gaxotte; más, categórico, 
Gabriel Hanotaux concluye: «La religión era 
el mismo Estado.» A los ojos de un católico sen¬ 
sible a las lecciones de la historia, esa clase de 
identificación no puede suscitar mucho entu¬ 
siasmo. ¿Podía permanecer fiel a los principios 
cuya guardia ostenta una Iglesia nacional tan 
sometida al Poder? ¿No cedería a demasiados 
intereses temporales? Desde los tiempos de 
Constantino, desde Bizancio, la Iglesia ha 
aprendido a desconfiar de los «obispos de afue¬ 
ra». Bien fundado es el grito de indignación 
de Fénelon: «¡Ya no vienen de Roma los des¬ 
pojos y usurpaciones! ¡El Rey es en realidad más 
dueño de la Iglesia galicana que el mismo Pa¬ 
pa; la autoridad del Rey sobre la Iglesia ha pa¬ 
sado a manos de jueces seculares; los laicos do¬ 
minan a los obispos!» ¡Y si no se tratara más 
que de eso! Pero, convertido en dueño de hecho 
de la Iglesia nacional, ¿no pretenderá el sobera¬ 
no intervenir en terrenos más reservados? En 
un grave momento del conflicto jansenista, po¬ 
dremos oír al procurador general Aguesseau 
amenazar a la Iglesia con que el Rey puede 


1. Acerca de la Regalía y sus orígenes más es¬ 
pirituales que financieros, a pesar de las apariencias, 
ver más adelante, en el párrafo «El Rey Cristianísi¬ 
mo contra Roma». 


«cuando le parezca, establecer un nuevo artícu¬ 
lo de fe» e imponerlo a los obispos. Mucha pru¬ 
dencia había en el deseo formulado por Bossuet: 
«¡Dios preserve a nuestros reyes cristianísimos 
de la pretensión del dominio en las cosas sa¬ 
gradas !» 

Es, en definitiva, esta confusión entre la 
Iglesia y el Estado, la que determinaría, a lo lar¬ 
go de todo el reinado, la política religiosa de 
Luis XIV. Su intervención en las «cosas sagra¬ 
das» se operará constantemente en el sentido del 
absolutismo, del césaropapismo y de esa volun¬ 
tad de unidad totalitaria que aparece igual¬ 
mente en los demás terrenos, sea el económico, 
el de la vida intelectual o el de las Bellas Artes. 
De ello resultarán numerosas crisis y muchos 
dramas para concluir en un evidente fracaso. 


El defensor de las costumbres 
y de la Fe 

A decir verdad, la política religiosa de 
Luis XIV no adquirió el acentuado carácter —in¬ 
cluso brutal— de que dio pruebas en las cri¬ 
sis del protestantismo, del jansenismo o del quie¬ 
tismo y aun del mismo galicalismo, hasta pasa¬ 
dos los años 1680-1685 que, en tales aspectos, 
señalan un giro en el reinado. A partir del año 
1682, definitivamente instalado en Versalles, el 
Rey Sol ha llegado al colmo de su gloria, de su 
orgullosa gloria. Acaba de ser acuñada la me¬ 
dalla que lo compara al astro del día: París ha 
concedido a su dueño el título de Luis el Gran¬ 
de. La tregua de Ratisbona, en 1684, señala el 
apogeo del sol francés en Europa. Al mismo 
tiempo, el Rey, que ha superado los 45 años y 
ha quedado viudo, renuncia a los desenfrenos 
de su juventud, se casa con Mme. de Mainte- 
non y, rápidamente, gira hacia una sincera con¬ 
versión. Política religiosa y evolución interior 
están entonces en relación estrecha y, en cierto 
modo, se confunden; convertido en devoto, sin 
ser por ello menos autoritario, Luis XIV inter¬ 
vendrá en los asuntos religiosos, se va a erigir en 
defensor de la Fe y de las costumbres, en pro¬ 
tector de la Iglesia, de una Iglesia cuyos pode- 
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for¬ 


res están, a sus ojos, estrechamente sometidos 
a los suyos. 

Ya antes, incluso en los tiempos en que su 
conducta personal no lo calificaba demasiado 
bien para hacer de Padre de la Iglesia, había 
mostrado bastante celo en hacer respetar la fe 
católica y los mandamientos. El verso que 
Cléante, en el Tartufo, arroja a los devotos de 
toda especie: ¿por qué os encargáis de los in¬ 
tereses del cielo?, no ha sido nunca tomado en 
cuenta por Luis XIV. Uno de los primeros ac¬ 
tos de su reinado personal había sido el reite¬ 
rar un edicto que castigaba con la muerte a los 
blasfemos; y, en 1661, el Parlamento decretaba 
dos sentencias en aplicación de aquel edicto: la 
una enviaba a galeras a un blasfemo y la otra 
hacía prender a cierto jugador de bolos que no 
conseguía curarse de la mala costumbre de ju¬ 
rar por el santo nombre de Dios cuando su bola 
no chocaba con nada. Tres años más tarde, en 
1664, las religiosas de Port-Royal que se ne¬ 
gaban a inclinarse ante la autoridad del arzo¬ 
bispo habían sido eficazmente dispersadas por 
la policía. De esta manera, el amante de Mlle. 
de La Valliére velaba por la defensa de la fe. 

Más tarde, las cosas fueron aún mejor. 
A partir del «giro» del reinado, se multiplicaron 
las medidas oficiales en este sentido. Salieron 
a la luz numerosos decretos para que se ve¬ 
lara por la santificación de los domingos y las 
«fiestas que tienen vigilia»; en total, 78 días 
—lo que, si hemos de creer al malicioso zapa¬ 
tero de La Fontaine, no ocurría sin gran moles¬ 
tia de obreros y artesanos trabajadores™. Una 
ordenanza real recordaba a los generales que sus 
soldados debían ayunar durante la Cuaresma; 
y cuando los jefes militares objetaron que les era 
difícil en campaña obedecer a tales disposicio¬ 
nes, se les contestó que los intendentes habrían 
de dirigirse a los obispos para recabar las ne¬ 
cesarias dispensas. 

Convertido personalmente a una práctica 
religiosa más estricta, Luis XIV hizo sentir toda 
su autoridad sobre la Corte para que le imitara. 
Léese en el Journal de Dangeau, con fecha del 
3 de abril de 1684, lunes de Pascua: «El Rey, 
en la audiencia, habló duramente acerca de los 
cortesanos que no cumplen con el Precepto pas¬ 


cual. Dijo que estimaba mucho más a quienes 
lo cumplían y que exhortaba a todos a pensar 
en ello seriamente, añadiendo que le sería gra¬ 
to.» Decididamente, se estaba lejos del verso 
de Cléante. Puédese dudar de que tales expre¬ 
siones hayan originado un verdadero endereza¬ 
miento espiritual en la Corte. Versalles se divir¬ 
tió mucho en cierta ocasión en que el marqués 
de Brissac gastó una broma a las falsas devotas, 
diciendo en voz alta, una tarde, que el Rey no 
asistiría a la oración; oyéndolo, las bellas damas 
se apresuraron a apagar las llamas de sus velas 
y a abandonar la capilla; pero quedaron bien 
corridas cuando se dieron cuenta, en seguida, 
de que el augusto orante había llegado. Las cé¬ 
lebres ironías de La Bruyére dan en lo justo: 
«Guardarse un buen puesto para la salvación, 
saberse los rincones de la capilla, conocer los 
lados, los sitios en que uno es visto o no es visto... 
ése es el mayor esfuerzo de la devoción de nues¬ 
tro tiempo. Un devoto es aquel que, bajo un 
Rey ateo, sería ateo.» 

Luis XIV no se limitó, desde luego, a repre¬ 
sentar este papel de defensor de la fe dentro del 
recinto de Versalles y en la tarea de enviar a 
confesarse a los cortesanos. Cuando estallaron 
los sucesos en que se ponía a prueba la pureza 
de la Fe y del dogma, el Rey intervino con un 
celo igualmente vivo. En el tumulto j ansenista 1 
se mostró más vehemente que el mismo Papa en 
su empeño de reanudar la lucha; se prohibió a 
las religiosas de Port-Royal que recibieran no¬ 
vicias; cuatro o cinco jansenistas de segunda 
categoría fueron encerrados en la Bastilla. Más 
adelante, cuando el asunto recibió un giro más 
grave, el Rey intervino personalmente, presio¬ 
nando a las autoridades españolas para que el 
Padre Quesnel fuera arrestado, examinando él 
mismo los papeles del sospechoso, en colabora¬ 
ción con Mme. de Montespan y el Padre La 
Chaise, pidiendo al Papa que condenara sin tar¬ 
danza las proposiciones culpables, decidiendo 
la destrucción de Port-Royal-des-Champs y, 
«por su orden expresa», haciendo que el reacio 


1. La historia del jansenismo y el quietismo son 
el objeto de nuestro capítulo VI, dedicado por ente¬ 
ro al tema. 
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Parlamento registrara la Bula Unigenitus. A la 
muerte de Luis XIV, había en prisión más de 
dos mil personas a causa del jansenismo. 

La misma actitud adoptó el Rey con res¬ 
pecto al quietismo. Contra las Máximes des 
Saints y el Nouveau Testament en frangais, el 
Rey Sol se hizo teólogo; y cuando los que exa¬ 
minaban las tesis de Fénelon, en Roma, vaci¬ 
laban y se dividían, el soberano envió un memo¬ 
rial contra los partidarios del Cisne de Cam- 
brai. Entretanto, el Padre Lacombe era dete¬ 
nido por la policía real, encerrado primero en la 
Bastilla y después en la isla de Ré; más adelan¬ 
te, por nueve años, en el castillo de Lourdes y 
otros catorce en Vincennes, antes de ser declara¬ 
do loco y enviado a morir a Charenton. 1 

En una frase incisiva, Saint-Simon ha tra¬ 
tado de explicar esta conducta, diciendo que, 
una vez envejecido, el Rey Sol «se había con¬ 
tentado con hacer penitencia en las espaldas de 
otros». Es posible que la ironía no esté del todo 
justificada. Puédese creer también que, vuelto 
a una fe más exigente, y más consciente de los 
deberes que le incumbían a consecuencia de las 
promesas de su consagración, Luis XIV quiso 
sinceramente asumir ese papel de «sargento de 
Dios», del que su antepasado San Luis decía 
que debía ser la primera obligación de los reyes, 
y que él asumía tal y como lo entendían los 
hombres de su tiempo. Y sobre todo, en aquel 
sistema de absolutismo sin grietas que Luis XIV 
pretendía instaurar, los inconformistas religio¬ 
sos aparecían como rebeldes, agentes de des¬ 
trucción de aquella unidad nacional cuyo ci- 


1. En el haber de Luis XIV como «defensor de 
la Fe» hay que colocar también el restablecimiento 
del catolicismo en Alsacia, donde había sido casi 
eliminado por el protestantismo. La anexión de Al¬ 
sacia fue beneficiosa para los católicos. El 21 de oc¬ 
tubre de 1681, tres meses después de la rendición de 
Estrasburgo, se celebró una misa en la catedral; era 
la primera que se celebraba allí desde hacía 122 
años. Dos días más tarde, el Obispo Furstenberg, ale¬ 
mán muy favorable a Francia, recibía a Luis XIV 
en el atrio. También los jesuítas de la provincia de 
Champaña se pusieron al trabajo. A ellos se debió 
la sugerencia de establecer en Alsacia colonos cató¬ 
licos. 


miento lo constituía la religión católica. El prin¬ 
cipio «un Rey, una ley, una fe» no admitía des¬ 
viaciones doctrinales. Y menos aún herejías: el 
más grande drama religioso de todo aquel rei¬ 
nado iba a demostrarlo más que suficiente¬ 
mente. 


“Peor que un crimen, un error”: 
la revocación del Edicto de Nantes 

Al tomar el poder personal, Luis XIV en¬ 
contró la cuestión protestante en una situación 
bastante ambigua. 1 Los «religionarios» —así se 
les llamaba ordinariamente— eran todavía muy 
numerosos —desde luego más de un millón- 
repartidos en seiscientos cincuenta templos, con 
setecientos treinta y seis pastores. Abundaban 
los marinos, como Duquesne, en las costas de 
Normandía, de Aunis y Poitou; industriales y 
comerciantes en Montauban, Nimes, Montpel- 
lier, Grenoble; agricultores como los montañeses 
del Delfinado y de Cévennes. Abandonados por 
los jefes turbulentos, que habían buscado fortu¬ 
na en las revueltas, eran en conjunto gentes 
tranquilas, deseosos de hacerse olvidar. En 1652, 
en nombre del Rey, Mazarino les concedió un 
«satisfecit» que, como ya hemos visto, no era tal 
vez más que una astucia política. «Si la pequeña 
grey pasta mala hierba, al menos no se separa», 
decía el Cardenal. Colbert, cuya influencia cre¬ 
cía por entonces, apreciaba las cualidades labo¬ 
riosas de la población protestante. Turena, glo¬ 
riosa espada de la corona, no se había conver¬ 
tido aún. Podía pensarse en el mantenimiento 
de la paz. 

Pero el fanatismo no estaba desarmado, ni 
de un lado ni del otro. En diversas provincias, 
donde eran más numerosos, los reformados in¬ 
fligían a los papistas reiteradas vejaciones; don¬ 
dequiera que la administración cerrara los ojos, 
trataban de desarrollarse, violando sin pudor 
las estipulaciones del Edicto de Nantes; sólo en 
el país de Gex fueron abiertos en cincuenta 


1. Ver, más arriba, cap. III. 
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años veintitrés nuevos templos. Por su parte, los 
católicos, consideraban la pacificación impuesta 
por Enrique IV como una tregua revocable en 
cualquier momento. Aun destruido el partido 
político reformado, quedaba vivo el recuerdo del 
Estado dentro del Estado y los peligros que el 
poderío protestante había hecho correr al reino. 
«Inglaterra y los países protestantes del Norte 
—dice juiciosamente Jaime Bainville— habían 
dado el ejemplo, al suprimir los restos del cato¬ 
licismo y separar a los católicos de los empleos 
públicos.» Si el Rey de Francia decidía hacer en 
su casa lo que había hecho el Rey de Inglaterra 
en la propia, la opinión pública le aplaudiría sin 
duda alguna. 

¿Por qué Luis XIV se adhirió a esta polí¬ 
tica,. radicalmente distinta de la de Richelieu 
y Mazarino? No puede dudarse del motivo: ante 
todo, por razones religiosas —de una religión 
entendida en un sentido demasiado estrecho— y 
que nos parece —en definitiva— poco cristiana, 
pero que era la de la inmensa mayoría de sus 
contemporáneos. El día de su consagración ha¬ 
bía jurado «exterminar de su tierra, de todos los 
lugares en que tuviera jurisdicción, a todos los 
herejes señalados como tales por la Iglesia». 
Allí había para él un deber de conciencia. Bos- 
suet se lo recordaba en su Politique tirée de 
VEcriture Sainte: «El Rey debe emplear su au¬ 
toridad en destruir en sus Estados las falsas re¬ 
ligiones.» Y Luis XIV era indudablemente sin¬ 
cero al escribir: «No quiero dudar de que es la 
voluntad divina lo que se sirve de mí para con¬ 
ducir a sus caminos a todos aquellos que están a 
mis órdenes.» 

Por supuesto, semejante motivo psicológico 
estaba reforzado por las razones políticas que ya 
conocemos. Todos los súbditos de Luis XIV 
—nunca lo subrayaremos bastante— pensaban 
que el orden perfecto en el Estado excluía la 
diversidad de religión. «Si todos los súbditos del 
Rey —dice Fléchier— no se mantienen en la uni¬ 
formidad del culto exterior como en la unidad 
interior de la fe, habrá siempre pueblos diversos 
que combatirán uno contra el otro en el seno 
de la Iglesia y de la república, y serán cuerpos 
separados.» Algunas voces reformadas contes¬ 
taban a este totalitarismo católico: «La diferen¬ 


cia de religiones desfigura al Estado», decía el 
protestante Elias Benoist. Y Turena: «La inde¬ 
pendencia de los pastores no es compatible con 
Un orden reglamentado.» Era todo el sistema del 
absolutismo unificador, deseado por toda Fran¬ 
cia, el que tendía a la eliminación de las di¬ 
ferencias en la fe. 1 

Desde los comienzos de su reinado personal, 
Luis XIV dedicó a los protestantes una frialdad 
que lindaba con la hostilidad. Cuando los Cuer¬ 
pos constituidos vinieron a presentarle sus pa¬ 
rabienes, se negó a recibir a los ministros pro¬ 
testantes, y el pastor Vignoles, enviado por su 
Cámara de Castries, fue expulsado de París. La 
Asamblea del Clero acababa de quejarse de di¬ 
versas usurpaciones de los «religionarios»: un 
edicto ordenó que se abriera una encuesta en 
cada provincia, llevada a cabo por un católico y 
Un protestante; este último fue seleccionado en 
todas partes entre los más tibios. En Poitou 
fueron destruidos sesenta y cuatro templos; sólo 
dos subsistieron en el país de Gex. Otro edicto, 
en 1662, fue todavía más lejos; aplicando «stric- 
to sensu» el artículo 28 del Edicto de N antes 
que autorizaba a los protestantes para tener 
Sus escuelas —pero que no fijaba ni el número 
de los maestros ni la importancia de las clases— 
Se determinó que no habría más que un solo 
maestro por escuela: en Marennes, los seiscien¬ 
tos niños protestantes no tuvieron más que un 
institutor. En junio de 1662, los hugonotes que 
no se habían descubierto al paso de las proce¬ 
siones, fueron enviados a galeras. ¡Hubiera po¬ 
dido esperarse más tolerancia de aquellos años 
en que la Corte aplaudía La escuela de las mu¬ 
jeres , el Tartufo y el Don Juan! 

¿No había otros medios de conducir a la 


1. Reunidos en París, en 1657, los delegados 
de las Iglesias reformadas votaron una resolución 
bastante sorprendente, que fundaba teológicamente 
el absolutismo real: «Sostenemos en política el mis¬ 
mo pensamiento que en religión. Creemos que un 
súbdito no puede nunca merecer nada de su sobera¬ 
no y que tras haberle hecho los más señalados servi¬ 
cios de que es capaz, sólo insolentemente podrá pre¬ 
tender el menor de sus favores, sino como pura gra¬ 
cia.» 
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Unidad católica a los «religionarios» separados? 
Algunas buenas almas lo creían y trabajaban 
generosamente en convencerlos. Los jansenis¬ 
tas, a los que la «Paz clementina» acababa de 
reconciliar con la Iglesia, se distiguieron en esa 
tarea: Nicole y Arnauld publicaron tres tratados 
para refutar los errores calvinistas. Algunos 
obispos se pusieron en acción con una serie de 
cartas pastorales: entre ellos, Hardouin de Pe- 
réfixe de Beaumont, entonces Obispo de Rodez, 
y más tarde Arzobispo de París; lo mismo hicie¬ 
ron los jesuítas, como Raimbourg, y los secula¬ 
res y laicos agrupados en la Compagnie du 
Salutaire Entretien. A todos los eclipsó el joven 
Bossuet con su Exposition de la Doctrine catho - 
lique , admirable folleto, decisivo y profundo, 
que fue aprobado por Inocencio XI, y, más ade¬ 
lante por su Historia de las variaciones de las 
Iglesias protestantes. A lo que replicaron los 
protestantes con Juan Claude (1619-1687), Au- 
bertin, Jurieu (1639-1713) y Basnage. En 1678, 
una conferencia, pedida por Mlle. de Duras, 
promovió en un torneo oratorio a Claude y Bos¬ 
suet; los católicos afirmaron que su campeón 
había aplastado a su rival. 

Semejantes controversias llegaron a algún 
resultado. Las conversaciones sensacionales fue¬ 
ron, en gran medida, fruto de las argumenta¬ 
ciones de Bossuet, de Montausier y de Dangeau. 
La misma Mlle. de Duras se convirtió al catoli¬ 
cismo para complacer al Rey y ganarse pues- 
conversiones fue la de Turena, que en 1668, 
volvió a la fe de sus mayores con la gravedad, 
la sinceridad y lealtad de un soldado. Todas 
las conversiones de aquellos años no valieron lo 
que la suya; algunos se adhirieron al catoli¬ 
cismo para complacer al rey y ganarse pues¬ 
tos y favores; otros, por motivos todavía más 
materiales. Pellisson, antiguo comisario del su¬ 
perintendente Fouquet, también convertido, in¬ 
ventó la «caja de las conversiones», alimentada 
con las rentas de las más ricas abadías de las 
que el Rey dejaba vacante el puesto de abad; 
y, a partir de una orden de 1676, por los ter¬ 
cios de la Regalía; un plebeyo que abjurara, 
recibía seis libras; un caballero, treinta; cuaren¬ 
ta un sargento... pero, para los nobles, la re¬ 
compensa llegaba hasta tres mil libras de pen¬ 


sión. Interesadas o no, tales abjuraciones sur¬ 
tían su efecto: así la del duque de la Trémoille 
como la del duque de la Forcé, por más que 
esta última quedara sujeta a caución. 1 Contri¬ 
buían a dar al Rey la impresión de que la vuelta 
al catolicismo de todos los protestantes era cosa 
posible; con lo que crecían las presiones que en 
este sentido se hacían sobre el monarca. 

Presiones que procedían de todos los lados. 
En cada una de sus sesiones, la Asamblea del 
Clero volvía a sus quejas contra los violencias 
protestantes. En 1675, el coadjutor de Arles gri¬ 
taba, dirigiéndose al Rey que por entonces coro¬ 
naba la victoria de sus armas: «¿No sois acaso 
deudor a Dios de esas gloriosas conquistas? No 
queda más sino que acabéis de dar muestras de 
vuestro reconocimiento empleando vuestra au¬ 
toridad en la completa extirpación de la here¬ 
jía.» ¿A qué esperaba Luis XIV para convertirse 
en un nuevo Teodosio, o un nuevo Cari omagno? 
«La libertad de conciencia —precisaba la misma 
Asamblea— es considerada por todos los católi¬ 
cos como un abismo abierto a sus pies, como una 
trampa preparada a su simplicidad, como una 
puerta abierta al libertinaje. ¡Arrancadles, Sire, 
arrancadles esa funesta libertad!» No hay ni 
que dudar de que Mme. de Maintenon insinua¬ 
ba tales ideas al Rey, con creciente insistencia, a 
medida que aumentaba su influencia. ¿No de¬ 
cía acaso aquella nieta de Agrippa de Aubigné, 
en 1679: «Si Dios nos conserva al Rey no que¬ 
dará en veinte años un solo hugonote» ? El cada 
vez más acreditado Louvois empujaba en el 
mismo sentido, por odio a Colbert, que deseaba 
conservar en sus puestos y proteger a los in¬ 
dustriales y a los buenos obreros protestantes, 
como a todos los demás, y por no dejar a su ene¬ 
miga, Mme. de Maintenon, todo el beneficio 
de aquella operación. Los devotos que rodeaban 
al Rey eran partidarios de las maneras fuertes. 
Ni está excluido que demasiados interesados, 
celosos de los éxitos comerciales e industriales 
de los hugonotes, no hayan empleado su in¬ 
fluencia con intenciones nada apostólicas. No 
puede uno impedir el mal humor al leer en una 


1. Cfr. el libro de su descendiente, el duque de 
la Forcé, Louis XIV et sa Cour , París, 1956, pág. 58. 
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carta de Mme. de Maintenon a su hermano, 
escrita en el instante en que la persecución se 
hacía seria, esta frase sin artificios: «Ha llegado 
el momento de adquirir las tierras de los pro- 
testantes: no valen nada.» 

«He creído, hijo mío —escribió Luis XIV 
en sus Mémoires — que el mejor medio para re¬ 
ducir poco a poco a los hugonotes de mi reino, 
era, en primer lugar, no acosarles en todo con 
nuevo rigor, sino observar lo que habían obteni¬ 
do de mis predecesores, sin concederles nada 
más, limitando la ejecución de aquellas conce¬ 
siones en los confines que pudieran permitir la 
justicia y el decoro. En cuanto a las gracias que 
sólo dependían de mí, resolví no concederles 
ninguna, para obligarles a considerar el interés 
de hacerse católicos.» Era eso exactamente lo 
que habían sugerido el consejero Bernard, del 
tribunal civil de Béziers en su Explication de 
VEdit de Nantes (1666) y el jesuita Meyner en 
su Edit de Nantes exécuté selon les intentions 
de Henri le Grand (1670). 

Por de pronto, los protestantes fueron so¬ 
metidos a toda clase de vejaciones. ¡En nombre 
del Edicto de Nantes! Se prohibió todo aquello 
que no había sido formalmente autorizado. Por 
ejemplo, no se había dicho'que los reformados 
pudieran enterrar a sus muertos de día; por tan¬ 
to se les obligaba a hacerlo de noche. No se ha¬ 
bía dicho que pudieran invitar a todos sus ami¬ 
gos a sus nupcias: se limitaba a doce el número 
de asistentes. No se había dicho formalmente 
que tuvieran el derecho de ser jueces o notarios, 
ujieres, secretarios del Rey, abogados, médicos, 
libreros, impresores; y se les expulsó de todas 
esas profesiones. Pocas veces fue mejor puesto 
por obra el arte de forzar los textos. Quedaron 
prohibidos los matrimonios mixtos; los niños que 
de ellos nacían, declarados ilegítimos, eran 
arrancados a sus padres para ser educados en la 
religión católica. Lo odioso mezclóse a lo cómico 
en el caso de un anciano de ochenta años, nacido 
en aquellas condiciones, ¡a quien se llamó para 
conducirlo al catecismo! Declaróse que los niños 
protestantes podían, desde los siete años, hacer¬ 
se católicos y exigir a sus padres una pensión 
para ser educados en la religión romana. Y, co¬ 
mo se iniciara una corriente de emigración a la 


vista de semejantes medidas, un edicto enviaba 
a galeras a los fugitivos que fueran capturados 
y anulaba todas las ventas de bienes inmuebles 
realizadas por ellos en dos años... 

Los resultados de tales medidas fueron con¬ 
tradictorios. Los blandos y tibios cedieron y ab¬ 
juraron; los convencidos resistieron; estallaron 
disturbios en el Vivarais, en el Languedoc, a las 
mismas puertas de Burdeos; inmediatamente 
después, algunos protestantes, y entre ellos un 
pastor, fueron apaleados. Pronto se llegó más 
adelante. Colbert moría en 1683; Louvois al¬ 
canzó una influencia considerable; tal vez fue 
él quien inventó un abominable procedimiento 
de conversión, a menos que deba atribuirse al 
intendente de Poitou, Marillac: las Dragonadas. 
Se enviaba a un determinado número de sol¬ 
dados —dragones u otros, pero los primeros fue¬ 
ron los peores— con derecho a alojarse en las 
casas de los protestantes y hacer en ellas todo lo 
que quisieran. Es fácil imaginar a qué excesos 
pudieron entregarse aquellos «misioneros» con 
bota militar. Un grabado de la época nos mues¬ 
tra a uno de ellos, espada al flanco —razón pe¬ 
netrante, dice la leyenda— apuntando con su 
mosquete —razón invencible— a un protestante 
arrodillado que se dispone a firmar su abjura¬ 
ción. Cometiéronse las peores abominaciones: 
pillajes, torturas, violaciones a millares. A hom¬ 
bres y niños se les quemaron los pies a fuego 
lento; las mujeres fueron arrastradas por los ca¬ 
bellos hasta la calle; los ancianos apaleados en 
presencia de sus hijos... Y los horrores fueron 
tales que numerosos católicos en muchos lugares 
ofrecieron abrigo a los protestantes en cuyas 
casas caían los dragones del Rey. Obispos como 
Camus en Grenoble, el Cardenal de Coislin en 
Orleáns, Messieurs de Gap, Lesear, Tarbes, 
Saint-Pons, protestaron públicamente y se opu¬ 
sieron al envío de tropas a sus diócesis; la Asam¬ 
blea del Clero, en 1685, votó una resolución que 
condenaba el empleo de la fuerza. 

¿Qué sabía exactamente Luis XIV de todo 
aquel drama? Se ha repetido que ignoraba las 
dragonadas. ¿Completamente? La cosa nos sor¬ 
prendería. Cuesta imaginar que de todas aque¬ 
llas protestas del clero, de numerosos obispos, 
del mariscal de Vauban y de otros personajes, 
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ninguna haya llegado a oídos del Rey. Por lo de¬ 
más, destituyó a Marillac. Pero indudablemente 
estaba convencido de que no se trataba más que 
de algunos excesos. Luis XIV se mostraba par¬ 
ticularmente sensible a los resultados obtenidos, 
a aquellas conversiones en masa cuya noticia le 
llegaba cada día y le traía «grandes motivos de 
alegría», nos dice Mme. de Maintenon. Por¬ 
que la verdad es que hubo conversiones y en 
gran cantidad. ¡Sesenta mil en tres días en la 
región de Nimes! En Montauban, toda la po¬ 
blación en masa, por acuerdo del Consejo mu¬ 
nicipal. Lo mismo en Burdeos. Sucesivamente, 
Castres, Montpellier, Uzés, siguieron el buen 
ejemplo. En diversos lugares, el solo anuncio 
de la llegada de los dragones ya despertaba un 
excesivo celo de abjuración. Los más prudentes 
entre los católicos se preguntaban de qué ser¬ 
vían las conversiones operadas de aquella ma¬ 
nera; y Mme. de Maintenon se inquietaba por 
el estado de ánimo de todos aquellos desgracia¬ 
dos que abjuraban «sin saber por qué»: ¡cuando 
la verdad era que lo sabían demasiado bien! 1 

Pero, ¿es que había aún protestantes en 
Francia? Persuadióse a Luis XIV que los que 
no habían huido se habían convertido ya o es¬ 
taban a punto de hacerlo. Le Tellier, Louvois, el 
Padre La Chaise se lo repetían cada vez que el 
correo traía —casi a diario— la buena nueva 
de una abjuración en masa. El 18 de octubre 
de 1685, en Fontainebleau, fue presentado a la 
firma del Rey un edicto preparado por Le Te¬ 
llier; el 22 quedaba registrado en el Parlamen¬ 
to: la nueva disposición revocaba el Edicto de 


1. No contento con actuar en su propia casa, el 
gobierno real intervino en Saboya, donde el joven 
duque Víctor-Amadeo II, de veinte años, estaba muy 
dominado por entonces por la atracción francesa. La 
persecución contra los Valdenses, desencadenada 
treinta años antes, y un poco mitigada, restablecióse 
con más vigor. Los Valdenses de Briangon y Pigne- 
rol, huyendo de Francia, se habían refugiado en los 
valles piamonteses. Las tropas saboyanas los cazaron, 
ayudadas por soldados franceses de Catinat. Aque¬ 
llo, más que una guerra fue un degüello. En el pra¬ 
do de la Tour fueron asesinados tres mil mujeres y 
niños. Las prisiones saboyanas se colmaron de pri¬ 
sioneros. 


Nantes. «Puesto que —decía el preámbulo— la 
mejor y más numerosa parte de nuestros súbdi¬ 
tos pertenecientes a la Religión llamada re¬ 
formada han abracado el catolicismo, la ejecu¬ 
ción del Edicto de Nantes se ha hecho inútil... 
Hemos juzgado que nada mejor podíamos ha¬ 
cer, para borrar la memoria de los disturbios, 
confusiones y males que el progreso de dicha 
falsa religión ha causado en nuestros reinos, que 
revocar enteramente el Edicto de Nantes». 1 

Todos los templos serían demolidos. Todas 
las asambleas protestantes quedaban prohibi¬ 
das, incluso las tenidas en casas particulares. 
Los pastores debían abandonar el reino en el 
plazo de quince días. Los niños nacidos de pa¬ 
dres protestantes serían bautizados por los pá¬ 
rrocos y educados en el catolicismo. Los fieles 
reformados que intentaran emigrar serían con¬ 
denados a galeras... Medidas —hay que decir¬ 
lo— completamente análogas a las que, como ya 
hemos visto, herían a los católicos en numerosos 
países protestantes 2 pero que sentimos dolorosa¬ 
mente ver tomadas por el nieto de Enrique IV. 
Francia se ponía a la altura de aquellos países 
en que la intolerancia estaba erigida en norma: 
Luis XIV rompía claramente con la política de 
sus prudentes predecesores. 

Aquel acto, al que es difícil no aplicar la 
célebre frase: «peor que un crimen, un error», 3 
fue acogido por la opinión pública con desolador 
entusiasmo. Se importunó a las musas, se mo¬ 
vilizó a los artistas. La Academia francesa puso 
a concurso este tema de oratoria: «Apolo ven¬ 
cedor de la serpiente Pitón»; y Fontenelle se 
llevó la palma. Acuñáronse seis medallas y se 
hicieron siete grabados. Le Brun pintó sus cua¬ 
dros, Coysevox cinceló sus estatuas acerca del 
mismo tema. Los más elevados espíritus de la 
época aprobaron la medida: Racine, La Bruyé- 


1. La revocación no fue aplicada en Alsacia, 
regida por los tratados de Westfalia. Pero hubo al¬ 
gunas dragonadas también en aquel país. 

2. Cfr. más arriba. 

3. Palabras pronunciadas con ocasión de la eje¬ 
cución del duque de Enghien; se han atribuido con 
frecuencia a Fouché o a Talleyrand, pero, de hecho, 
son de Boulay de la Meurthe. 
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re, La Fontaine, Mme. de Sevigné, que escribía: 
«Es la más grande y bella cosa que jamás se 
haya imaginado y realizado». El abate de Raneé 
apeló al milagro: «¡Un milagro que no hubiéra¬ 
mos creído ver en nuestros días!» Esta era tam¬ 
bién la opinión de Bossuet que, en la oración 
fúnebre de Michel Le Tellier, debía «elevar has¬ 
ta el cielo» sus aclamaciones en honor de «aquel 
nuevo Constantino, aquel nuevo Teodosio, Mar¬ 
ciano y Carlomagno». Raras fueron entonces las 
personalidades lo suficiente libres para expresar 
su desaprobación y sus temores: un Vauban 
—inmediatamente— y un Saint-Simon más tar¬ 
de. Pero Luis XIV tuvo innegablemente a toda 
la opinión de su lado. 

En cuanto al Papa Inocencio XI, su acti¬ 
tud fue —hay que confesarlo— ambigua: aun 
declarando públicamente a Cristina de Suecia 
que «la fuerza no ha vencido nunca a la herejía, 
sino que siempre la ha propagado», aun hacien¬ 
do decir a Jacobo II de Inglaterra que se mos¬ 
trara benévolo para con los protestantes refu¬ 
giados en su reino, y procurando que Luis XIV 
atenuara sus rigores, hizo felicitar oficialmente 
al Rey de Francia y, un año más tarde, a fin de 
desmentir los rumores que acerca de él circula¬ 
ban, celebrar un Tedeum. ¿Existía por su parte 
aquella «efusión de júbilo» de que habla el em¬ 
bajador de Francia, el duque de Estrées? El di¬ 
plomático pudo exagerar para halagar al mo¬ 
narca, su dueño. La misma fórmula empleada 
en la carta pontificia de felicitación, podía ser 
entendida de diversas maneras: «Es una obra 
—decía— que la Iglesia no olvidará señalar en 
sus anales...» Las circunstancias políticas —la 
disputa galicana estaba en su plenitud— expli¬ 
can sin duda la actitud del Pontífice y sus re¬ 
servas mentales. 1 

Pero nada de esto disminuye el hecho de 
que aquel entusiasmo casi general por lo que 
constituía un crimen contra la conciencia, sigue 
siendo aflictivo. Explícase por la intolerancia 


1. Reservas mentales: he aquí un rasgo bien 
claro. Le Camus, Obispo de Grenoble, había caído 
en desgracia por haber denunciado las persecuciones 
violentas contra los hugonotes; el Papa le confirió 
en seguida la púrpura (8 de septiembre de 1686). 


del tiempo, por el anhelo de la unidad nacional, 
por la convicción —desde luego sincera entre Ion 
mejores— de que muchos de los reformados ha¬ 
bían vuelto de buen grado al aprisco católico. 
Nada más significativo que la actitud de Bossuet 
en aquella ocasión. Acabamos de leer sus excla¬ 
maciones entusiastas por la revocación del Edic¬ 
to, pero también estuvo entre los obispos que 
rechazaron la violencia en sus diócesis y conde¬ 
nados los abusos del poder. Públicamente de¬ 
claró que no era preciso obligar a la práctica 
de la comunión ni a la asistencia a misa a los 
nuevos «reunidos», sino que había que usar 
para con ellos la dulzura, instruyéndolos con 
mansedumbre. Más aún: bien pronto se dedica¬ 
ría a reemprender el trabajo de aproximación 
entre las confesiones adversas. 1 La actitud de 
aquel gran cristiano nos impulsa a juzgar con 
más circunspección lo que nos parece una ver¬ 
gonzosa medida, completamente inadmisible 
que, a los ojos de sus contemporáneos, pareció 
en cambio un acto de sabiduría política y de 
verdadera religión... 

Según el juicio de la historia, la revoca¬ 
ción del Edicto de Nantes aparece como una 
equivocación insigne. Supuso para Francia una 
verdadera y seria pérdida de energía y riqueza. 
A pesar de las prohibiciones reales y no sin do- 
lorosas vacilaciones, gran número de protestan¬ 
tes prefirieron huir antes que abjurar. ¿Cuántos 
fueron? Las cifras propuestas varían de 60 000 
a dos millones; la última es evidentemente ab- 
ssurda; verosímilmente, serían unos 500 a 
500 000. Huida espantosa, éxodo doloroso del 
todo semejante a los que nuestros tiempos han 
conocido en abundancia. Huíase en barca, de 
las costas de Aunis y Bretaña, en medio de las 
tormentas; se huía por los más escarpados ca¬ 
minos de los Alpes y el Jura, en el rigor de in¬ 
vierno. ¿Cuántos de aquellos fugitivos hallaron 
la muerte? Los capturados por la policía eran 
enviados a galeras; los más dichosos, caían ase¬ 
sinados. Aquellos emigrantes eran en su ma¬ 
yoría excelentes personas, buenos artesanos, ma¬ 
rineros, soldados, profesores: hombres todos 


1. Cfr. cap. V, párrafo: «Una esperanza decep¬ 
cionada». 
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enérgicos y laboriosos. ¡Qué riqueza humana 
perdía con ellos Francia! Y qué riqueza material 
también, porque muchos de los fugitivos logra¬ 
ron llevarse consigo el oro que poseían. Nume¬ 
rosos países ofrecieron con empeño asilo a los 
protestantes franceses: el Gran Elector pobló 
con ellos Berlín y Brandeburgo; Holanda aco¬ 
gió, sobre todo, a los intelectuales y sabios: Pe¬ 
dro Bayle, Jurieu y Claude enseñaron allí. Sue¬ 
cia, las colonias inglesas de América, Irlanda 
del Norte, Africa del Sur, los vieron llegar tam¬ 
bién. Y aquellos emigrantes llevaban consigo 
técnicas francesas, entonces desconocidas en los 
países a que iban. Así, en Ulster, el tejido lla¬ 
mado de Belfast; en Alemania, el cultivo de 
la alcachofa; en El Cabo, la vid y el olivo. Dio¬ 
nisio Papin se refugió en Marburgo, donde in¬ 
ventaría, en 1707, el barco de ruedas movido 
por una máquina de vapor. Doquier se instala¬ 
ron, los protestantes franceses ocuparon en su 
mayoría puestos de importancia, reforzando a 
los adversarios de Francia, al mismo tiempo 
que su partida la debilitaba. «Un enfermo que 
se corta piernas y brazos», dijo Cristina de Sue¬ 
cia al hablar del reino que cometía tal equivo¬ 
cación. Y a causa de semejante emigración, se 
asistiría incluso a espectáculos bien penosos: 
franceses protestantes que servían en los ejér¬ 
citos contra Francia. Así, en la batalla de la 
Boyne, Armando de Caumont, marqués de 
Montpouillan, hugonote, mandaba las tropas 
contra su primo de Lauzun, católico. En 1914, 
sólo en el ejército prusiano habría más de qui¬ 
nientos oficiales de origen francés, portadores 
de apellidos de Francia. 1 

Pero la revocación estaba lejos de haber re¬ 
suelto, en la misma Francia, la cuestión pro¬ 
testante. Surgieron delicados problemas con- 


1. Se hallará un buen resumen de la cuestión 
de los Hugonotes en el mundo en el diario Refor¬ 
me del 9 de noviembre de 1957. Junto a esta emi¬ 
gración protestante propiamente dicha, hay que ci¬ 
tar también la de algunos cientos de Valdenses per¬ 
seguidos por Francia y Saboya. La mayoría se que¬ 
daron en Odenwald, en el Taunus y en Wurtem- 
berg, donde se hallan aún aldeas con los nombres de 
Grand-Villars, Pérouse, Pinacle, Serres. 


cretos. ¿Qué hacer de los bienes de los fugitivos? 
¿Venderlos en provecho del Estado? ¿Secues¬ 
trarlos? ¿Dejarlos a los herederos católicos más 
cercanos? No se sabía bien qué hacer, y de todo 
ello resultaron no pocos desórdenes y malversa¬ 
ciones. 1 

Por lo que respecta a los «reunidos», no 
pasó mucho tiempo sin que se viera claramente 
que sólo lo eran de nombre. Los párrocos de 
Normandía confesaban que los antiguos hugo¬ 
notes no habían estado nunca más firmes en sus 
conviciones protestantes. Decididos pastores, 
como Claudio Brousson, caminaban y predica¬ 
ban por doquier. La Iglesia católica contestó 
enviando a sus mejores oradores a predicar en 
las provincias donde los convertidos habían sido 
más numerosos. Fénelon en Saintonge, Bourda- 
loue en Languedoc... Pero faltábale un cuerpo 
sacerdotal esclarecido, devoto, capaz de ganarse 
los corazones: la acción formadora de los semi¬ 
narios apenas se dejaba sentir. Fénelon escribía 
desde Saintes que sus enseñanzas habían toca¬ 
do a los corazones, pero que sus nuevos converti¬ 
dos le decían con lágrimas en los ojos: «Cuando 
os hayáis ido, quedaremos a merced de los frai¬ 
les, que sólo nos hablan del latín, las indulgen¬ 
cias y las cofradías; ya no oiremos más que 
amenazas.» A decir verdad no se sabía qué ha¬ 
cer. Una encuesta, abierta en 1698 por el Con¬ 
sejo, revelaría un alza rápida del protestantis¬ 
mo: ¿cómo evitarla? Un intendente preconizaba 
la mansedumbre; otro, la coacción. Seis obis¬ 
pos —entre ellos Bossuet— elevaban firmes pro¬ 
testas contra ciertas prácticas innobles, como 
la de arrastrar sobre un cañizo los cadáveres de 
los protestantes para arrojarlos al muladar. 
Unas instrucciones reales, en 1699, aconseja¬ 
ban moderación y retiraban a los intendentes 
sus poderes policíacos en materia religiosa. Pero 
el fanatismo, desvelado por la revocación, ape- 


1. La cuestión ha sido estudiada especialmente 
por Mlle. Helena Delattre en su tesis de la Escuela 
de Archiveros, sostenida en enero de 1936: L’aide 
financiére aux protestants convertís. Etude sur le 
tiers des économats et la régie des biéns des religión - 
naires fugitifs , des origines á 1724. Ver: Position des 
théses de VEcole des Charles , 1936. 
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ñas podía ser sujetado por las bridas. En nume¬ 
rosas regiones, agentes del poder y párrocos per¬ 
seguían a los sospechosos y obligaban a los 
«reunidos» a todos los simulacros de la fe cató¬ 
lica. El paso de los años, lejos de calmar las pa¬ 
siones, parecía atizarlas. De Holanda, de Ingla¬ 
terra o de Lausana, llegaban fardos llenos de 
panfletos antirromanos —sobre todo los de Ju- 
rieu, que anunciaban la próxima liberación—, 
distribuidos inmediatamente bajo cuerda. 

En las montañas del Delfinado, de la Lo- 
zére, del Languedoc, se organizó la resistencia 
protestante. Una extraordinaria exaltación cre¬ 
cía en aquellas comunidades secretas. Profetiza¬ 
ban los niños y las mujeres, como aquella Belle 
Isabeau, cardadora de lana en Grenoble. Esta¬ 
llaron insurrecciones: hubo luchas en el Velay, 
y cerca de Castres. En 1690, el lugarteniente 
general de Broglie aplastó una primera rebe¬ 
lión. Pero no por ello fue detenido el movimiento 
protestante. Las Assemblées du Désert se man¬ 
tuvieron firmes; en pleno campo, de noche casi 
siempre, los fieles reformados oían a sus pas¬ 
tores, o a improvisados jefes, que les hablaban 
de la fe y la esperanza. Claudio Brousson fue 
apresado y descuartizado vivo en Montpellier: 
pero nada podía desalentar a los valerosos y alti¬ 
vos «Hijos de Dios». 

En 1702 se produjo la explosión decisiva 
en la diócesis de Mende. Un sacerdote, du Chay- 
la, conocido por su celo antihugonote, logró de¬ 
tener a un pequeño convoy de fugitivos, a los 
que liberaron los campesinos de la región, ase¬ 
sinando de paso al sacerdote carcelero y a otros 
dos; incendiaron castillos, y una verdadera gue¬ 
rra dio comienzo. 

Al llamamiento de los predicadores —Sé- 
guier, Mazel, Espérandieu, Ravanel, Couderc, 
Pedro Esprit, Gedeón Laporte—, la revuelta 
estalló en todos aquellos lugares en que los pro¬ 
testantes eran numerosos. Como el pueblo de 
Dios, pronto a entrar en la Tierra Prometida, 
una Iglesia del silencio, sepultada en el desierto, 
se agitó por la victoria. Los profetas pululaban 
anunciando sucesos maravillosos. Los que caían 
en manos de la policía, marchaban al suplicio 
con gritos de júbilo: «Mi alma es un jardín 
lleno de sombra y de fuentes» —replicaba el 


predicador Séguier al juez que le anunciaba cji 
sería quemado vivo. De aquellas filas salir»* 
jefes valerosos: primero Gedeón Laporte, e 
herrero hercúleo; después, sobre todo, Juan ( 
valier, un aprendiz de tahonero, de veinte ma¬ 
que se reveló como genial estratega en la gurí»* 
lia; su mejor lugarteniente, un muchacho a li¬ 
nas de diecisiete años, fue Rolando. Dispuso 
ronse operaciones contra las casas parroquial* 
las iglesias y conventos. Para reconocerse mu 
tuamente en la noche, los guerrilleros llevaban 
sobre sus vestidos una camisa blanca. Muy pron 
to, Francia y Europa hablaron de las proezas tir¬ 
ios camisards. 

Fue necesario enviar contra ellos a verda¬ 
deros ejércitos: en un tiempo en que Francia, 
atacada por todas partes, no contaba con tropas 
suficientes para defender sus fronteras, Broglie 
y Montrevel se entregaron a feroces represalias, 
La guerra civil entre franceses llegaba a un gra¬ 
do de violencia del que da una pavorosa idea la 
correspondencia del Obispo de Nimes, Fléchier. 1 
Los mejores generales del momento, Villars y 
Berwick, hubieron de encargarse del asunto. 
Durante tres años (1702-1705) prosiguieron los 
combates y las destrucciones: ¡casi quinientas 


1. «Tenéis razón en compadecerme en la triste 
situación en que me encuentro aquí, desde hace casi 
dos años... el ejercicio de nuestra religión está casi 
abolido en tres o cuatro diócesis; más de cuatro mil 
católicos han sido degollados en el campo; ochenta 
sacerdotes cayeron asesinados; cerca de doscientas 
iglesias incendiadas. 

»En cuanto a Nos, estamos en una ciudad en 
la que no tenemos punto de reposo ni de placer. Ni 
la más leve consolación. Cuando los católicos son los 
más fuertes, los otros temen morir degollados; cuan¬ 
do los fanáticos se presentan en mayor número, son 
los católicos quienes temen a su vez. Permanecemos 
aquí bloqueados; es imposible salir de la ciudad cin¬ 
cuenta pasos sin correr el peligro de ser asesinado; 
no nos está permitido pasear ni tomar el aire. En 
tanto, es necesario consolar a unos y a otros. He 
visto, desde mi ventana, como incendiaban impune¬ 
mente todas nuestras casas de campo. Apenas pasa 
día en que, al despertar, no llegue a mis oídos algu¬ 
na desgracia ocurrida durante la noche. Mi cámara 
está casi siempre llena de gentes arruinadas, pobres 
mujeres cuyos maridos acaban de ser asesinados; pá- 
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aldeas destruidas! Una astucia de Villars consi¬ 
guió separar a Cavalier de su campo, otorgándo¬ 
le un nombramiento de coronel y la vaga pro¬ 
mesa de poder ejercer libremente su culto. Ro¬ 
lando prefirió morir en el combate. Poco a poco 
fue decayendo aquella fiebre: púdose incluso 
hablar de amnistía. Pero la Iglesia protestante 
no salía arruinada de la lucha: antes bien refor¬ 
zada, devuelta a sus verdaderas raíces rurales y 
populares, bien templada por la prueba. 

Algunos días antes de morir, Luis XIV fir¬ 
mó un nuevo edicto con el que restauraba los 
métodos policíacos contra la «R. P. R.»; 1 pero, 
al mismo tiempo, en una cantera abandonada, 
cerca de Nimes, Antonio Court, predicador vi¬ 
varás, reunía el primer sínodo para reorganizar 
el protestantismo de Francia. La política de 
fuerza, como siempre sucede en materia reli¬ 
giosa, no sirvió para nada. 2 


El Rey Cristianísimo contra Roma 

En nombre de los intereses de la fe católi¬ 
ca, Luis XIV fulminaba contra jansenistas y 
protestantes: en nombre del principio de la Uni- 


rrocos fugitivos, que vienen a representar las mise¬ 
rias de sus feligreses: todo produce horror y piedad; 
soy padre, soy pastor. Debo aliviar a unos, apaciguar 
a otros, ayudar y socorrer a todos. Si se derrota a 
un grupo de esos rebeldes, creemos que todo ha 
terminado; pero nos engañamos, porque los espíritus 
están tan dañados que sus pérdidas no hacen más 
que irritarlos...» 

1. R. P. R.: Religión pretendida reformada. 
(Nota del Traductor.) 

2. Hay que añadir que, en el plano de la políti¬ 
ca exterior, resultó igualmente catastrófica, sellando 
la alianza de todos los países protestantes contra 
Francia (cfr. tomo II, cap. IX). Y, desde otro punto 
de vista, consiguió lo mismo. Michelet ve en la revo¬ 
cación el alumbramiento, a distancia, de la Revo¬ 
lución; Albert Sorel señala que «los leguleyos del 
Terror no tendrán más que apoyar sus armas en el 
conjunto de decretos y edictos contra los protestan¬ 
tes». 

Como resultado positivo se puede decir, sin em¬ 
bargo, que el Beam, nuevamente católico, había 
permanecido. 


dad de la Iglesia, que a sus ojos se confundía 
con el principio de la unidad nacional. Apenas 
parece creíble que, en el mismo instante en 
que encarcelaba a los partidarios de Port-Royal, 
y mientras sus dragones cumplían contra los 
hugonotes la «misión» que ya sabemos, el Rey 
Cristianísimo haya podido entrar en violento 
conflicto con la Sede Apostólica, jugar peligro¬ 
samente con el cisma y afrontar incluso una 
amenaza de excomunión. Pero es esto cuanto 
puede verse durante aquella «disputa galicana» 
cuyos escandalosos episodios sorprendieron tan¬ 
to a los contemporáneos. 

Desde los comienzos del reinado, produjé- 
ronse desagradables incidentes. El Rey se halla¬ 
ba entonces en todo el vigor de su joven orgu¬ 
llo, resuelto a manifestar en cualquier ocasión 
su prestigio y poder. Su maestro Mazarino le ha¬ 
bía acostumbrado a emplear para con la Santa 
Sede cierta desenvoltura, tanto en amenazar a 
Inocencio X con «examinar de cerca cuanto ha¬ 
bía ocurrido en su elección», como en vituperar 
a Alejandro VII por haber dado asilo a su ad¬ 
versario Retz; Hugo de Lionne, que acababa de 
fracasar en sus intentos de hacer internar al tu¬ 
multuoso Cardenal, trabajó en envenenar las 
relaciones entre París y Roma. Fue enviado a la 
Ciudad Eterna el duque de Créqui, «soldado 
de gran situación, de gran autoridad, de gran 
altivez y de ninguna flexibilidad», para desem¬ 
peñar una «embajada brillante» destinada a 
deshacer la impresión de fracaso que había de¬ 
jado el asunto Retz. El duque obedeció puntual¬ 
mente a las órdenes, mostróse vidrioso, altane¬ 
ro, soberbio en el protocolo; cuantos le rodea¬ 
ban, una verdadera corte en miniatura, le imi¬ 
taron. Y de tal manera que, en agosto de 1662, 
la Guardia Corsa, frecuentemente abucheada 
por los servidores del embajador, se aprovechó 
de cierta disputa para organizar una «vendet¬ 
ta» ejemplar: el Palacio Famesio fue asediado; 
una bala silbó en las mismas narices de la em¬ 
bajadora que regresaba en carroza, y mató a 
uno de sus pajes. Luis XIV recibió aquel asunto 
«con una arrogancia que asombró a Europa». 
Mientras se enviaba al Papa una carta insolen¬ 
te, el Nuncio era llevado a la frontera, el emba¬ 
jador de Francia salía de Roma, el Condado Ve- 
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nesino era ocupado por las tropas reales; por 
último, un cuerpo de ejército de 15 000 hombres 
se ponía en camino, amenazando a los Estados 
Pontificios. Era mucho ruido para un incidente 
vulgar, pero el joven Rey quería mostrar al 
mundo que «aquellas gentes le conocían mal» 
y que su voluntad no sufría resistencia alguna. 
Algunos obispos —debemos decirlo— le anima¬ 
ban en semejante actitud. Alejandro VII hubo 
de ceder; aceptó enviar a Francia a un Cardenal 
que presentara sus excusas, licenciar a la Guar¬ 
dia Corsa y, lo que: realmente era el colmo, le¬ 
vantar en una plaza de Roma una pirámide que 
recordara la ofensa y su reparación. 1 

Semejante incidente no tenía sin embargo 
importancia doctrinal: otros iban a producirse 
que, con no hacer tanto ruido, encerrarían más 
significado. Al reforzarse, el absolutismo no po¬ 
día apenas permitir que otro poder que no fuera 
el del Rey interviniera en Francia. Y el del Papa 
no era excepción. Pedro de Marca había muerto 
en 1662, pero su inteligente tratado latino acer¬ 
ca de la «Concordia del Sacerdocio y el Impe¬ 
rio» proporcionaba innumerables armas a los 
adversarios, probados o disimulados, del poder 
pontificio. El consejero de Estado Le Vayer de 
Boutigny, en un reducido manual que alcanza¬ 
ría numerosas ediciones, vulgarizó aquellas no¬ 
ciones. Comparaba al Estado a un navio pilota¬ 
do por un capitán y un piloto; el capitán tenía 
la plena autoridad en cuanto a la marcha del 
barco, su seguridad, la disciplina de la tripula¬ 
ción, mientras que el piloto era el encargado de 
la navegación; ahora bien, según esto, el capitán 
era el Rey, y el Papa no era más que el piloto; 
por supuesto, el capitán tenía el derecho de con¬ 
trolar al piloto, ¡e incluso reprenderle si aflo¬ 
jaba! 

Así se desarrolló la corriente de pensamien¬ 
to que ya vimos 2 afirmarse en el período pre¬ 


1. Para comprender bien el clima psicológico 
de aquel asunto y las reacciones de la opinión, haría 
bien el lector en consultar el estudio del canónigo 
Mortimort, Comment les Frangais du XVIl e siécle 
voyaient le Pape, aparecido en el n.° 25 del Bole¬ 
tín XVII e siécle, París, 1955. 

2. Ver, más arriba, final del cap. III. 


ceden te con Pithou y Richer, a la que hoy lla¬ 
mamos galicanismo , aun cuando sus contempo¬ 
ráneos ignoraran este término. Iglesia galicana, 
máximas galicanas, libertades galicanas: sin ce¬ 
sar, tales expresiones volverían una y otra vez a 
los labios y a las plumas del Gran Reinado, en 
una trepidación de agrias discusiones y disputas. 
No es que el galicanismo haya tendido nunca 
de manera seria, como el anglicanismo, a eri¬ 
girse en Iglesia nacional, incluyendo la acepta¬ 
ción de un cisma; ni siquiera que haya consti¬ 
tuido un cuerpo de doctrina homogéneo, y me¬ 
nos aún una secta: conjunto complejo de teo¬ 
rías, tradiciones, intereses, susceptibilidades y 
rencores, el galicanismo no tendrá realmente 
en común más que una intención —pero decisi¬ 
va— de limitar el poder del Papa y sus inter¬ 
venciones en Francia. Bastaba esto para que 
Luis XIV se mostrara muy inclinado a mani¬ 
festarle su simpatía, realizando en su persona la 
fusión del galicanismo parlamentario y del ecle¬ 
siástico. 

Además, para entender bien la disputa ga¬ 
licana y las audacias, hoy inconcebibles, de los 
adversarios del poder romano, es necesario re¬ 
cordar que en el siglo XVII, la Iglesia no había 
proclamado y admitido aún el dogma de la In¬ 
falibilidad pontificia, que no será definido hasta 
el Concilio Vaticano, doscientos años más tarde, 
y que el de Trento, a pesar de ciertas formula¬ 
ciones jesuitas, no había definido. Era evi¬ 
dente que el Papa poseía la autoridad suprema; 
pero también la tenía el Concilio Ecuménico: 
¿no era éste el que había edificado las supre¬ 
mas verdades sobre las que se fundaba la Igle¬ 
sia? De ambos poderes, ¿cuál era superior al 
otro? No había ideas claras, y la opinión de 
unos podía enfrentarse con la contraria: In du- 
biis libertas. Hasta el punto que, según testi¬ 
monio del jurista Domat, notable galicano, «los 
regulares habían extendido de tal manera esta 
doctrina de la Infalibilidad del Papa, que el 
pueblo, mal instruido en esas materias, la tenía 
por católica, mientras que la opinión contraria 
la consideraba una herejía». Pero los más clari¬ 
videntes no se unían a ella. 

En las primeras semanas del gobierno per¬ 
sonal habíase producido un incidente que reve- 
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lab a la actitud del Rey en aquella materia. El 
Padre jesuita Coret sostuvo, en el Colegio de 
Clermont, una tesis en la que enseñaba que el 
Papa había recibido de Cristo la Infalibilidad 
y que ésta se extendía lo mismo al hecho que al 
derecho. Siguió a ello gran tumulto y ruido de 
batalla. Los jansenistas, demasiado dichosos 
con aquella ocasión de poner en solfa a la Com¬ 
pañía de Jesús, desencadenaron su fuerza: Ar- 
nauld sacó a luz dos vigorosos panfletos para la 
defensa de las libertades galicanas. Y el Rey, 
aunque declarado adversario de los jansenistas, 
se puso contra las tesis del jesuita. Fueron ne¬ 
cesarias, nada menos, las advertencias de su 
confesor, el Padre Annat, y las cartas de súpli¬ 
ca de Pedro de Marca, para calmarle e impedir 
que aplastara al audaz religioso y a su tesis. 

Un nuevo incidente surgió dos años más 
tarde: una nueva historia de tesis. Un joven 
bretón, el bachiller Gabriel Drouet de Villeneu- 
ve, se preparaba para sostener la suya en la Sor* 
bona, cuando se difundió el rumor de que el es¬ 
crito contenía fórmulas «romanas» inacepta¬ 
bles para la libre Iglesia galicana. De hecho, se 
trataba de cosas de poca monta: decíase, sim¬ 
plemente, que los privilegios de determinadas 
iglesias habían sido «concedidos» por ios Papas 
y que los concilios, por útiles que fuesen, no 
eran «indispensables». Nuevo escándalo; nue¬ 
va intervención de Amauld y sus amigos. Se vi¬ 
vía entonces en pleno incidente de la Guardia 
Corsa. «¡Crucificad a Roma de todas maneras!» 
—exclamaba Luis XIV, furioso—. Y el Parla¬ 
mento censuró al desgraciado bachiller, prohi¬ 
biendo que se mantuviera la tesis; y la Sorbona, 
tras haber insinuado una protesta contra seme¬ 
jante intrusión en sus dominios, bajó la cabeza. 

No cabe duda de que tales incidentes eran 
intencionados. Toda ocasión parecía buena para 
mantener y acrecentar la tensión. Un valeroso 
cisterciense, Lorenzo Desplantes, se permitió es¬ 
cribir que «el Papa tiene autoridad sobre todos 
los cristianos y plenitud de jurisdicción sobre 
la Iglesia entera», y el Parlamento se indignó 
de que se atentara así a su autoridad. Y, como 
la Sorbona estaba definitivamente en el ban¬ 
quillo, contestaba precisando su doctrina en una 
Déclaration en six árdeles (4 de mayo de 1663) 


de tono sumamente prudente, pero en la que se 
hacía constar que en el docto santuario de la 
teología no se enseñaba oficialmente la Infalibi¬ 
lidad del Papa. Motivo por el cual el Rey felicitó 
calurosamente a la Universidad. 

Semejantes hechos revelan un estado de 
ánimo. ¡Y hubo tantos otros! A medida que la 
autoridad del Rey aparecía más total, los «ga¬ 
licanos» se asentaban más y más. En su clan en¬ 
traba toda clase de elementos: hombres políti¬ 
cos, entusiastas del absolutismo y del prestigio 
nacional; obispos ligados al régimen, de los que 
Bossuet decía que estaban siempre dispuestos a 
seguir a los ministros «a ciegas como lacayos»; 
pero también hubo altos prelados irreprocha¬ 
bles, como el mismo Bossuet, plenamente dedi¬ 
cados a la Iglesia, a su unidad, a su jerarquía, 
aunque tal vez demasiado inclinados al opor¬ 
tunismo; parlamentarios herederos de la doctri¬ 
na de Pithou, celosos de sus prerrogativas; tam¬ 
bién jansenistas, en buen número —«desenmas¬ 
carad al galicano y aparecerá el jansenista que 
hay debajo», se decía comúnmente— hostiles al 
Papa por odio a los jesuítas; y, por supuesto, la 
masa de los cortesanos, todo el mundo que ro¬ 
deaba al Rey, siempre dispuesto a halagar su 
orgullo excitando su ira contra el único señor 
que se permitía hacerle frente. Con alternativas 
de treguas y vueltas a la lucha, el conflicto en¬ 
tre el Rey Cristianísimo y la Santa Sede perma¬ 
neció abierto durante años y años: una tesis en 
la Sorbona, la entrada en Francia de un libro 
de un jesuita español, un edicto de Colbert para 
reducir el número de los religiosos y aumentar 
los brazos para la agricultura, el asunto de la 
anulación del matrimonio de María de Saboya, 
una grotesca historia de una extremaunción ad¬ 
ministrada al Nuncio en condiciones que el cle¬ 
ro francés halló irregulares: cualquier pretexto 
era bueno para darle actualidad. Así se llegaría 
al asunto capital, que iba a hacer estallar el con¬ 
flicto con violencia; nos referimos a la Regalía , 
en 1673. 

Parecía que al principio no se trataba más 
que de una cuestión de dinero: pero, de hecho, 
lo que se iba a discutir no era nada menos que 
la pretensión del Rey a fiscalizar y dirigir la 
Iglesia de Francia, colocándose casi a la altura 
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del Papa. Recordemos la doctrina que Luis XIV 
profesaba en lo referente a los bienes eclesiásti¬ 
cos: el Rey, según él, tenía sobre aquéllos «plena 
y entera potestad». En principio, los eclesiásticos 
estaban exentos de impuestos; pero la costumbre 
había establecido que, cada cinco años, la Asam¬ 
blea del Clero votara el Don Gratuito que iba a 
parar al Tesoro; dos millones de libras en 1661, 
cuatro millones y medio en 1675. Por otra par¬ 
te, desde hacía tiempo, seguramente desde la 
época de los Merovingios, el Rey poseía el dere¬ 
cho de regalía, es decir, de percibir la renta de 
todos los obispados y de algunas abadías en tan¬ 
to que la sede permanecía vacante, hasta la ins¬ 
talación del nuevo titular (regalía temporal) 9 e 
incluso de nombrar aquellos de los beneficios 
eclesiásticos de la diócesis que entraban en la 
colación del obispo (regalía espiritual)} Otro 
problema permanecía pendiente desde hacía al¬ 
gún tiempo: ¿se extendía el derecho de regalía 
a las diócesis del Mediodía, en las que no exis¬ 
tía, cuando aquellas regiones fueron unidas a la 
Corona de los Capetos? No —decían los obispos, 
apoyados por el Papa, e invocando la autoridad 
de un Concilio celebrado en Lyón en 1274—. Sí 
—respondían el Parlamento de París y los mi¬ 
nistros, restaurando los argumentos de Felipe IV 
el Hermoso. 

La cuestión había sido planteada de nuevo 
en 1608 y, debatida por más de sesenta años, 
fue cortada a comienzos de 1673, por un edicto 
que sometía a la Regalía a todos los obispados 
de Francia, sin excepción. Púdose ver entonces 


1. La regalía temporal no aportaba nada al Rey. 
Desde 1676, un tercio de las rentas estaba adscrito 
a los Nuevos Convertidos. El resto, servía para dar 
pensiones a personas más o menos interesantes. Se 
resaltaba el gran mérito de que, durante las vacan¬ 
tes, las «economías secuestradas» sirvieran para re¬ 
parar edificios que, en tiempo ordinario, estaban 
mal conservados. La regalía espiritual , que no exis¬ 
tía sino desde el siglo XII, era, por el contrario, muy 
interesante para el Rey; al menos, le permitía aco¬ 
modar a sus criaturas. (Cfr. C. Laplatte, Uadminis- 
tration évéchés vacants et la régie, des économats , 
Revue d’Hist. de VEglise de France , 1937, p. 161 
y siguientes). 


hasta qué punto el clero estaba ya en manos del 
Rey. De ciento treinta obispos, ciento veintiocho 
aceptaron, ¡cuando cincuenta y nueve estaban 
afectados por la medida! Sólo dos prelados pro¬ 
testaron: Pavillon, de Alet, y Caulet, de Pa- 
miers, ambos personalidades respetadas, de re¬ 
conocida virtud y en nada sensibles a argumen¬ 
tos de intereses materiales. Prudente, la Asam¬ 
blea del Clero de 1675, a pesar de la demanda 
de Caulet, se negó a ocuparse del asunto. Roma 
no podía quedar en silencio. Muerto Pavillon, de 
Alet, el Obispo de Pamiers quedó solo en su re¬ 
sistencia; no quería, a ninguna costa, que, des¬ 
aparecido él, fueran introducidas por el Rey per¬ 
sonas indignas en su capítulo. Aunque fue acu¬ 
sado de simpatías jansenistas, la Santa Sede le 
sostuvo. El Arzobispo de Toulouse le condenó 
por dos veces; otras tantas el Papa anuló la ful¬ 
minante decisión. Una tercera vez fue condena¬ 
do: y entonces apeló a Roma. Este fue el punto 
de arranque de una crisis extremadamente vio¬ 
lenta, a la que la muerte de Caulet, en 1680, no 
puso término; duraría catorce años. 1 

Desarrollóse en una atmósfera pesadísima y 
en condiciones muy complejas, mucho más com- 


1. Uno de sus episodios fue el «cisma de Pa¬ 
miers». A la muerte de Caulet (1680), su hijo espi¬ 
ritual, Juan Cerle, fue nombrado vicario capitular. 
Pero el poder real reaccionó violentamente. Cuatro 
compañías de caballería fueron enviadas a Pamiers, 
para que se albergaran en las casas de los rebeldes. 
¡De nuevo las dragonadas! Juan Cerle tuvo que huir 
y llevar una vida de vagabundo, pero ejerciendo 
siempre, de hecho y derecho, la jurisdicción epis¬ 
copal. El 16 de abril de 1681 fue condenado a muer¬ 
te por contumacia: excomulgó a los canónigos rega- 
listas. La población le era favorable. El Papa le sos¬ 
tuvo, ¡demasiado blandamente! Un Breve del l.° 
de enero de 1681 rechaza como instrusa e ilegítima 
una administración de la diócesis instituida a título 
de expediente por el Metropolitano de Toulouse, 
Montpezat. Ocurre entonces el cisma: el «cisma de 
Pamiers». Dos cleros se enfrentan: el que permanece 
fiel a Cerle, y el que favorecía los expedientes ima¬ 
ginados por el Rey y el Arzobispo de Toulouse. En 
1681, catorce párrocos de la diócesis que se habían 
entregado a la obediencia regalista, se retractaron 
de sus errores en forma solemne. Un. importante he- 
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plejas de lo que ordinariamente se dice. Tratá¬ 
base, formalmente, de saber si el Rey de Francia 
podría, por su propia autoridad, apoderarse de 
los derechos materiales y espirituales que perte¬ 
necían a la Iglesia. Pero, más allá de la cues¬ 
tión de derecho, Roma apuntaba a todo el con¬ 
junto de teorías galicanas y a las complacencias 
que hallaban en Luis XIV. Además, estaba el 
escándalo producido por la actitud del Rey Sol 
en materia de política extranjera. Sus preten¬ 
siones a la hegemonía, la guerra contra otras 
monarquías católicas, su alianza con el turco 
infiel, sus anexiones en plena paz: en verdad, no 
faltaban argumentos al grupo antifrancés para 
excitar la cólera del Pontífice. Y, sin embargo, 
lo que llama la atención a quien sigue los epi¬ 
sodios de aquella disputa, es la sorprendente 
mansedumbre de que dio prueba el Papa, su 
lentitud en indignarse, su magnanimidad en ol¬ 
vidar verdaderas injurias. El Pontífice, desde 
1676, era Inocencio XI: 1 hombre sabio y pru¬ 
dente, carácter equilibrado; más que vasta inte¬ 
ligencia, tal vez un alma innegablemente sa¬ 
cerdotal, un espíritu lleno de justicia y de can¬ 


cho subraya la gravedad del cisma: la Santa Sede 
da a los párrocos fieles a Cerle poderes para revali¬ 
dar buen número de matrimonios celebrados por 
párrocos «regalistas». Cerle muere el 16 de agosto 
de 1691, en un refugio ignorado por la policía. Cerle 
es una magnífica figura —¡desconocida para el gran 
público!—, un valeroso testimonio de fidelidad a la 
Sede de Pedro. Aunque perseguido por la policía del 
Rey, se mantenía muy respetuoso para con el poder 
real; y sus mandatos hablan de la persona del Rey 
exactamente igual que los Obispos residentes en 
Versalles. Cuando la caída de Jacobo II, fue el 
único de los Ordinarios de Francia que prescribió 
oraciones y ayunos expiatorios. Monseñor Vidal ha 
contado con mucho talento la historia de aquel cis¬ 
ma tan mal conocido y al que tantos historiadores 
(salvo Lavisse) pasan en silencio: Le schisme de la 
regale au diocése de Pamiers. París, 1938. Ver el re¬ 
sumen en Revue d’histoire de l’Eglise de France , 
1939, pág. 505. 

1. Cfr. sobre Inocencio XI, cap. V. Las relacio¬ 
nes entre Inocencio XI y Luis XIV han sido estudia¬ 
das de modo exhaustivo por J. Orcibal, Louis XIV et 
Innocent XI, París, 1949. 


dad; en una palabra: un santo, a quien la 
Iglesia debía canonizar. Lejos de desesperar de 
aquella Hija mayor que se comportaba como un 
rebelde, le concedió un amplio crédito. En toda 
ocasión, proclamaba su deseo de mantener «es¬ 
trechísima correspondencia» con el Rey Cristia¬ 
nísimo; y no le impuso sanción alguna hasta el 
instante en que le fue imposible no hacerlo. Y 
por su parte, Luis XIV, en lo más vivo del con¬ 
flicto, cuando el tono oficial era más grave, no 
dejó de mantener relaciones personales con el 
Papa, mostrándose muy respetuoso para con él 
y proclamando que «convenía en besarle las 
manos». ¿Por qué? ¿Porque no ignoraba que 
en su política para con protestantes y jansenis¬ 
tas tenía necesidad de Roma? No sólo por eso. 
Sino también porque, volviendo ahora hacia 
una religiosidad personal más viva, influida 
por Mme. de Maintenon y por Bossuet, no acep¬ 
tó nunca, en el fondo de su alma, la idea de un 
cisma; y porque le hubiera parecido inconce¬ 
bible jugar a ser Enrique VIII. 

A partir de 1678, Inocencio XI escribió en 
tres ocasiones a Luis XIV para ponerle en guar¬ 
dia contra quienes «no pensaban más que en ha¬ 
cerle la corte con sus halagos», y darle a enten¬ 
der que el Papa tenía en sus manos eficaces ar¬ 
mas espirituales. Pasaron los meses sin que el 
Rey contestara. Corrían los más sorprendentes 
rumores: que la excomunión estaba ya dispues¬ 
ta, que un ejército francés de 200 000 hombres 
se preparaba a marchar sobre Roma. En 1680, 
la Asamblea del Clero de Francia firmaba una 
proclama de íntegra fidelidad, sin reservas, al 
Rey, «de quien nadie sería capaz de separarla». 
La fiebre seguía ascendiendo. 

Y creció con un nuevo incidente: el de la 
abadía de Charonne. El Concordato de 15l6.no 
autorizaba al Rey a nombrar abadesas en con¬ 
ventos femeninos: debía reducirse a proponer el 
nombramiento a la Santa Sede. Las religiosas 
agustinas de Charonne, un poco sospechosas de 
jansenismo, recibieron de la corona una supe- 
riora perteneciente a la Orden del Cister, sin 
hacer referencia alguna a Roma. Las monjas se 
negaron a recibirla, reaccionaron con violencia 
y eligieron a otra superiora. Por último, la poli¬ 
cía cerró el convento y dispersó a las religiosas: 
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golpe de fuerza contra el que protestó indigna- 
do el Papa. 

Entonces, para estar bien apoyado en su 
resistencia, Luis XIV hizo un llamamiento al 
clero. La atmósfera era de guerra: «El Papa 
nos ha llevado al extremo —exclamaba Harlay— 
y se arrepentirá de ello.» Prelado cortesano y de 
«costumbres galantes» —según Saint-Simon—,el 
Arzobispo de París fue el alma de la resistencia 
antirromana. Una «Pequeña Asamblea» reuni¬ 
da en su casa, decidió la convocatoria de una 
Asamblea General del Clero de Francia , que 
comprendería a dos representantes del alto cle¬ 
ro y otros dos del bajo, por cada provincia. Har¬ 
lay figuraba como jefe de grupo; frente a él, 
en actitud bastante más matizada, el nuevo 
Obispo de Meaux iba a ganar influencia rápida¬ 
mente: era Bossuet. Los debates de la Asamblea 
fueron, en larga medida, una lucha entre estos 
dos hombres; el uno, fanático de la autoridad 
real, cortesano absoluto, galicano extremista; el 
otro, infinitamente más moderado y prudente, 
también devoto del Rey, pero hijo respetuoso de 
la Iglesia, dominado por la preocupación de su 
Unidad, partidario sin cortapisas de la autori¬ 
dad pontificia. Al comienzo en un hábil discur¬ 
so, Bossuet trató de poner de acuerdo los diversos 
puntos de vista: la cátedra de San Pedro es des¬ 
de luego el centro único de la Iglesia, pero los 
fieles están unidos a ella por medio de los obis¬ 
pos y de los reyes, depositarios del poder divino 
en la tierra. Pareció llegado un instante en que 
podría arreglarse el asunto de la Regalía. Pero 
los ultragalicanos acrecentaron su presión. Im¬ 
pulsado por Colbert, ardiente enemigo de Ro¬ 
ma, Luis XIV pidió a la Asamblea que fijara 
la doctrina oficial de la Iglesia galicana, y los 
límites del poder espiritual y del temporal. 

Aquello dio la ocasión a vivísimos debates. 
El Obispo de Tournai, Choiseul-Praslin, redactó 
una larga relación acerca de los errores y usur¬ 
paciones de Roma; la Asamblea se apasionaba 
en pro o en contra de la Infalibilidad Pontifi¬ 
cia; ¡se avanzaba ya muy lejos de la Regalía! 
¿Se iba hacia un cisma? No pocos hablaban de 
ello. Fue entonces cuando Bossuet, dividido en¬ 
tre ambas tendencias, pero decidido a represen¬ 
tar una vez más el papel de moderador, redactó 


una Déclaration des quatre articles (1682) que 
fue unánimemente aprobada por los setenta y 
dos miembros de la Asamblea. El primer artícu¬ 
lo afirmaba la total independencia del poder 
temporal con respecto a los jefes de la Iglesiuj 
el segundo, que el Concilio es superior en auto¬ 
ridad al Papa (se hacía una alusión al Concilio 
de Constanza); el tercero decía que la Iglesia 
galicana gozaba de especiales privilegios, por 
«las reglas, costumbres y constituciones recibi¬ 
das» ; el último rechazaba claramente la Infali¬ 
bilidad del Papa, aun reconociendo al Pontífice 
«la parte principal en las cuestiones de Fe», pero 
afirmando en seguida que «su juicio no es en 
absoluto irreformable, a menos que el consen¬ 
timiento de la Iglesia no intervenga en él». 

Apenas votada, la Déclaration des quatre 
articles fue registrada por el Parlamento y pro¬ 
mulgada como ley del Estado. 1 Por supuesto, 
Inocencio XI contestó condenándola totalmente 
«con un estremecimiento de horror». Algunas 
resistencias se insinuaron en la misma Francia: 
la de la Sorbona, furiosa por no haber sido con¬ 
sultada; la de algunos teólogos de una y otra 
parte; pero no fue difícil dominarlas. 2 Lo era 
mucho más dar cuenta del Papa. No porque 
Inocencio XI hiciera uso de las armas que tenía 
en sus manos: la excomunión no cayó sobre el 
Rey Sol, ni el entredicho fue fulminado contra 
el Reino; pero el Pontífice, con firmeza, rehusó 
la investidura canónica a todos los obispos nom¬ 
brados por Luis XIV. Sordo a todo llamamiento, 
absolutamente mudo, dejó que creciera el nú¬ 
mero de las diócesis que estaban sin titular: 
veinticinco, treinta, treinta y cinco... ¿Adonde 
se llegaría? ¿A un reino católico completamen¬ 
te desprovisto de legítimos jefes? 


1. La existencia legal de los cuatro artículos 
fue larga. En la sala de audiencias de numerosos 
tribunales franceses se encuentran aún los «Códigos 
de la legislación francesa» de Napoleón Bacqua, an¬ 
tepasados de los famosos «Códigos de audiencia Da- 
lloz». En ellos hay un capítulo consagrado a la ma¬ 
teria de los cultos; se abre con la declaración de 
1682. ¡Y esos Códigos Bacqua datan de 1843! 

2. Por otra parte, Luis XIV disolvió la Asam¬ 
blea, a la que sin duda halló más realista que el 
mismo Rey... 
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Luis XIV pasaba por alternativas de resig¬ 
nación y furor. Llegó a deplorar que el Papa se 
hubiera «endurecido» de aquel modo; le hizo 
decir por medio del Cardenal de Estrées que la 
declaración de los cuatro artículos no había sido 
más que «una formalidad»; en Roma sonrie¬ 
ron. Cambiando entonces de actitud —y segura¬ 
mente trabajado a fondo por la duda y el re¬ 
mordimiento— Luis XIV se hizo el fanfarrón. 
Un incidente bastante absurdo llevó el conflicto 
hasta el paroxismo. En Roma, las embajadas 
gozaban de la franquicia , es decir, el derecho de 
asilo; por un abuso, tal derecho había sido am¬ 
pliado a todo el barrio que rodeaba el palacio 
de cada embajador, de manera que la policía 
pontificia era prácticamente impotente en me¬ 
dia ciudad. Inocencio XI quiso poner término a 
semejante costumbre: todos los embajadores 
aceptaron el abandono de las franquicias de sus 
barrios. Pero Luis XIV se negó con altivez. A la 
muerte del duque de Estrées, el Papa advirtió 
al Rey de Francia que no recibiría a su nuevo 
embajador si antes no eran abandonadas las 
franquicias. Luis XIV contestó enviando al mar¬ 
qués de Lavardin con una escolta de seiscientos 
hombres armados. Inocencio XI excomulgó al 
embajador de Francia, ¡lo que no impidió el 
que sacerdotes y obispos le dieran la comunión 
en San Luis de los Franceses! Una campaña 
bien orquestada levantó en llamas a la opinión 
francesa. Aviñón fue inmediatamente ocupada; 
el Nuncio, puesto en residencia vigilada; se ha¬ 
blaba de apelar al Concilio. Llevado a lo últi¬ 
mo, el Papa Inocencio XI decidió fulminar al 
Rey mismo; el 16 de noviembre de 1687 lanzó 
la excomunión, pero, en una suprema prueba de 
confianza y afecto, no quiso publicar la medida 
que sólo en secreto fue dada a conocer al inte¬ 
resado. 1 


1. La secreta excomunión de Luis XIV es un 
hecho que permaneció por mucho tiempo ignorado 
de los historiadores. El Padre Dubruel la descubrió 
al preparar su trabajo acerca del conflicto de la Re¬ 
galía. La primera revelación fue hecha en la revis¬ 
ta Etudes (5 diciembre 1913). Cfr. Dubruel, En plein 
conflit: la Nonciature de France sous Louis XIV, 
París, 1927. 


De hecho, Luis XIV estaba cansado de 
aquella penosa disputa, que atormentaba su 
alma de cristiano. Junto a él, Mme. de Mainte- 
non, titular de la Rosa de Oro —la más alta dis¬ 
tinción pontificia— trabajaba por una recon¬ 
ciliación. Los asuntos jansenistas empeoraban: 
era imposible resolverlos sin la ayuda de Roma. 
La muerte de Inocencio XI, en agosto de 1689, 
vino a simplificar las cosas. El Rey fingió creer 
que el conflicto no existía más que entre él y el 
difunto Papa; el nuevo Pontífice, Alejan¬ 
dro VIII, colaboró en este juego. Hizo saber a 
Versalles que estaba dispuesto a «acomodar la 
Regalía al honor del Rey y de la Santa Sede». 
Las tropas francesas abandonaron el Condado 
Venesino. Pero Roma no estaba dispuesta a ce¬ 
der en cuestión de principios: la Bula Inter mul¬ 
típlices, elaborada por Inocencio XI, fue publi¬ 
cada en 1691: en ella se repetía que los actos 
de la Asamblea de 1682 eran «todos inválidos 
y sin fuerza». Al mismo tiempo, desde su lecho 
de muerte, el Papa dirigía al Rey una carta en 
la que apelaba a su conciencia. 

Resultó fácil a Inocencio XII sacar partido 
de las conciliadoras disposiciones del Rey, acen¬ 
tuadas por la situación exterior del reino de 
Francia, metido de lleno en las dificultades de 
la guerra de la Liga de Augsburgo. El acuerdo 
llegó en 1693: los obispos nombrados desde 1682 
recibieron su consagración canónica a cambio 
de una retractación en debida forma; por su 
parte, la Santa Sede concedía la extensión del 
derecho de Regalía a toda Francia. Luis XIV 
ordeno que los Cuatro Artículos no fueran en 
adelante considerados como Ley del Estado (re¬ 
tractación que la mayoría de los Parlamentos 
se negaron a registrar). Pero la disputa galicana 
no dejaba por ello de terminar en una innega¬ 
ble derrota del poder temporal y la victoria del 
espiritual. 

¿Quiere ello decir que el galicanismo hu¬ 
biera desaparecido? En absoluto. Mezclado en 
adelante al jansenismo, continuaría minando 
a la Iglesia de Francia durante mucho tiempo 
después de la muerte del Gran Rey, hasta la Re¬ 
volución Francesa. ¿Fue tal vez por espíritu de 
venganza por lo que en 1695 firmó Luis XIV el 
Edicto de los JO artículos que regulaba, «de 
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acuerdo con los derechos de la Santa Sede», la 
organización de la Iglesia de Francia, el poder 
de la corona sobre el clero, el sistema de juris¬ 
dicción eclesiástica y hasta los honorarios de pá¬ 
rrocos y vicarios? Pero ya no se trataba de una 
cuestión de disputa, y Roma dejó hacer. Aquel 
documento, que iba a fundar el régimen de la 
Iglesia de Francia hasta 1789, contenía bas¬ 
tantes residuos galicanos... 


“He amado demasiado la guerra” 

Lo que se adivina en la raíz de los penosos 
acontecimientos que señalaron las relaciones en¬ 
tre Luis XIV y la Santa Sede, es el orgullo; un 
orgullo tan fuerte que pudo, durante años, im¬ 
poner silencio a las objeciones de su conciencia 
y mantenerle en actitud inadmisible para un ca¬ 
tólico. ¿Cómo no reconocer a ese orgullo tam¬ 
bién en el origen de las guerras que, sin cesar 
reiniciadas, ensangrentaron el gran reinado; en 
las intenciones y los métodos de una política ex¬ 
terior que contribuyó mucho, sin duda, a la 
«gloria» del monarca, pero que, en definitiva, 
dejó una imagen de Francia difícil de admirar? 

No quiere esto decir que, para hacer la gue¬ 
rra, no haya tenido Luis XIV en ocasiones razo¬ 
nes fundadas. Los procesos iniciados por su pa¬ 
dre no habían sido ganados; Francia estaba le¬ 
jos de dominar todas aquellas tierras de lengua 
y de población francesas, a cuya conquista po¬ 
día legítimamente aspirar; sus fronteras del 
Este y del Norte estaban mal protegidas; no 
había disminuido la ambición de los Habsbur- 
gos cuando una nueva crecía al otro lado de la 
Mancha que, muy pronto, no estaría dispuesta 
a tolerar que una gran potencia le hiciera fren¬ 
te. Existía, desde luego, entonces en muchas ca¬ 
pitales —incluso en Roma— una corriente anti¬ 
francesa frente a la que debía ponerse en guar¬ 
dia un Rey cuidadoso de los intereses de Fran¬ 
cia. Por todo ello, la lucha de Luis XIV contra 
Europa estaba lejos de ser enteramente in¬ 
justificada. 

Pero está también fuera de duda que en 


numerosos casos, el Rey se lanzó a la batalla ron 
ligereza, sin haber intentado negociaciones para 
hallar mediante la paz los objetivos propuesto» 
«He amado demasiado la guerra —conlean- 
ba en su lecho de muerte—. ¿No le había ha 
blado su preceptor, desde la más tierna infan¬ 
cia, de conquistas y de victorias; y el buen Obi» 
po Godeau, en su Catéchisme royal, no le habla 
propuesto el ejemplo —que no deja de sorpren¬ 
demos— de los grandes sanguinarios de la his¬ 
toria, Tamerlán y Gengis Khan? No cabe el 
extrañarse de que el mismo Rey escribiera: «La 
cualidad de conquistador es estimada como el 
más noble v grande de los títulos.» 

¿Ha aspirado, conscientemente, a la hege¬ 
monía en el mundo? ¿Ha soñado con establecer 
en Europa una monarquía universal? No se ha¬ 
lla en sus Mémoires huella alguna de semejan¬ 
tes proyectos, ni siquiera de una política de 
«fronteras nacionales». Pero dio la impresión 
de llevar consigo tales ambiciones. Sus turifera¬ 
rios formulaban lo que tal vez él mismo man¬ 
tenía en secreto. No impidió a Aubery —a pe¬ 
sar de que ordenara encarcelarlo durante dos 
meses— que publicara en 1667 su tratado latino 
acerca de las justas pretensiones del Rey al Im¬ 
perio , en el que reclamaba «el patrimonio y 
antigua herencia de los príncipes franceses», es 
decir, todo lo que había sido «poseído por Car- 
lomagno en cuanto Rey de Francia». Volvió a 
editarse, en 1670, el libro de Jacques de Cassan, 
La Recherche des droits du Roi , donde aquel 
antepasado de la «Geopolítica» exponía los «de¬ 
rechos» de la Corona de Francia sobre Navarra, 
Nápoles y Sicilia, Mallorca, Milán, Genova, 
Flandes, los Países Bajos, Ravena y Aviñón. Y, 
también con demasiada frecuencia, la actitud 
de Luis XIV pareció confirmar las sospechas 
que semejantes tesis originaban: su insolencia 
en las relaciones con los demás príncipes, su in¬ 
soportable manera de gloriarse de sus éxitos, 
su encarnizamiento en humillar a los adversa¬ 
rios y también —hay que subrayarlo— su des¬ 
precio del derecho y su idea, cien veces expre¬ 
sada, de que no hay que fiarse de los tratados 
y que lo único decisivo es el recurso a la fuerza. 
Política, en un sentido, en la línea del «realis¬ 
mo» consagrada por los tratados de Westfalia 
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que, en fin de cuentas, debía conducir, en vir¬ 
tud del principio de equilibrio europeo, a un 
terrible fracaso y al debilitamiento de Francia, 
y que, sobre todo, le apartaría de sus más no¬ 
bles tradiciones. Ante las usurpaciones y agre¬ 
siones del Rey Sol, el escritor y diplomático es¬ 
pañol Francisco de Lisola publicó un libelo ti¬ 
tulado Broquel de Estado y de Justicia , en el que 
declaraba: «se trata de decidir la suerte de Eu¬ 
ropa y de pronunciar la sentencia de su libertad 
o su esclavitud». Aun teniendo en cuenta los 
excesos de la polémica, semejante frase resulta 
penosa, aplicada al heredero de San Luis. 

A tal política podía oponérsele otra, que en 
efecto existió. La que Claude Fleury sostuvo en 
su Lettre sur la Justice , donde había osado de¬ 
cir que debe haber «incluso una justicia entre 
Estados, como la hay entre particulares», que 
«la mayor parte de las conquistas son injustas», 
y que una política sin moral no conduce más 
que a la tiranía. La que Fénelon había de pro¬ 
seguir, con idealismo tal vez excesivo, al recla¬ 
mar de todo príncipe cristiano que devolviera 
sus injustas conquistas e indemnizara a los pue¬ 
blos de los daños sufridos. Era también la que 
Saavedra Fajardo desarrollaba así como el Pa¬ 
dre Recanati ante la Curia romana. Utópica, si 
se quiere, pero era una auténtica política cris¬ 
tiana, recordada con toda razón por Inocen¬ 
cio XI a Luis XIV. Porque, si es cierto que en su 
conducta diplomática la Santa Sede no fue ni 
muy hábil ni muy clarividente, si se mostró in¬ 
capaz de intuir a tiempo el peligro protestante 
de Guillermo de Orange, o de reconciliar a las 
grandes coronas católicas, tuvo al menos —y de 
modo particular Inocencio XI— el mérito y el 
valor de decir al omnipotente Rey Sol que, in¬ 
cluso como político, tenía deberes de cristiano 
y que un día habría de responder de sus actos 
ante un juicio diverso de los que escribe la es¬ 
pada. 

Uno de los puntos en que la Santa Sede 
debía reprochar a Luis XIV, fue su política 
oriental, sus reticencias y más adelante sus ne¬ 
gativas a comprometerse en la Cruzada contra 
los turcos, deseada por el Papado. No porque al 
Rey de Francia pareciera la idea irrisoria o 
anacrónica; desde los comienzos de su remado, 


los acontecimientos dieron al viejo proyecto un 
rejuvenecimiento de terrible actualidad. En 
1665, el gran visir Koprili, que acababa de reor¬ 
ganizar el imperio otomano, lanzó contra el Oc¬ 
cidente un ejército de 120 000 hombres, jeníza¬ 
ros, tártaros, cosacos, que inundaron en oleadas 
devastadoras la Moravia y la Silesia; más de 
80 000 cristianos fueron vendidos en los merca¬ 
dos de esclavos de Constantinopla. En todas las 
ciudades alemanas, la campana de los turcos, la 
Turkenglocke, sonó cada jornada a mediodía. 
Ante tal peligro que pesaba sobre Europa, 
Luis XIV sentíase dividido entre su deber de 
cristiano y la alianza que, desde 1536 unía a 
Francia a la Sublime Puerta. Finalmente, optó 
por la defensa de los cristianos y envió seis mil 
hombres, la flor de la nobleza francesa, en ayu¬ 
da de su cuñado, Leopoldo I; fue aquel el cuer¬ 
po de jóvenes héroes con peluca — las señoritas , 
dirían los turcos— que, en la batalla de San Go- 
tardo (1664), a orillas del Rab, decidió la vic¬ 
toria. Pero con gran habilidad, a pesar de su 
intervención, Luis XIV evitó romper sus lazos 
con el aliado otomano. 

El peligro turco, alejado por entonces, no 
quedaba eliminado. Veinte años después, el 
gran visir Kara-Mustafá mostrábase tan agre¬ 
sivo como su predecesor Koprili. Abiertamente 
se llevaban a cabo los preparativos para una 
nueva ofensiva contra el Imperio. Fue entonces 
cuando Inocencio XI, aunque en franca discu¬ 
sión con Luis XIV a causa de la Regalía, trató 
de interesar a su conciencia en un gran proyecto 
de paz y unión entre todas las naciones cristia¬ 
nas, para oponerse a los asaltos de los infieles. 
Por un momento creyó haber logrado su obje¬ 
tivo, pero inmediatamente volvió la discordia 
entre los cristianos. La anexión de Estrasburgo 
por Luis XIV hundió al Papa en el desánimo. 
En 1683, la nueva ofensiva turca —250 000 
hombres— amenazaba a Viena. Un mensajero 
especial de la Santa Sede corrió a suplicar al 
Rey de Francia que pensara en la «salvación 
de la Cristiandad». El Nuncio acudió a decir al 
Rey en persona: «Dios quiere la guerra contra 
los turcos y enviará los más graves castigos a 
quienes ofrezcan obstáculo o la desvíen.» Pero 
el Cristianísimo permaneció sordo a los llama- 
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mientos. Estuvieron ausentes los franceses en la 
batalla de Kahlenberg (12 septiembre 1683), 
cuando el heroico cuerpo expedicionario de Juan 
Sobíeski acuchilló a los turcos; ni los hubo tam¬ 
poco durante la guerra de dieciséis años (1683- 
1699), que permitió a los occidentales expulsar 
a la Media Luna de Hungría. «Sería gran mo¬ 
tivo de asombro para toda la Cristiandad —es¬ 
cribía el Nuncio a Luis XIV en 1687— ver que 
Vuestra Majestad, tras haber expulsado de vues¬ 
tro Reino la herejía, mantenía una conducta fa¬ 
vorable a los bárbaros e infieles, lo que no po¬ 
dría ocurrir sin gran daño para vuestra gloria, 
ni —lo que más importa— sin gran perjuicio 
para vuestra conciencia de la que un día habréis 
de rendir la más rigurosa cuenta a Dios.» Sin 
embargo, ocurría así: la alianza franco-turca 
había sido reforzada. 

Uno vacila al juzgar semejante política, tan 
alejada, formalmente, del tradicional ideal cris¬ 
tiano. ¿Justificaban los principios del equilibrio 
europeo el deseo de mantener un aliado capaz 
de atacar por la espalda al Imperio? Los acon¬ 
tecimientos parecen dar razón a la diplomacia 
de Luis XIV; la derrota turca —que, en fin de 
cuentas, no pudo ser impedida por el auxilio 
francés— contribuyó al enorme acrecentamien¬ 
to del poderío de los Habsburgos, a la sumisión 
de Hungría a la corona vienesa, después de las 
tres «guerras Kurutsas», las decapitaciones de 
Eperies y la derrota de Francisco II Rakoczi, 
amigo de Luis XIV; surgió el príncipe Eugenio, 
organizador de un verdadero imperio, desde los 
montes de Bohemia hasta Servia, fuerza peli¬ 
grosa, a la que Francia podía temer. Pero, ¿hu¬ 
biesen sido así tales acontecimientos si el Gran 
Rey, según el deseo del Papa, se hubiera pues¬ 
to al frente de la Liga Santa contra el Turco, 
conduciendo él mismo la cruzada y ordenando 
en tomo a sí a una Europa cristiana pacifica¬ 
da? Podemos soñar ante semejantes perspecti¬ 
vas: pero fueron otros planes los que inspiraron 
la política del Rey Sol. 

¿Cuáles fueron esos planes? A la vista de 
esas repetidas guerras que Luis XIV organizó 
durante treinta años —treinta de los cincuenta 
de su reinado— uno se pregunta qué intencio¬ 
nes las determinaban, y si esa política exterior 


de fuerza obedecía realmente a una idea de 
conjunto. ¿Fue el motivo un interés dinástico 
como en la guerra de Devolución (1667-1668) 
o en aquella desastrosa campaña de la Sucesión 
de España (1701-1714), que acabaría de arrui¬ 
nar a Francia y poner término a su preponde¬ 
rancia? ¿Tratábase del interés comercial, como 
en la guerra de Holanda (1672-1678)? ¿O era 
la necesidad de enfrentarse con las ambiciones 
de los Habsburgos, según parece cuando la gue¬ 
rra de la Liga de Augsburgo (1688-1697)? Pe¬ 
ro en aquel doloroso y vano conflicto, que ter¬ 
minaría sin resultados, Francia se encontró con 
que tenía frente a ella también a los protestan¬ 
tes coaligados por Guillermo de Orange, a los 
que había indignado la revocación del Edicto 
de Nantes, tanto como a los católicos del Im¬ 
perio. Desde el punto de vista francés, puédese 
preguntar si la adquisición del Franco-Condado 
y de una parte de Flandes compensaba las te¬ 
rribles pérdidas de energía, que fueron el más 
evidente resultado de todas aquellas sangrías... 
Pero, ¿cómo aprobarlas desde el punto de vista 
cristiano? 

¿Cómo aprobar, sobre todo, los métodos y 
los medios de esa política? Desde los comienzos 
de su reinado, la ocupación por parte de Fran¬ 
cia de los Países Bajos del Sur, en nombre del 
discutible derecho de Devolución, mostró en 
qué mezquina estima tenía Luis XIV los princi¬ 
pios del Derecho internacional. Más tarde, el 
proyecto de reunión , que tendía a unir a Fran¬ 
cia a todos aquellos países que en cualquier fe¬ 
cha —j incluso desde el Rey Dagobertol— ha¬ 
bían pertenecido a los territorios adquiridos de 
nuevo por ella, pareció a toda Europa una into¬ 
lerable provocación. Fueron ocupadas sucesiva¬ 
mente Montbéliard, las ciudades del Sarre, 
Deux-Ponts y la mayor parte del Luxemburgo. 
La anexión de Estrasburgo (28 septiembre 
1681), ciudad libre, por justificada que estuvie¬ 
ra —después de que la ciudad había dado por 
tres veces paso libre a los ejércitos enemigos de 
Francia— fue considerada unánimemente co¬ 
mo inadmisible acto de violencia. El Papa que¬ 
dó conmovido; y es posible que aquel incidente 
haya sido la causa determinante del fracaso del 
proyecto entonces elaborado por Spínola para 
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una unión de los protestantes y la Iglesia. 1 To¬ 
da Europa se estremeció de angustia, temerosa 
de ver el establecimiento de una universal dic¬ 
tadura francesa. Los viejos amigos de Francia 
la abandonaron; la nación debía hallarse sola, 
orgullosamente sola en los rudos choques de los 
últimos años del reinado. «Solo contra todos», 
exclamaba ufano Louvois; pero ya se verían los 
resultados. 

Por lo que respecta a los medios usados en 
el curso de esas guerras, hay que confesar que 
con frecuencia fueron muy deshonrosos. Aun¬ 
que los holandeses exageraran —como es usual 
en tal género de propaganda— cuando denun¬ 
ciaban en innumerables libelos «las inauditas 
crueldades ejercidas por los franceses», lo que 
se sabe acerca de la ocupación del Franco-Con¬ 
dado por las tropas de Condé, y aun sobre la de 
Alsacia por los soldados de Turena, es poco dig¬ 
no de admiración. Pero el episodio que ha que¬ 
dado como una mancha imborrable sobre el 
Gran Siglo es la atroz devastación del Palati- 
nado, ordenada por Louvois al principio de la 
guerra de la Liga de Augsburgo, para proteger 
la frontera con una zona desértica, proyecto que 
Duras y Tessé realizaron con excesivo celo: las 
viñas y los huertos fueron arrasados; ciudades y 
aldeas enteras saltaron o sucumbieron a las lla¬ 
mas; castillos únicos en su estilo —como el de 
los Electores, una de las maravillas de Europa— 
fueron derribados; Mannheim, Spira, Oppen- 
heim, Frankenthal, Bingen, Landenburgo, Hei- 
delberg, entregadas al fuego. Los desgraciados 
habitantes —al menos los que sobrevivieron al 
frío y al hambre— huyeron por la nieve, para 
contar en otros lugares cómo hacía la guerra el 
Rey de Francia. Nada de extraño tiene que Eu¬ 
ropa considerara entonces a Luis XIV como un 
«loco furioso». 

A la vista de tales acontecimientos no se 
puede releer sin emoción la carta que Inocen¬ 
cio XI dirigía al Nuncio, al saber las cruelda¬ 
des cometidas por las tropas francesas en Flan- 
des, y el «miserable incendio de la ciudad de 
Tongres», por lo que llegaría a decir al Rey 


1. Cfr., más adelante, cap. V: Una esperanza 
fallida. 


«hasta qué punto le servían mal los que, a su 
sombra, cometen excesos tan sacrilegos e inhu¬ 
manos, capaces de atraer sobre sus armas el 
odio de las naciones cristianas; cuánto ofende 
a Dios el exterminio de tantos inocentes: a ese 
Dios que, así como ha concedido al Rey tan pro¬ 
longada serie de prosperidades y victorias, po¬ 
dría con su dedo cambiar la escena, castigando 
a los autores de tan deplorables matanzas». Pe¬ 
ro era inútil que la más alta voz de la Iglesia 
recordara a Luis XIV «el momento de la muer¬ 
te, del que no serán eximidos los monarcas de 
la tierra, por grandes y victoriosos que sean». 
Una seca nota del Padre La Chaise respondió a 
tan conmovedor llamamiento, diciendo que ta¬ 
les accidentes eran necesidades de la guerra, pe¬ 
ro que el Rey de Francia velaría por que las 
iglesias destruidas fuesen reedificadas. En el 
momento en que se le hablaba de la caridad de 
Cristo y de clemencia para con las poblaciones 
inocentes, Luis XIV —sin duda alguna de buena 
fe— creía calmar las angustias del Papa anun¬ 
ciándole que él iba a reedificar unas paredes... 


"Aliviar a los pueblos” 

En los últimos consejos que dio a su biz¬ 
nieto, el futuro Luis XV, tras haber lamentado 
el gusto que sintiera por la guerra, el viejo mo¬ 
narca añadió estas palabras: «Procurad aliviar 
a vuestros pueblos: yo me siento desgraciado 
por no haberlo hecho.» Expresión de un remor¬ 
dimiento tardío, pero también de una verdad 
dolorosa. Es este el último rasgo que debemos 
destacar acerca de aquel reinado, y que acaba 
de ensombrecer el cuadro. Porque el esplendor 
de Versalles, sus fiestas prodigiosas, no podrían 
hacer olvidar el trasfondo que en ellas se perci¬ 
be: un trasfondo de desdichas y sufrimientos, 
que un cristiano no puede considerar sin emo¬ 
ción. 

La situación social, durante el Gran Rei¬ 
nado, parece haber sido bastante mala. Es po¬ 
sible que La Bruyére haya exagerado el estado 
de los campesinos en su célebre pasaje de sus 
Caracteres: «Se ve a ciertos animales bravios, 
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machos y hembras, tendidos en ei campo, ne¬ 
gros y lívidos... Poseen como una voz articulada 
y, cuando se ponen de pie, muestran como un 
aspecto humano... Se retiran por la noche a sus 
guaridas, donde viven de pan negro, agua y raí¬ 
ces...» Queremos creer que hay mucho de am¬ 
plificación literaria en el pasaje y que, en el 
lenguaje de la época, «raíces» podía significar 
hortalizas*, pero eso no quita que numerosos tes¬ 
timonios de la época confirmen la misma vi¬ 
sión pesimista. Ya en 1675 declaraba el inten¬ 
dente de Berry que en su provincia «los cam¬ 
pesinos son más desgraciados que los esclavos 
de Turquía»; el mismo año, el duque de Les- 
diguiéres señalaba que en el Delfinado «la ma¬ 
yoría de los habitantes no vivían más que de 
bellotas y raíces, llegando incluso a comer hier¬ 
bas y cortezas de árboles». «No veo más que 
personas que carecen de pan» —escribía Mme. 
de Sevigné en 1680. Los comisarios reales en¬ 
viados a la región de Orleáns y al Maine sub¬ 
rayaban una situación completamente igual. 
«La mayoría del pueblo —notará Vauban— no 
come carne más que tres veces al año; las tres 
cuartas partes carecen de vestidos de invier¬ 
no, y en verano llevan telas medio podridas, cal¬ 
zados con almadreñas que les dejan los pies 
desnudos.» Tal era el hecho que fue agraván¬ 
dose hacia finales del reinado, cuando el co¬ 
mercio y la industria quedaron arruinados por 
las guerras y los excesivos impuestos, lo que 
provocó dolorosas «Jaquerías», que fueron domi¬ 
nadas más penosamente todavía. La de Breta¬ 
ña, en la que se sublevaron 25 000 campesinos, 
se hizo célebre por la abominable represión que 
padeció aquella provincia. Los 10 000 soldados 
lanzados sobre la región cometieron violencias 
sin número: «No hacen más que asesinar y ro¬ 
bar —escribe Mme. de Sevigné—. El otro día 
quemaron a un niño.» 

¿Puede decirse que Luis XIY haya sido 
personalmente responsable de semejante situa¬ 
ción? Es probable que en gran parte la ignora¬ 
ra: Versalles estaba muy apartado del país y, 
ni los ministros ni los cortesanos tenían grandes 
deseos de ponerle al corriente de lo que sucedía. 
¿Llegaba a él la correspondencia de los inten¬ 
dentes? ¿Y los testimonios de hombres valerosos 


como Vauban, Fénelon, los obispos de Montau- 
ban o Mende? Puede ser que, de haber sabido 
la verdad, aquel príncipe a quien tantas veces 
se nos presenta como bondadoso y amigo de re¬ 
cibir de vez en cuando a un hombre del pueblo, 
con el que se entretenía en conversación, hubiera 
actuado en algún sentido; pero era prisionero 
del mismo sistema creado por él, que no le per¬ 
mitía —por muy dueño absoluto que fuese- 
más que conocer y obrar por intermedia¬ 
rios. 

Así nace la impresión, a lo largo de todo 
el reinado, de una evidente baja de cuanto ha¬ 
bía sido uno de los hechos morales más hermo¬ 
sos de la época anterior, lo que podía llamarse 
el espíritü de San Vicente de Paúl. Es cierto que 
fueron menos los que lucharon contra la mise¬ 
ria y contra los abusos de la ley. Sin duda algu¬ 
na, las grandes obras de caridad creadas a co¬ 
mienzos de la centuria siguieron viviendo; se 
abrieron nuevos hospitales; las Cofradías de la 
Caridad muchas veces herederas de la Compa¬ 
ñía del Santísimo Sacramento, trabajaron en 
hacer el bien; el mismo Rey no ignoraba esos 
esfuerzos, y los animaba frecuentemente con do¬ 
nes. Pero está fuera de duda que semejante cui¬ 
dado no fue para él una preocupación impor¬ 
tante —como lo había sido para un Luis XIII 
o una Ana de Austria—, y que el Rey no expe¬ 
rimentó nunca la angustia de la Caridad de 
Cristo. Cuando Fénelon, en su «plan de go¬ 
bierno» dirija el examen de conciencia del Rey 
según el corazón de Dios y pida «alivio para 
quienes están en el último grado de sus fuer¬ 
zas» y que se dé pan a las gentes sin trabajo y 
que «se dé inmediatamente la libertad a cada 
condenado a galeras, una vez pasado el plazo 
legal de su castigo», no será un soberano como 
Luis XIV quien pueda responderle. El sentido 
del pecado social, una de las más elevadas ad¬ 
quisiciones del siglo XX, no existía en el XVII 
más que en rarísimas almas privilegiadas. 

Y sin embargo, contra tales faltas perma¬ 
nentes a la caridad, eleváronse voces que supie¬ 
ron hablar un lenguaje auténticamente cristia¬ 
no. Nunca se extinguiría el eco de las sonoras 
palabras pronunciadas por Bossuet en 1659, en 
su famoso discurso acerca de la eminente digni - 
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dad de los pobres en la Iglesia: «Esos pobres a 
los que tanto despreciáis, han sido puestos por 
Dios como sus tesoreros y recaudadores genera¬ 
les... La Iglesia no ha sido construida sino para 
los pobres... Los ricos, como tales ricos, son ad¬ 
mitidos en ella sólo por tolerancia...» Más tar¬ 
de, y sobre todo cuando se agravó la situación 
general, la vida de los humildes se hizo más 
difícil y resonaron otras voces que denunciaban 
errores, abusos e injusticias. Tal fue la de Bois- 
guillebert, que en Le détail de la France habla¬ 
ba como un economista, no siendo por ello me¬ 
nos persuasivo; o la del glorioso soldado Vau- 
ban, que proponía en su Dime royale , todo un 
plan de reorganización financiera, administra¬ 
tiva y social: obra de la que muchos pasajes 
emocionan todavía. Más tarde, la de Fénelon 
en su Examen de conscience, en sus Remon- 
trances e incluso, en forma novelada, en su Té~ 
lémaque . 

Pero tales llamamientos quedaron sin res¬ 
puesta. ¿Tomó Luis XIV verdaderamente en se¬ 
rio el grito de Bossuet: «Mirad a esos acusado¬ 
res; son los pobres que van a levantarse contra 
vuestra inexorable dureza»? En todo caso dejó 
que, a las súplicas de quienes hubieran deseado 
un régimen más humano, contestaran Pont- 
chartrain y Argenson con medidas policíacas, 
como si la Dime royale y el Télémaque hubie¬ 
ran sido dignos de la misma sanción que las 
obras obscenas, las gacetillas libertinas, o las 
Máximes des Saints, sospechosas de herejía 
quietista. Unos días antes de que el viejo maris¬ 
cal entregara su alma, el consejo de ministros 
hacía secuestrar su libro y ordenaba un infor¬ 
me contra Vauban; la obra de Boisguillebert 
tuvo la misma suerte. Y a su vez, Fénelon, so 
pretexto de quietismo, fue apartado de la Corte, 
con honores, desde luego, pero de tal manera 
que hubo de quedar confinado en su diócesis 
de Cambrai. 

Compréndese la indignación y la desespe¬ 
ración que aquel verdadero sacerdote, de cora¬ 
zón auténticamente cristiano, pudo sentir ante 
semejante obstinación en lo que él creía injus¬ 
ticia y pecado. En 1710, cuando Francia, sola 
contra Europa, parecía pronta a sucumbir, en la 
famosa carta dirigida al duque de Chevreuse 


—pero intencionalmente al mismo Rey—, se atre¬ 
vió a escribir estas frases que juzgaban de una 
vez toda la actitud del Monarca, lo mismo 
con respecto a la guerra y a la iniquidad social 
que a su política religiosa: «Me diréis que Dios 
sostendrá a Francia; pero yo os pregunto dónde 
consta esa promesa. ¿Merecéis milagros en un 
tiempo en que vuestra próxima y total ruina no 
logra corregiros, en que sois todavía duro, altivo, 
fastuoso, incomunicable, insensible y siempre 
dispuesto al halago? ¿Va a apaciguarse Dios 
porque os vea humillado sin humildad, confun¬ 
dido por vuestras propias faltas, sin querer con¬ 
fesarlas, siempre dispuesto a comenzar de nuevo 
con sólo que pudierais respirar dos años más? 
¿Podrá contentarse Dios con una devoción que 
consiste en decorar una capilla, que se reduce 
a recitar un rosario, a escuchar una música, a 
escandalizarse fácilmente y a expulsar a algún 
jansenista? No sólo se trata de poner término 
a la guerra exterior, sino de devolver en el inte¬ 
rior el pan a los pueblos moribundos... de acor¬ 
darse de la verdadera forma del Reino y de mo¬ 
derar el despotismo, causa de todos los males.» 
Terrible requisitoria; no podemos menos de pre¬ 
guntarnos cómo un hombre ha podido atrever¬ 
se a escribirla y cómo Luis XIV —si llegó a co¬ 
nocerla— pudo tolerar tales palabras, sin arrojar 
a su autor a la Bastilla. 

¿Era verdadera esa requisitoria? Vistas las 
cosas desde fuera, sin duda alguna; las aparien¬ 
cias daban la razón al Obispo de Cambrai en 
aquella manifestación de sagrada cólera. Mas, 
para Aquel que conoce las entrañas y los cora¬ 
zones de los hombres, ¿ha merecido el Rey jui¬ 
cio tan severo? Bossuet, más prudente en sus ex¬ 
presiones, había visto perfectamente la esencial 
oposición entre un absolutismo sin límites y el 
Cristianismo, cuando escribió: «No conviene a 
un hombre dejar de ver a los demás en derre¬ 
dor; un rápido extravío sigue a semejante idea; 
la condición de la criatura no lleva a semejante 
independencia.» ¿Olvidó el Rey Cristianísimo 
que había alguien por encima de él y que llega¬ 
ría un día que tendría que rendirle cuentas? 
A veces, puede ser que lo olvidara... En todo 
caso, le faltó penetrar el sentido del mensaje 
—que tal vez no llegó a conocer— recibido a me- 
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diados de su reinado por la humilde monja Mar- 
garita-María, en nombre del Sagrado Corazón 
de Cristo, 1 que repetía una vez más la eterna 
lección del Evangelio: Dios es Amor. 


“Sólo Dios es grande” 

Y sin embargo, el Rey Cristianísimo no ha¬ 
bía olvidado que, como los demás hombres, tam¬ 
bién él estaba en las manos de Dios. Cuando 
sonó para el soberano la hora del último plazo, 
mostróse tal y como había deseado ser siempre 
en el fondo de sí mismo, incluso en los días del 
desenfreno de la sensualidad y el orgullo: un 
cristiano auténtico. 

Los últimos años de su reinado no fueron 
casi otra cosa que una sucesión de pruebas, el 
doloroso aprendizaje de la entera renuncia. En 
tomo al Rey, en su misma familia, la muerte 
hería a golpes redoblados, de manera que co¬ 
rría el insistente mmor de que debía contar con 
alguna alianza entre los hombres. El gran Del¬ 
fín desapareció en 1711; su hijo, el duque de 
Borgoña, discípulo de Fénelon, murió diez meses 
después, precedido por su mujer y seguido, a un 
mes de distancia, por su hijo mayor, el duque 
de Bretaña; quedó como heredero del trono el 
menor, el pequeño duque de Anjou, entonces 
casi un niño. 

La situación general no era mucho más 
alegre. La guerra, que todo lo arrasaba desde 
1701, pareció perdida en varias ocasiones: Ra- 
millies, Turín, Oudenarde...; nombres de de¬ 
rrotas que habían parecido tocar la campana de 
la Francia gloriosa "de otros tiempos; una pro¬ 
digiosa sacudida nacional, permitió la conten¬ 
ción de Malplaquet, la victoria de Denain, pero 
la paz firmada en 1714 en Utrecht y Rastadt, 
aunque solucionara la cuestión de España a 
favor de los intereses dinásticos, no proporcio¬ 
naba a Francia ventaja alguna, nada a cambio 


1. Acerca del culto del Sagrado Corazón, cfr. 
cap. V, párrafo: «Del declinar de los místicos al cul¬ 
to del Sagrado Corazón.» 


de sus inmensos esfuerzos. ¡Y en qué estado de¬ 
jaba la guerra al Reino! Desangrado al máxi¬ 
mo, debilitado en dinero y en hombres, con unn 
economía en ruinas y una población que había 
descendido de los diecinueve millones de almas 
a casi diecisiete; con el furor y la desolación que 
rondaban por doquier. 

Ante tan penosa situación, el viejo Rey 
mostró la firmeza de ánimo que había poseído 
siempre. Acogió aquellas pruebas con el orgullo 
y la nobleza que le imponía el cuidado de su 
«gloria», pero también con la resignación de un 
creyente. E incluso con una sorprendente y ad¬ 
mirable humildad. «Hay pocas desgracias que 
no me toquen —decía al mariscal de Villars—. 
Dios me castiga y lo he merecido.» ¿En qué 
pensaba al pronunciar tal confesión? ¿En sus 
pasadas amantes? ¿En los protestantes, víctimas 
de las dragonadas, en las míseras gentes del Pa- 
latinado, fugitivos en la nieve, o en las proféti- 
cas palabras de Inocencio XI cuando le anun¬ 
ciaba que Dios castigaría aquella rebeldía 
contra el Vicario de Cristo? Pero, aun arrepin¬ 
tiéndose, no pensaba en cubrir su cabeza con 
cenizas; exigió que nada cambiara en lo que le 
rodeaba, que siguiera rigiendo totalmente la 
etiqueta, que no saliera al exterior nada de las 
angustias que él y todos llevaban en el corazón. 
También esa dignidad era virtud de cristiano. 

Y ante la muerte, siguió siendo lo que era: 
hombre de admirable valor. Herido de gangre¬ 
na senil en las piernas, hacia fines de agosto 
de 1715, cuidado —¡si puede decirse!— contra 
todo buen sentido por su viejo médico Fagon, 
Luis XIV se dio cuenta bien pronto de que esta¬ 
ba perdido, y exigió que se le dijera la verdad 
acerca de su estado; y sabiendo que no superaría 
el l.° de septiembre, reguló sus últimos días con 
impresionante firmeza. Tres días antes de ce¬ 
rrar los ojos, presidió todavía el Consejo, dictó 
diversas aclaraciones a su testamento y regla¬ 
mentó algunos detalles de la vida en la Corte. 
La víspera misma de su muerte, hizo que le lle¬ 
varan a su biznieto, el futuro Luis XV, a fin de 
darle los últimos consejos. Y a quienes a duras 
penas contenían las lágrimas, decía con gentil 
burla: «¿Es que me habíais creído inmortal?» 

En aquella actitud volvía a hallarse al cris- 
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tiano. El hombre que, durante toda su vida, ha¬ 
bía procurado dominar los acontecimientos, se 
abandonó a Dios con una sencillez asombrosa, 
(mando, poco antes del fin, cierto elixir que le 
proporcionara un «empirista» pareció devolver¬ 
le las fuerzas, respondió a un individuo que le 
anunciaba el pronto restablecimiento: «La vida 
o la muerte, lo que Dios quiera.» Confesóse con 
el Padre Le Tellier —ayudado por Mme. de 
Maintenon, que le recordaba algunas de sus fal¬ 
tas conocidas por ella, a fin de que pidiera per¬ 
dón— y declaró que se sentía en paz con Dios, 
lleno de confianza en su misericordia, «pero que 
nunca se consolaría de haberle ofendido». En 
varias ocasiones, pidió perdón a cuantos le ro¬ 
deaban por los escándalos que hubiera podido 
darles y los errores que hubiese cometido. En 
la noche del 51 de agosto, recitó con los sacer¬ 
dotes las oraciones por los agonizantes, con una 
voz fuerte, que parecía tranquila. Sus últimas 
palabras fueron para repetir: Nunc in hora mor - 
tis y los conocidos versículos del salmo: «Dios, 
ven en mi ayuda; Señor, corre a ayudarme.» A 
aquella hora, quedaba resuelto cuanto a lo lar¬ 


go de un prolongado y doloroso debate había 
opuesto en aquel hombre y en su reinado las 
exigencias de la religión a los defectos de un 
carácter y a las necesidades de las circunstan¬ 
cias. Luis, «el dado por Dios», aparecía, desde 
luego, «Cristianísimo...». 

Y es sabido cómo, unos días más tarde, en 
la Sainte Chapelle, cubierta de tapices de luto, 
una voz cristiana dedujo la lección moral de la 
prodigiosa aventura que había sido aquel reina¬ 
do, y de aquel destino. Tomando por tema aque¬ 
llas palabras del Eclesiastés: «Fui engrandeci¬ 
do; superé en grandeza y en sabiduría a cuantos 
me precedieron en Jerusalén, y he reconocido 
que todo eso no consistía más que en vanidad 
y en aflicción de espíritu», Massillon pronunció 
el elogio fúnebre del Rey que había hecho tem¬ 
blar a Europa. Primero guardó un largo silen¬ 
cio; mantuvo los ojos bajos; después, paseándo¬ 
los sobre los asistentes, levantó su mano y señaló 
con un dedo los reales escudos de armas que por 
doquier colgaban de las tapicerías —L.L.G.: 
Louis Le Grand— y comenzó con las palabras 
inolvidables: «Sólo Dios es grande.» 
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V. CRISTIANOS DE LOS 
TIEMPOS CLASICOS 


¿Cristianismo clásico? 

Una idea se ha asociado tradicionalmente 
al reinado de Luis XIV, a su «siglo», mejor di¬ 
cho: la de clasicismo. Bellas imágenes e innu¬ 
merables obras maestras lo expresan. Obras de 
teatro de Comedle, de Moliere y Racine; pre¬ 
ceptos de Boileau; oraciones fúnebres de Bos- 
suet; sermones de Bourdaloue, y, por encima de 
todo, Versalles, castillo de la belleza en su rigor 
supremo; es todo eso lo que se evoca cuando se 
habla de la era clásica . Pero, al mismo tiempo, 
nos representamos una actitud del espíritu, que 
se define por la sumisión a reglas estrictas, por 
la permanente vigilancia de la inteligencia re¬ 
flejada sobre la imaginación y las pasiones, por 
la voluntad de llegar —dentro del orden y la 
disciplina— a un ideal de perfección y estabili¬ 
dad. Tal concepción, que no es sólo francesa 
—por más que Francia mantuviera entonces su 
papel de guía de Occidente—, es a la vez mo¬ 
ral, estética y política; es la que traduce, en su 
plano, el régimen de la monarquía absoluta, y 
que encarna, en la majestad de la etiqueta, el 
Rey Sol. 

Como todas las nociones tradicionales, ésta 
no debe ser recibida sino a beneficio de inven¬ 
tario; la definición del siglo XVII —sobre todo 
en su segunda parte— como era clásica , no 
es falsa, pero tampoco corresponde más que a 
la superficie —admirable, desde luego— mucho 
más que a la realidad profunda; traduce un 
resultado más que da cuenta de unas causas. 
Cuanto más se estudia el «Gran Siglo», tanto 
mejor se comprende que, bajo las apariencias 
grandiosas, se desenvuelve una crisis «que afec¬ 
ta a todo el hombre en todas sus actividades, 
económica, social, política, religiosa y artística, 
y en todo su ser, hasta lo más hondo de su fuer¬ 
za vital, de su sensibilidad, de su voluntad... El 
Estado, el cuerpo, la clase social, el individuo 
en su incesante lucha por restablecer en su me¬ 
dio ambiente y en sí mismo el orden y la uni¬ 
dad». 1 En política, el monumento monárquico 


i. Roland Mousnier en Les XVT et XVIl e sié- 
cles (Histoire Genérale des Civilisations ). París, 
1954, págs. 276 y sigs. 


ha sido difícilmente edificado a comienzos drl 
siglo; más adelante, ha sido mantenido alio, 
prestigioso, durante cincuenta años, por el ge 
nio de un gran Rey; pero, desde los últimos ano» 
del reinado, comienza a dar señales graves de 
vejez; así, todo el sistema clásico aparecía como 
el resultado de un esfuerzo por el equilibrio, a 
duras penas adquirido y sin cesar amenazado 

En el terreno religioso ocurre lo mismo 
¿Puede hablarse de un Cristianismo clásico ' 
Desde luego que sí. Nos lo representamos fácil 
mente. Asociado al orden establecido, «el púl 
pito adosado al trono» —en frase de Sainte-Bcu- 
ve—, sostén y beneficiario del absolutismo, par¬ 
ticipa en el esplendor del régimen. Sus manifes¬ 
taciones son las espléndidas ceremonias cuyas 
pompas ordena, en ocasión de las bodas o los 
funerales principescos. Sus dignos representan¬ 
tes son los obispos grandes señores, que van en 
carroza tirada por seis caballos, rodeados de 
numerosos criados, solemnes y virtuosos a la vez. 
Sus obras maestras son los grandes tratados de 
Bossuet: la Politique tirée de VEcriture Sainte , 
el Discours sur VHistoire Universelle , la Capilla 
de Val de Gráce o la de los Inválidos. Se trata 
de un Cristianismo serio, imperioso, de aspecto 
voluntariamente austero. Pretende —sin conse¬ 
guirlo a veces— regir las costumbres. Posee me¬ 
nos ímpetu que sumisión, menos amor que te¬ 
mor. Pero su fe es rígida, sólida, indestructible; 
no debe discutirse, como no se discute la autori¬ 
dad real: es la fe de Jacobo Benigno Bossuet. 

¿No son falsas esas apariencias? ¿Cubren 
toda la realidad? En la medida en que el ca¬ 
tolicismo clásico tiene el aspecto de ser un con¬ 
formismo, no responde a la vida religiosa de 
innumerables almas. El ímpetu fervoroso ini¬ 
ciado a comienzos del siglo no se ha detenido 
aún. Los discípulos de Bérulle, de Vicente de 
Paúl, de Olier, siguen en la obra, y el fermento 
de la Reforma sigue activo. Si en conjunto los 
cristianos aceptan voluntariamente esa concep¬ 
ción del mundo, cuyo precio conocen después de 
tantos años de turbulencias y angustias, son nu¬ 
merosos los que en su experiencia íntima per¬ 
manecen alejados del «clasicismo». De la mis¬ 
ma manera que hay obispos que no viven a la 
moda de los grandes, hay también muchos sim- 
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pies fieles que, en el cuadro oficial del «Cris¬ 
tianismo clásico», prosiguen una vida espiri¬ 
tual libre bajo la mirada de Dios. 

También prueban los hechos que, en el te¬ 
rreno religioso, el orden, la disciplina, la bella 
estabilidad «clásica», no se consiguen sino al 
precio de un esfuerzo constante e incluso de lu¬ 
chas dramáticas. La era clásica es, en la Iglesia, 
la de las crisis violentas que se llaman janse¬ 
nismo, quietismo, galicanismo, al mismo tiem¬ 
po que la de una crisis más insidiosa que mina 
los espíritus y las conciencias. Frente a la orto¬ 
doxia oficial se afirman actitudes religiosas que 
traducen con frecuencia eternas aspiraciones 
y a las que no es fácil hacer entrar en los cua¬ 
dros del sistema. El siglo clásico no es solamente 
el de las ceremonias reales en las que parece que 
la Iglesia no está más que para bendecir y 
apoyar al absolutismo; es también el siglo en 
que se combate a propósito de la gracia santi¬ 
ficante o del puro amor; el siglo en que la vio¬ 
lencia misma de los conflictos prueba la libre 
vitalidad de la Fe, aunque revele secretas fi¬ 
suras. 

Puédese incluso preguntar si en el «Cristia¬ 
nismo clásico» no hay una interna antinomia 
y si el sistema no se quebrará por su causa. ¿No 
ha sido colocado el Cristianismo sobre un ideal 
clásico al que es fundamentalmente opuesto? 
Exacta es la frase de Pedro Gaxotte: «El si¬ 
glo XVII es el siglo humano por excelencia, el 
siglo de la gloria del hombre.» ¿Es otra cosa 
que una religión del hombre ese culto real cele¬ 
brado con tanto fausto? ¿Qué lugar se le ha 
reservado a Dios en la inmensidad de Versalles? 
Un puesto mínimo; y además, en la real capilla, 
si el soberano mira a Dios, los cortesanos miran 
al Rey. El hombre, nada más que el hombre, es 
el objeto de toda la gran literatura, la de Cor- 
neille y Racine, la de Moliére y la de La Bru- 
yére y La Rochefoucauld. En la época prece¬ 
dente, los «humanistas devotos» y los maestros 
de la escuela francesa, aun elevando al hombre, 
lo colocan resueltamente sometido a Dios. Pero, 
¿es esto verdad para los años siguientes? En pa¬ 
labras, sí; pero no lo es tanto en los hechos. Así 
se explica, por una parte, la evidente disminu¬ 
ción del impulso espiritual y de la fuerza crea¬ 
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dora. Así se explican igualmente los progresos 
del «libertinaje», es decir, de la incredulidad, 
que va a triunfar en el siglo XVIII. El «Cristia¬ 
nismo clásico» sucumbirá a su propia contradic¬ 
ción... 

Pero no sucumbirá sin lucha. La religión 
sigue sólida, fuertemente arraigada en las al¬ 
mas y en las instituciones. Las ideas disolven¬ 
tes no pueden todavía atacar con seriedad el 
bello orden del conjunto que asocia en un todo 
a la fe y al armazón político y social. Los santos, 
los doctores, los grandes predicadores, lucharán 
con todas sus fuerzas para impedir la subversión 
de la justa jerarquía, subversión cuyas causas 
no comprenden en su totalidad —tal vez Féne- 
lon...—, pero cuyas señales observan claramen¬ 
te. Es la historia de esas luchas, llevadas a cabo 
simultáneamente en lo secreto de las almas y 
sobre la escena del mundo, lo que hace apasio¬ 
nante la página, por tantos títulos grandiosa, 
que escriben los cristianos de los tiempos clási¬ 
cos. Más que sus aspectos solemnes, más que su 
majestad un poco afectada, lo que la Iglesia de 
aquel medio siglo puede ofrecernos es el ejemplo 
de una patética tensión. 


Una época de Fe 

El hecho más evidente de la sociedad occi¬ 
dental del gran siglo es esa religión arraigada 
en la vida social, vigilándolo todo, reglamentan¬ 
do sus principios. Contrapartida feliz, sin duda 
alguna, de esa incursión de los poderes públicos 
en los asuntos religiosos de que el reinado de 
Luis XIV ha dado tantos ejemplos, practicada 
de la misma manera por todos los soberanos de 
su tiempo. «La estrecha unión que relacionaba 
mutuamente en el mundo católico a las dos au¬ 
toridades establecidas por Dios, la intimidad de 
sus relaciones sobre un terreno común de la 
vida pública», como dice Pío XII, 1 laboran por 


1. Discurso al Congreso mundial del Apostola¬ 
do laico, 14 de octubre 1951. 
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el mantenimiento del Cristianismo en las insti¬ 
tuciones. El Vice-Dios no puede menos de de¬ 
fender los derechos de Dios en su pueblo. La 
Iglesia, depositaría del tesoro de la Fe, es al mis¬ 
mo tiempo garantía de la estabilidad, de la ar¬ 
monía de la vida social. Es ésta una evidencia 
por todos admitida. «Como la religión es el fun¬ 
damento del orden en la sociedad de los hom¬ 
bres...»; tal es el axioma que Domat, abogado 
del Rey en la Sede presidencial de Clermont 
de Auvernia, empleó como base de su Traite 
de droit public , editado en 1697. 

La religión está presente y es eficaz en to¬ 
das partes. En el cuadro de la familia, célula 
social, y en el matrimonio que la funda. Enri¬ 
que Bremond ha observado justamente que el 
matrimonio cristiano, que había sufrido una 
grave crisis en los tiempos del Renacimiento y 
la Reforma, vuelve a encontrar su dignidad y, 
como vimos ya, en el siglo XVII se establece 
una «mística del matrimonio tan poco accesible 
a la grosería del hombre animal como a la falsa 
delicadeza de los pseudo-espirituales». El vale¬ 
roso y liberador capítulo de San Francisco de Sa¬ 
les acerca de la honestidad del lecho conyugal, 
ha influido mucho en este campo. Bossuet es¬ 
cribirá a la hermana Cornuau, cuya religión es 
bastante ruda: «Os he dicho con frecuencia, 
hija mía, que el matrimonio es santo. Las vír¬ 
genes que lo desprecian no son vírgenes pru¬ 
dentes.» 

Y el Maestro de Sacy alaba la bondad y 
sabiduría de Dios que ha exaltado lá unión 
carnal del hombre y la mujer a la dignidad de 
un sacramento. Lugares comunes —se dirá— y 
bastante usados en nuestra época; pero en el 
siglo XVII tenían el frescor y la fuerza de una 
verdad reconquistada. 

Fundada sobre un sacramento, la familia 
conserva un señalado carácter religioso. «Todo 
hombre que tema a Dios será buen marido, 
buen padre, buen hijo, buen hermano, buen 
maestro, buen servidor...», escribía P. Fortín, 
señor de la Hoguette, en los Conseils fidéles 
d’un bon pére á ses enfants . Los «libros de ra¬ 
zón», de uso muy extendido, en los que se con¬ 
signan los acontecimientos grandes y pequeños 
de la familia, se abren ordinariamente con algu¬ 


nos párrafos acerca de los «principios funda¬ 
mentales» que con frecuencia son auténticas y 
bellas oraciones. El padre de familia, jefe res¬ 
ponsable de la célula social, posee una autori¬ 
dad que, en su esfera, recuerda la del Rey en el 
reino y que, como la suya, es esencialmente re¬ 
ligiosa. El respeto de que se le rodea, los pode¬ 
res que se le reconocen, resultan casi inconcebi¬ 
bles en la sociedad moderna, impregnada de 
ideas igualitarias. Sus derechos testamentarios, 
mucho más amplios que en nuestros días, dejan 
constancia de esa autoridad más allá de la 
muerte, cosa que, como muy bien observa Leib- 
niz, «no tendría sentido alguno si no se creyera 
en un alma inmortal». 

Igualmente halla el hombre a la religión 
en otro ámbito social, el del trabajo. Todavía 
en el siglo XVII, como en la Edad Media, es el 
calendario cristiano de las fiestas de precepto 
—hay demasiadas, si se ha de creer al zapatero 
de La Fontaine— el que regula la cantidad de 
trabajo y de reposo. Al sistema de las Corpora¬ 
ciones, cuyo carácter es específicamente econó¬ 
mico —y todavía muy sólido—, se asocia el de las 
hermandades de artes y oficios, que no deben 
confundirse con las cofradías piadosas, por más 
que también aquéllas sean religiosas, aunque si¬ 
multáneamente representen el papel de ver¬ 
daderas sociedades de socorros mutuos. La elec¬ 
ción de los «prohombres» encargados de dirigir 
la comunidad se realiza en presencia del cura 
de la iglesia patronal de la hermandad; y los 
elegidos hacen juramento ante el altar «de cum¬ 
plir bien su deber». Los reglamentos interiores 
de tales grupos de trabajo prevén determina¬ 
dos castigos para los contraventores; casi siem¬ 
pre se trata de limosnas o de multas cuyo pro¬ 
ducto va a parar al cepillo del santo patrono, 
o también actos de devoción. 

Otro aspecto en que el hombre se halla uni¬ 
do a los demás por la religión: la parroquia. 
Bajo la influencia de las ideas reformadoras 
de comienzos de siglo, la parroquia conoce días' 
de gran actividad. Recordemos cómo Monsieur 
Vincent hizo de Chátillon-des-Dombes, en lu¬ 
gar del revoltillo de desórdenes y egoísmos que 
era, una parroquia viva. En torno a un párroco 
que, hasta 1667, es el único en llevar los regis- 
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tros del estado civil 1 y publicar en el pulpito 
las ordenanzas, la vida parroquial se presenta 
animada; y, si el sacerdote es bueno, realmente 
cristiana. El campanario es la atalaya del pue¬ 
blo; sus campanas ritman la vida cotidiana, lla¬ 
man a la oración o en socorro de alguien, glori¬ 
fican los más grandes acontecimientos de la co¬ 
munidad. En todos los lugares de la Cristiandad 
son innumerables los ejemplos de devoción a la 
parroquia: los registros dan fe de ello. 

Nos hallamos entonces, innegablemente, 
frente a una religión asociada a la vida, tanto 
como en la Edad Media; con una creencia que 
orienta los usos y fija los reglamentos para im¬ 
poner a todos el respeto hacia los mandamien¬ 
tos de Dios y de la Iglesia. Por ello la sociedad 
del siglo clásico es una sociedad cristiana. Na¬ 
turalmente, con simplicidad, porque viven en¬ 
cuadrados en el Cristianismo; sólo con grandes 
dificultades los hombres podrían dejar de ser 
cristianos. En este sentido dice Bossuet en su 
Conférence avec M. Claude: «Fácilmente con¬ 
fieso que los particulares puedan ignorar algu¬ 
nos artículos... Pero los admiten todos, en gene¬ 
ral, cuando afirman: creo en la Iglesia uni¬ 
versal.» 

De tal manera, la Fe es casi universal. 
Creer, es la actitud normal de los hombres del 
gran siglo. Los «libertinos» existen, pero toda¬ 
vía son raros; no se hallan más que en los re¬ 
ducidos círculos intelectuales y mundanos, cuyo 
producto típico es un Saint-Evremond, que, en 
1661, tuvo que refugiarse en Londres. Su núme¬ 
ro crecerá hacia finales del reinado de 
Luis XIV, y no solamente en Francia, aunque 
no llegue a ser muy importante. No puede con¬ 
siderarse como documento estadístico la cifra 
de 50 000 ateos que, hacia 1660, creía el P. Mer- 


1. Desde la ordenanza de Villers-Cotteret 
(1539), el párroco registra los bautizos y las sepultu¬ 
ras y —a partir de la ordenanza de Blois (1579)— 
también los matrimonios. Queda así encargado del 
«estado civil» hasta la Revolución, con la única mo¬ 
dificación que a partir de 1667 (Código Luis) le im¬ 
pone redactar los registros parroquiales en un doble 
ejemplar; el segundo era enviado al escribano juris¬ 
diccional de la bailía, mientras que el original que¬ 
daba en el registro de la parroquia. 


senne hallar en París, ni tomar demasiado al pie 
de la letra los lamentos de Mme, de Maintenon 
que se quejaba de que «en las provincias ape¬ 
nas hay ya cristianos», o los de la Princesa Pa¬ 
latina que aseguraba «que la fe se había extin¬ 
guido». Más prudente, el P. Garasse, declaraba 
no conocer en París más que a cinco ateos, de 
los cuales, tres eran italianos. 

Conviene subrayar que no se es cristiano 
por simple conformismo, sino porque se vive en 
un ambiente social cristiano. Bastaría conside¬ 
rar, un poco al azar, a este o aquel personaje 
de los tiempos clásicos, para adivinar inmedia¬ 
tamente en él a un alma penetrada por el Cris¬ 
tianismo hasta sus fibras más íntimas. Ni es 
necesario escoger a un determinado militante 
de la causa católica, de los que tanto abundan. 
Una mujer de mundo como Mme. de Sevigné, 
que dedica buena parte a las distracciones per¬ 
mitidas, tal y como se nos muestra en sus famo¬ 
sas cartas, lee libros de devoción y de historia 
religiosa, conversa de buena gana acerca de los 
problemas de la fe con sus amigos Nicole y 
Abadie y explica todos los sucesos en función de 
la Providencia; espontáneamente, piensa, habla, 
obra y reacciona como cristiana... ¡Y todo con 
tanta sencillez, con tal gallardía! Pero no es la 
única. El burlón La Fontaine reza como un 
niño, lo mismo que Colbert, Turena y tantos 
otros. Incluso en personajes menos recomenda¬ 
bles, abundan los rasgos de una fe real: Mme. 
de Montespan, en Cuaresma pesa su pan para 
no romper el ayuno; el escabroso Cardenal de 
Retz pasa por crisis de arrepentimiento en las 
que menudean los buenos gestos cristianísimos, 
tales como indemnizar a todos aquellos a quie¬ 
nes ha hecho algún mal... 

Por lo demás, el gran siglo, el siglo mun¬ 
dano por excelencia, ¿no es también el siglo de 
las resonantes conversiones? Convirtióse Retz, 
lo mismo que Mme. de Montespan, después de 
extraños merodeos por las misas negras; Saint- 
Simon nos la muestra entonces distribuyendo en 
limosnas sus vastas rentas, trabajando para los 
pobres, llevando cilicio, ligas y brazaletes de 
puntas de hierro y, suprema penitencia —añade 
el malicioso memorialista—, \haciendo callar a 
su lengua! Port-Royal cuenta por docenas los 
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convertidos, de Antonio Le Maistre a M. Ha- 
mon, de Pascal a Racine. Pero Mont-Valérien, 
próximo a París, o Mont-Voiron, en Faucigny, 
o el bosque de Orleáns, abrigan también a soli¬ 
tarios que en ellos viven a la manera de los er¬ 
mitaños y que provienen de la nobleza, la 
burguesía o el clero «más mundano». Sería im¬ 
posible completar una lista de convertidos; so¬ 
lamente en Francia tropezaríamos con el obs¬ 
táculo de la selección. Conocidos son Raneé, la 
duquesa de Longueville, la principesca familia 
de los Conti y la sombra sorprendente de Mlle. 
de La Valliére, que revive en todas las memo¬ 
rias; pero Eustaquio de Beaufort, Antonio de 
Cbanteau, Gastón de Fíeubet, canciller de la 
Reina María Teresa, Luis de Bailleul, presiden¬ 
te, o el caballero de Reynel, lugarteniente de 
Turena, y tantos otros van a concluir sus días 
en un claustro. Si el desacuerdo entre Dios y el 
mundo es a veces evidente, con frecuencia se re¬ 
suelve de es la manera. 

Otros incluso —acerca de los cuales no po¬ 
dría hablarse de conversión— alcanzan un fin 
de su vida plena y admirablemente cristiano. 
Ya hemos visto la muerte ejemplar del mismo 
Luis XIV. Pero no son menos hermosas la de 
Miguel Le Tellier, del Gran Condé, del conde 
de Bussy, de Montausier y de tantos más. Quin¬ 
ce días antes de morir, La Fontaine escribió a 
un amigo: «¡Oh, amigo mío, morir no es nada! 
Pero ¿has pensado que voy a comparecer ante 
Dios?» Colbert, casi en agonía, recibe una carta 
del Rey, y responde tranquilamente a su esposa 
que le pregunta si no piensa contestar: «Ya no 
es tiempo de eso; ahora pienso en responder al 
Rey de Reyes.» Y al vicario de San Eustaquio, 
que le comunica que sus feligreses están rezando 
por su restablecimiento: «No, eso no, Señor —le 
corta la palabra—. Que rueguen a Dios que sea 
misericordioso conmigo.» ¿No es una sociedad 
profundamente cristiana la que de tai manera 
practica el «arte de morir» ? Cuán falsa nos pa¬ 
rece la frase de Vauvenargues: «No puede juz¬ 
garse la vida por una regla más falsa que la 
muerte.» Por el contrario, según esa regla queda 
perfectamente juzgada la vida cristiana. 

La observación desmiente, pues, las pesi¬ 
mistas afirmaciones del P. Mersenne y de las 


dos grandes damas devotas. Y la podríamos pro¬ 
seguir, porque los hechos confirmarán la fe. La 
práctica de los sacramentos, de cuya restaura¬ 
ción ya hemos hablado en la época precedente, 
sigue siendo casi general. Al término de una 
minuciosa encuesta, G. Le Bras 1 pudo llegar a 
la «unanimidad de la práctica a comienzos del 
siglo XVIII» y declararse inducido a pensar 
«que nunca fue más general» que entre 1660 
y la Revolución. En una diócesis citada al azar, 
la de Séez, 2 se comprueba que, sin llegar a ser 
unánime, la práctica es considerable. Lo normal 
es practicar; todo el mundo, o casi todo, cumple 
con Pascua. Cada vez está más introducida la 
comunión frecuente; en España, muchos direc¬ 
tores espirituales la aconsejan cotidiana, y Sala- 
zar debe manifestarse contra una «frecuencia 
desmesurada»; en Francia, el jansenista Ar- 
nauld, cuyo tratado sobre la Fréquente Com- 
mimion produjo tanto escándalo, no es el único 
en reclamar que nadie se acerque a la Eucaris¬ 
tía sino tras una seria preparación. Las mismas 
discusiones acerca de tal asunto, prueban hasta 
qué punto apasiona a los espíritus. 8 Es verdad 
que el excesivo rigor de los discípulos de Port- 
Royal conseguirá, por algún tiempo, apartar de 
la Comunión a las almas más exigentes; pero 
eso no será por indiferencia, sino todo lo con¬ 
trario. 

Otra señal de fervor: la enorme produc¬ 
ción de literatura religiosa, tan fácil de com¬ 
probar. En los desvanes de nuestros campos, en 
los tenderetes de nuestros libreros de lance de 
los muelles del Sena, esos libros encuadernados 
en piel de vaca que todavía nos es fácil hallar, 
son en sus tres cuartas partes pequeños tratados 
y obras de piedad escritas en el gran siglo. Cua- 


1. G. Le Bras: Introduction á Vhistoire de la 
practique religieuse , París, 1942 (especialmente, I, 
95 y II, 24). 

2. Estudiado en Revue d’histoire de UEglise 
de France , julio-diciembre 1955, por el abate Fla- 
ment, pág. 235. 

3. Cifras significativas, sacadas de una estadís¬ 
tica del colegio de los jesuítas de Molsheim en Al- 
sacia, en 1650, 7000 comuniones por año; en 1706, 
23 000. 
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resmas de Bourdaloue y Massillon, métodos de 
oración del P. Pomey, del P. Nepveu, de P. Ni- 
cole; UAnnée chrétienne , de Letourneux y su 
Histoire de la vie de Jésus-Christ (1673); «ofi¬ 
cios parvos», «elevaciones»...; ¡cuántos géneros, 
cuántas formas en esa producción piadosa! ¡Y 
qué éxito entre el público! El Exercice spirituel 
que tres autores anónimos dedican en 1664 a 
la esposa del Canciller Séguier, llega a innume¬ 
rables ediciones; y la tirada de las Heures ca- 
tholiques , que hizo imprimir en 1685 Harlay 
de Champvallon —por lo que se le perdonarán 
tantas cosas— alcanzaba los cien mil ejempla¬ 
res. Las Vidas de Santos, del género de las que 
hizo compilar el Obispo Vialart de Herse, apa¬ 
recen por doquier; la Biblia , de M. Le Maistre 
de Sacy está en todas las buenas bibliotecas... 

¡ ¿ Cómo dudar de la fe de un público que alimen- 
| taba así el espíritu? 

Y he aquí que en esta literatura piadosa se 
multiplica una clase de pequeños libros de gran 
utilidad: el Catecismo , el manual de la doctri¬ 
na cristiana. Ha comenzado a extenderse por 
toda la Iglesia inmediatamente después del 
Concilio de Trento, cuando se adaptó a todos 
los públicos el gran Catecismo establecido por 
los Padres, cuando Canisio lanzó el suyo en 
todos los países germánicos. Los grandes refor¬ 
madores concedieron gran importancia a la ca¬ 
tcquesis por medio del libro, que no debe estar 
dirigido a los sacerdotes, sino a la masa de cató¬ 
licos. Una tras otra, numerosas diócesis hacen 
redactar sus Catecismos para adultos y para ni¬ 
ños: Reims, Lugon, Burdeos, Toulouse, Rodez, 
Vabres, Chálons, Agen. Se realiza un primer 
ensayo de catecismo interdiocesano, con el lla¬ 
mado «de los tres Enriques» —Lugon, La Ro- 
chelle, Angers—, por desgracia, jansenizante. 
Cada uno de estos libros señala un nuevo pro¬ 
greso; las preguntas van precisándose cada vez 
más; las respuestas se hacen breves y llamati¬ 
vas. La catcquesis de las fiestas comienza a ad¬ 
quirir su valor litúrgico. La mejor de todas esas 
obras sigue siendo la de Bossuet, a la que se 
amoldará, en 1806, la de Astros, para compo¬ 
ner el catecismo imperial. 

Muchas de esas piadosas almas se esfuer¬ 
zan por mantener en gran favor la fe enseñada 


en todas aquellas piadosas lecturas. El éxito de 
las peregrinaciones es casi tan grande como en 
La Edad Media. Las casas de retiro, creadas bajo 
la influencia de jesuitas y recoletos 1 y desarro¬ 
lladas después con San Lázaro, no dejan de 
multiplicarse. El éxito de Port-Royal se debe, 
ante todo, a los que acuden a sus retiros. En 
Vannes se sabe con precisión que 2436 hombres 
y 2519 mujeres siguieron la misión de retiro en 
1695. Para ayudarse en la perfección espiritual, 
socorrer a los desgraciados, perseguir el vicio, 
se unieron algunas santas personas en las A. A. 
—Asociaciones Apostólicas—, herederas de la 
Compañía del Santísimo Sacramento, entre 
ellas las Congregaciones de la Santísima Virgen. 
Jesuitas y lazaristas dirigen su formación. Sim¬ 
ples fieles dan testimonio de insigne piedad; en 
numerosas iglesias de París y de Roma hay 
todas las noches hombres y mujeres que garan¬ 
tizan la Adoración Perpetua. ¡Cuántos llevan 
el escapulario e incluso un cilicio! Durante el 
día, muchas personas van a las iglesias a orar 
por largo rato, prosternándose cinco y seis veces, 
para besar piadosamente los pies del Crucifica¬ 
do; es una fe más demostrativa que la nuestra. 
En cuanto está reunido cierto número de cre¬ 
yentes, comienzan a recitar las letanías, a pesar 
de la resistencia de parte de la jerarquía, que 
teme al psitacismo. No se dej a de inventar nue¬ 
vas letanías: las de los santos ángeles, las leta¬ 
nías sacadas de la Sagrada Escritura , las de la 
Providencia, que admirará J. J. Rousseau... 

Multiplícanse las devociones. El tradicional 
culto del Santísimo Sacramento, no cesa de pro¬ 
gresar; en cierta manera, corresponde a la pom¬ 
pa real, y los bellos ostensorios brillantes de oro 
y de pedrería se adaptan perfectamente al faus¬ 
to de las ceremonias oficiales, en sus «salutacio¬ 
nes al Santísimo Sacramento» cuyo uso se ex¬ 
tiende por doquier. Los benedictinos del Santí¬ 
simo Sacramento, aprobados en 1661, se consa¬ 
gran a la adoración de la Hostia con insigne 
fervor. Un excelente carmelita imagina incluso 
un «reloj del Santísimo Sacramento» que evoca 
automáticamente, a horas fijas, las injurias he- 


1. Ver, más arriba, cap. II. 
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chas al Sacramento del Altar, a fin de que se las 
expíe. En el Oratorio se preconiza la devoción al 
Niño Jesús, perfecta imagen de ese espíritu de 
infancia al que se ha prometido el Reino de los 
Cielos. De diversas partes surge el culto al Sa¬ 
grado Corazón, cuya importancia veremos en 
seguida. Por lo que se refiere a la Santísima Vir¬ 
gen, su devoción crece más y más. En 1683, 
Inocencio XI instituye la fiesta del Santo Nom¬ 
bre de María; en 1716 es extendida a toda la 
Iglesia la de Nuestra Señora del Rosario. En 
Alemania, en la Corte de la Emperatriz María- 
Magdalena de Neuburgo, tercera esposa del 
Emperador Leopoldo, varias piadosas damas co¬ 
mienzan a consagrar un mes entero a María —el 
mes de mayo—, el más dulce y delicioso del año; 
y en Nápoles, los feligreses de Santa Clara obli¬ 
gan al clero a seguir aquella práctica, que en se¬ 
guida se extenderá a toda la Iglesia. Algunos 
piensan que hay peligro de raquitismo en una 
cierta «mariolatría»; así el P. Crasset y, sobre 
todo, el P. Windenfeld, cuyas buenas intencio¬ 
nes superan toda medida y le atraen las iras 
del Indice; pero está fuera de duda que la de¬ 
voción mariana es una gran base de piedad y 
que ayuda a innumerables almas a permanecer 
puras y humildes. San L, M. Grignion de Mont- 
fort se dará cuenta de ello y se convertirá en su 
vigoroso defensor. 

¿Y cómo iban a dudar los cristianos de los 
tiempos clásicos de que la Santísima Virgen 
dedicaba a su época una especial atención, 
cuando sabían que en el alto valle alpino del 
Laus, la Madre de Dios se había dignado apa¬ 
recer a la humilde pastora Benita Rencurel, y 
que, durante cincuenta y cuatro años, de 1664 
a 1718, volvía a conversar con ella, dejando 
siempre un olor exquisito, mientras en aquel 
bendito lugar se producían milagros innumera¬ 
bles? 


Del declinar de los místicos 
al culto al Sagrado Corazón 

Por lo tanto, la fe aparece viva y profunda 
a lo largo de todo el siglo XVII. Y, sin embargo. 


es preciso admitir que algo ha cambiado entre 
«el gran siglo de las almas» y el «siglo de 
Luis XIV». Sería exagerado, tras el panorama 
que acabamos de ver, hablar de declive, de de¬ 
cadencia; pero notamos muchas señales que nos 
indican ya una próxima inclinación. 

Sigue viva la corriente espiritual; ¿pero es 
tan poderosa, brota como antes? Propónese el 
problema sobre todo en Francia, en esa Fran¬ 
cia que, hasta el año 1660, poco más o menos, 
ha sido guía espiritual de Occidente. De todos 
aquellos hombres espirituales y elevados místi¬ 
cos que eran al mismo tiempo grandes hombres 
de acción de singular eficacia, ya apenas que¬ 
da nada en el período siguiente. Sus discípulos 
prosiguen la obra, pero nada crean. Los direc¬ 
tores espirituales de ahora manejan las leccio¬ 
nes de sus antecesores. Bossuet y Fénelon son 
escritores de genio, pero ya no son santos. 

En el momento en que da comienzo el rei¬ 
nado personal de Luis XIV —en una atmósfera 
tan diversa de la del reinado de su padre—, to¬ 
dos los grandes hombres de espíritu de la época 
precedente, como ya hemos visto, han muerto o 
están a punto de desaparecer: Bérulle, Vicente 
de Paúl, Olier... María de la Encamación, la 
admirable ursulina, acaba sus días en el lejano 
Canadá; el Padre Surin pelea sus últimos com¬ 
bates contra el Adversario, en un hervor de lo¬ 
cura; María de Agreda se acerca a la revelación 
suprema. De la gloriosa falange no queda más 
que Juan Eudes, que morirá en 1680, tras ha¬ 
ber puesto las bases teológicas del culto al Sa¬ 
grado Corazón. 

Ascetas, místicos, los hay todavía, y de 
verdadero interés, pero más discípulos que maes¬ 
tros. En la línea del P. Chardon, está el Padre 
Piny, apóstol del puro amor, y el P. Massoulié, 
más asceta que místico. Después del P. Luis 
Laílemand, cuya Doctrina Espiritual fue publi¬ 
cada en 1695 por sus discípulos, la Compañía 
de Jesús cuenta todavía con hombres de espíritu 
valiosos, como son el P. Nouet y el P. Crasset. 
Es éste quien guía hacia las profundidades del 
alma a la encantadora, humilde y delicada 
Mme. Helyot, que compraba cestas enteras a 
las floristas de la calle a fin de hablarles de 
Dios, y cuyo resplandor fue tal que transformó 
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a su burgués marido en un místico, un místico 
que incluso Llegó a escribir bellas meditaciones. 
Más tarde, el P. de Caussade (1675-1751), au¬ 
tor de admirables Instructions spirituelles , ten¬ 
drá el mérito de defender los derechos de la mís¬ 
tica en el momento en que ésta sea atacada, y 
de proclamar el «abandono en la divina Provi¬ 
dencia» . 

Entre los carmelitas, el francés René 
de Saint-Albert, expositor de la «Oración de 
simple mirada», tiene serios rivales en Portugal 
con José del Espíritu Santo y Antonio del Es¬ 
píritu Santo, y en España con otro José del Es¬ 
píritu Santo, que fue general de la Orden; el 
P. Felipe de la Trinidad es más un teórico que 
un místico; todos ellos se inspiran directamente 
en San Juan de la Cruz. El hecho más saliente 
es tal vez la reaparición en Italia de una escuela 
espiritual, cuando en la época anterior la Pe¬ 
nínsula no ha tenido más que a San José de 
Copertino; la capuchina estigmatizada Veróni¬ 
ca Giuliani; el santo de Turín, el bienaventura¬ 
do Sebastián Valfré, el patricio de Venecia, el 
beato Gregorio Barbarigo, que mereció el so¬ 
brenombre de «el Carlos Borromeo» de Padua; 
el Cardenal Juan Bona y, sobre todo, el fraile 
menor Leonardo de Porto-Mauricio, cuya ac¬ 
ción queda situada especialmente en la época 
siguiente, ocupan un puesto no despreciable en 
la cohorte de grandes hombres de espíritu. Pero, 
en definitiva, los únicos que entonces pueden ser 
comparados a un Bérulle, un Vicente de Paúl 
o un Olier y Juan Eudes, por la profundidad 
de su experiencia y de su acción en el tiempo, 
no son más que dos: Luis-María Grignion de 
Montfort (1675-1716), a quien veremos actuar 
magníficamente como misionero, sin dejar de 
ser al mismo tiempo un elevado místico de la 
devoción a la Santísima Virgen, y la humilde 
salesa Margarita María Alacoque (1647-1690) 
que, desde el fondo de su monasterio de Paray- 
le-Monial, donde lleva una vida de oración que 
supera los comunes límites, impone al mundo 
el culto al Sagrado Corazón. 

Más aún que la disminución de los gran¬ 
des hombres espirituales, la señal inquietante 
que puede observarse en esta época es una espe¬ 
cie de tensión en la vida de las almas, un anta¬ 


gonismo entre dos diversas concepciones, que 
conduce a furiosos combates. ¿Cómo encami¬ 
narse a Dios? 

En todos los tiempos se han propues¬ 
to diversas vías; unos insisten en el esfuerzo 
ascético, en la necesidad que tiene el hombre de 
probar en el dolor su miseria profunda y vencer 
en sí mismo a la carne y al espíritu; otros, apo¬ 
yándose en la verdad de que «Dios es amor», 
piensan que si el amor es lo bastante fuerte en 
el corazón del hombre, redimirá todas las faltas 
y permitirá al alma volar hacia el cielo. A de¬ 
cir verdad, entre los auténticos hombres de es¬ 
píritu, ambas actitudes son inseparables; la «vía 
purgativa» precede a la «vía mística»; y no 
puede esperarse llegar a la «delicada punta» si 
no es venciéndose a sí mismo. Esto era evidente 
para un San Francisco de Sales o un San Vi¬ 
cente de Paúl, como para un San Juan de la 
Cruz o una Santa Teresa de Avila. Pero a par¬ 
tir de 1660, se afirma la oposición entre ambas 
tendencias. ¿Ocurre esto porque el racionalismo 
cartesiano acostumbra a las almas a desconfiar 
de lo irracional? ¿O porque la austera moral 
jansenista insiste sobre el vacío que hay entre 
las virtudes humanas y las divinas? Sí, pero 
también —debemos confesarlo—, porque los de¬ 
fensores de la mística del «puro amor», del «me¬ 
dio más breve» para llegar a Dios, los quietis- 
tas 1 van demasiado lejos. Desencadénase la reac¬ 
ción antimística. La Mística Ciudad de Dios de 
María de Agreda es condenada en 1681 por el 
Santo Oficio; y rehabilitada por Inocencio XII, 
vuelta a condenar por la Sorbona. Contra los 
«métodos fáciles de orar», como los del Padre 
Pomey o el Padre Nepveu, contra la Vida de 
Jesucristo del maestro vienés Avancini, y en se¬ 
guida contra autores más sospechosos, los ata¬ 
ques se hacen más violentos; el agustino P. Ni- 
cole, máxima figura de Port-Royal, no dedica 
menos de tres tratados, de tono vivo, para he¬ 
rir a quienes él califica de «visionarios». Bos- 
suet va a entrar en la lucha, en la que se le 
unirá el jesuíta P. Bourdaloue, contra el «me¬ 
dio breve». Comprometidos por los excesos de 
los quietistas, arrastrados en su derrota, los mís- 


1. Ver, más adelante, cap. VI. 
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ticos pasan entonces por un verdadero ocaso, un 
eclipse que será largo y que, de hecho, no ha 
cesado hasta nuestros días. Una sola cifra nos 
permite medir lo que fue esa defección, tan de¬ 
plorable en numerosos aspectos: de 1687 a 1799, 
Roma condena cerca de ochenta obras de espi¬ 
ritualidad. 

Pero, ¿no corre la tradición ascética el mis¬ 
mo peligro de desviación? Riesgo bien conocido: 
el del jansenismo. Y no es tanto la doctrina del 
Obispo de Ypres lo que importa en este domi¬ 
nio, cuanto la actitud que de ella deduce —se¬ 
gún la inclinación de su carácter— el abate 
Saint-Cyran. Bajo la acción de los «ascetas», 
la experiencia cristiana se hace austera, de ex¬ 
trema gravedad, casi inhumana. El sentido del 
pecado, al que hemos visto reaparecer poderoso 
a comienzos del siglo, puede también llegar a 
exageraciones. Incluso en los ambientes donde 
no triunfa, el jansenismo tiñe la fe de muchas 
almas. Aquel Cristianismo exigente tiene inne¬ 
gable grandeza. Es hermoso que en los tiempos 
clásicos muchas personas hayan podido decir 
en su angustia lo que escribía Mme. de Sevi- 
gné: «¿Cómo sería yo con Dios? ¿Qué podría 
presentarle? ¿Qué puedo esperar? ¿Soy digna 
del paraíso? ¿Lo soy del infierno?» Bien está; 
pero, ¿es lícito impedir al alma ese gran impul¬ 
so de amor que puede arrebatarla lejos de estas 
bajezas y arrojarla en Dios? Esa tendencia ri¬ 
gorista corre el riesgo de endurecer la expe¬ 
riencia cristiana y de hacerla inaccesible a nu¬ 
merosas conciencias menos elevadas. Por eso la 
combaten los jesuítas «casuistas». Presenta tam¬ 
bién el peligro —que no se verá sino a lo largo 
del drama jansenista— de apartar a los fieles 
de la práctica de los sacramentos, con la per¬ 
suasión de que el hombre es indigno de ellos; 
pendiente peligrosa en la que pueden hallarse 
demasiadas excusas a todas las facilidades. Y, 
cuando la ruina del jansenismo haya desacre¬ 
ditado más o menos la actitud ascética, ¿qué 
quedará para impedir que la vida religiosa se 
venga abajo? 

Puédese ver un sorprendente ejemplo de 
esta profunda crisis del alma cristiana en el 
modo como se afirma la devoción que hoy nos 
parece la más dichosa adquisición espiritual del 


siglo clásico, como el mayor hecho místico de 
aquella época: el culto al Sagrado Corazón. Está 
hoy tan sólidamente establecido, que fácilmen¬ 
te olvidamos que fue primero, y por mucho 
tiempo, un signo de contradicción en la Iglesia. 
Los orígenes son lejanos. Ya San Agustín había 
dicho que el Corazón de Cristo, herido por la 
lanza del soldado, había derramado su sangre 
por la remisión de los pecados de los hombres. 
En la Edad Media, San Bernardo, Guillermo de 
Saint-Thierry, Ricardo de San Víctor y más 
tarde Santa Matilde, Santa Gertrudis, San An¬ 
tonio de Padua, y aún más tarde Taulero y 
Suso, habían hablado del Corazón de Cristo 
como de un refugio y abrigo ofrecido al pobre 
corazón de los hombres; más ascéticas, Santa 
Ludgarda, Santa Angela de Foligno, Santa Ca¬ 
talina de Siena, habían insistido menos en las 
relaciones personales del fiel con Cristo, menos 
sobre el «corazón a corazón» que sobre la necesi¬ 
dad de estudiar el Corazón del Señor para 
aprender a vivir mejor. En el siglo XVI, la de¬ 
voción al Sagrado Corazón fluía como un río 
subterráneo, regando toda la Cristiandad católi¬ 
ca; veíasela surgir en el bienaventurado Luis 
de Blosio, en San Ignacio de Loyola y San Pedro 
Canisio, en el venerable Luis de Granada y San 
Francisco de Borja; en Santa Teresa y tantos 
otros; San Francisco de Sales hablaba de ella a 
sus Hijas de la Visitación en términos que anun¬ 
ciaban ya el culto, a punto de nacer. Culto que 
existía ya entre las Carmelitas de Lieja, en el 
convento de Unterlinden de Colmar y en la Car¬ 
tuja de Colonia, donde Juan Justo Lanspergio 
era su fervoroso defensor. 

En el siglo XVII, el gran apóstol del Sagra¬ 
do Corazón es San Juan Eudes, a quien ya he¬ 
mos conocido como fundador de una Congrega¬ 
ción, creador de seminarios, misionero infatiga¬ 
ble y reformador del clero. A través de lenta 
meditación, por una profunda penetración en 
la fe, mediante una interior iluminación, llega 
a ver en el corazón de carne de Dios hecho hom¬ 
bre el símbolo del Amor increado del Omnipo¬ 
tente a su criatura. Todos los grandes misterios 
del Cristianismo, la Creación, la Encarnación, 
la Redención se descubren en el corazón divino. 
Este mismo corazón que le recuerda la Euca- 
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ristía y su presencia real; el mismo que debe 
dictar a los hombres una actitud reparadora por 
los sufrimientos y ofensas que el pecado le in¬ 
flige. Lleno de esa gran idea —que, conviene 
decirlo, resume profundamente toda la teología 
cristiana—, San Juan Eudes compone en 1670 
su admirable Oficio del Sagrado Corazón y a 
partir de 1672 establece la fiesta del Sagrado 
Corazón en las casas de su Instituto. Hace ya 
casi treinta años que celebra una fiesta del Co¬ 
razón de María. 

Esta devoción, de carácter teológico, no 
hubiera podido salir de círculos muy limitados, 
de algunas «Terceras Ordenes del Sagrado Co¬ 
razón» si, poco tiempo después, una simple sa- 
lesa de Paray-le-Monial, Margarita María Ala- 
coque, no hubiera sido favorecida con especiales 
gracias: Cristo se le apareció, habló con ella, le 
ordenó —a ella, «abismo de indignidad e igno¬ 
rancia»— que «extendiera las llamas de su ca¬ 
ridad». El Corazón de Cristo, «ceñido por una 
corona de espinas, coronado por una cruz», de¬ 
bía ser expuesto a la veneración de los fieles, 
como «el último esfuerzo de su amor a favor del 
mundo redimido». Tales revelaciones se repi¬ 
tieron tres veces entre 1673 y 1675. 

De golpe, el culto al Sagrado Corazón, iba 
a lograr una extraordinaria importancia. Millo¬ 
nes de católicos repetirían en todos los siglos la 
conmovedora frase de Cristo a Margarita Ma¬ 
ría: «He aquí este Corazón que tanto ha amado 
a los hombres.» Pero eso no ocurriría inmedia¬ 
tamente. Aquella época se mostró desesperada¬ 
mente rebelde a la revelación. La vidente fue 
ante todo tratada como loca por sus mismas 
superioras. Se alejó al Padre de la Colombiére 
que, como superior de la residencia de los je¬ 
suítas en Paray-le-Monial, dirigía a la religiosa 
y daba por verdaderas sus revelaciones. El Pa¬ 
dre Croiset, profesor en Lyon, que adoptó la doc¬ 
trina de la salesa, fue también alejado; su libro 
apareció en el Indice. Se desconfiaba de los 
místicos y de cuanto pareciera unirse a la doc¬ 
trina del «Puro Amor». En 1697 fracasó una 
tentativa para que Roma admitiera la fiesta del 
Sagrado Corazón. Margarita María había 
muerto en 1690, sin cesar de repetir que Cristo 
le había encargado una misión, y que el «Cora¬ 
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zón adorable» debía reinar en el mundo, pero 
sin haber visto el triunfo de aquel culto al que 
dedicara su vida. A lo más, había obtenido su 
admisión en algunos conventos de la Visitación 
y que fueran autorizadas y enriquecidas con in¬ 
dulgencias algunas cofradías del Sagrado Cora¬ 
zón. Cuantos rigoristas había en la Iglesia 
habían hecho un frente común contra aquella 
devoción mística. Y se comprueba con extrañeza 
que un Bossuet, cuya voz hubiera podido acla¬ 
rar la borrasca, no haya impuesto a su época 
aquella devoción tan profundamente teológica 
y tan sensible a la vez. Esta desconfianza es 
síntoma evidente del desgarramiento de la con¬ 
ciencia cristiana. Y, sin embargo, la vía ascéti¬ 
ca y la mística se hallan unidas en las dos ora¬ 
ciones en que tan auténticamente se resume la 
devoción al Sagrado Corazón de Jesús: «Oh 
Dios que unís en una misma voluntad los cora¬ 
zones de vuestros fieles, dad a los pueblos el 
amor a vuestros mandamientos» y la otra: «Oh 
Jesús, manso y humilde de corazón, haced mi 
corazón semejante al vuestro.» 1 


1. La resistencia al culto del Sagrado Corazón 
prosiguió más allá del siglo XVII. En 1720, cuando 
la gran peste de Marsella, Mons. Belzunce consagró 
su diócesis al Sagrado Corazón e introdujo la fiesta. 
A pesar de sus insistencias y de otras igualmente rei¬ 
teradas, Roma, muy desconfiada para cuanto pare¬ 
ciera misticismo excesivo, se negó a admitir el culto. 
Sólo en 1765 lo aceptó Clemente XIII, a petición de 
los obispos polacos. María Leczinska, convertida en 
Reina de Francia, pudo entonces generalizarlo en su 
reino. Pero se trataba por entonces de un culto líci¬ 
to, no de un culto prescrito. Además, produjéronse 
varios incidentes en París cuando se trató de impo¬ 
nerlo allí (cfr. cap. VI), provocados por los jansenis¬ 
tas, cuyo «sínodo» de Pistoya, en 1786, había de ca¬ 
lificarlo de idolatría. Más tarde, en 1856, Pío IX ex¬ 
tendió la fiesta del Sagrado Corazón a la Iglesia 
universal. En cuanto a Margarita María, cuyo pro¬ 
ceso de beatificación fue abierto en 1714, abandona¬ 
do más tarde y reemprendido en 1819, no fue beati¬ 
ficada hasta 1864 y canonizada en 1920. Estaba re¬ 
servado a nuestro tiempo el llegar al verdadero sen¬ 
tido de esta devoción, lo que ha hecho en términos 
admirables Pío XII, en el centenario de la fiesta, 
con su Encíclica Haurietis Aquas , de 1956. 
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El mundo y la fe: la cuestión 
del teatro 

¿Hasta qué punto ese Cristianismo, en el 
que cree toda una sociedad, actúa e influye en 
la moral? He aquí un problema eterno, al que 
ninguna época ha dado solución, ya que la na¬ 
turaleza pecadora del hombre parece no poder 
vivir plenamente de acuerdo con los imperativos 
de su fe y de su conciencia. El famoso cuarteto 
de Racine, inspirado por San Pablo y San Agus¬ 
tín, no se aplica mejor al Gran Siglo que a 
cualquier otro: 

Mi Dios, qué cruel guerra: 
dos hombres hallo en mí. 

No hago el bien que amo 
y hago el mal que odio. 

No hay, pues, por qué extrañarse de que en 
el cuadro de una sociedad realmente cristiana 
se hallen sombras y, a veces, bastante espesas. 
Los progresos observados en la época precedente 
se mantienen, sin duda alguna, y se confirman. 
La brutalidad no vuelve a sentar sus reales en 
las clases sociales superiores; el duelo, si no ha 
desaparecido, está de capa caída; la conducta 
moral es mejor. Pero queda mucho por hacer; el 
escándalo público que durante tanto tiempo die¬ 
ra Luis XIV —y que en otros lugares dan diver¬ 
sos soberanos— no es, desde luego, lo más pro¬ 
pio para animar a la virtud. Las pasiones siguen 
siendo violentas y los instintos feroces; el 
Asunto de los Venenos lo demuestra bastante. 

En la masa se han extendido los defectos 
ordinarios. De creer a lo que dicen muchos obis¬ 
pos de la época, se pensaría que entre el pueblo 
cristiano son usuales el libertinaje y la embria¬ 
guez. Cualquier ocasión es buena: las ferias, 
los domingos e incluso la fiesta patronal y las 
peregrinaciones... Lo que subraya Aquin en 
Séez, es idéntico a lo que denuncia el Cardenal 
Le Camus en Grenoble, o a lo que en Autun 
hace sollozar a Roquette. En Baviera, un man¬ 
dato episcopal critica la conducta de ciertos fie¬ 
les en la peregrinación mañana de Altotting. 
En Italia, son ya incontables los que se indignan 
de los alborotos y las violencias que por cualquier 


cosa estallan en todas partes. Por lo que toca 
a la superstición, su extensión es enorme. Ape¬ 
nas hay país en el que no se crea en brujos y 
brujas. «Hay que conocer al pueblo de nuestros 
campos —escribe un contemporáneo—, y sobre 
todo a los campesinos de nuestras provincias 
más inaccesibles, para poder hacerse una justa 
idea acerca de las ridiculas supersticiones y los 
prejuicios de toda especie que su ignorancia y 
simplicidad les hace adoptar y creer.» Todo el 
Cristianismo está plagado, y son muchos los 
obispos que se ven obligados a intervenir para 
frenar el insensato culto de las reliquias e imá¬ 
genes. Bayle, el autor del famoso Dictionnaire, 
no ha tenido quizá toda la razón al escribir 
«que el diablo ha prestado tal ayuda» que se 
ha hecho «de lo que hay de mejor en el mun¬ 
do, es decir, de la religión, un amasijo de extra¬ 
vagancias y rarezas, de insulseces y crímenes 
enormes»; pero no se ha equivocado del todo. 

Aquellas sombras no son las más graves. 
Han existido siempre; y además, esos hombres 
que evocan los desórdenes, esos piadosos obispos, 
bien pueden tener una tendencia, que se diría 
profesional, a exagerarlos. Ya decía San Agus¬ 
tín que el trabajo del Espíritu Santo en la Igle¬ 
sia «se llevaba a cabo con lentitud, tal vez in¬ 
sensiblemente, pero de modo incansable». Es 
necesario que se le deje obrar. Hay aquí una 
tendencia de la época digna de señalarse, en un 
sentido bastante más inquietante que las «pen¬ 
dencias» y las fornicaciones de los campesinos 
después de la bebida. 

Podría ser definida como una creciente se¬ 
paración de la religión y la vida, al menos en 
determinados ambientes. El verdadero conflicto 
entre «el mundo» y la fe, que denuncian tan¬ 
tos predicadores desde lo alto del púlpito, está 
ahí verdaderamente; el conflicto entre el Cris¬ 
tianismo que quiere ser integral y desea infor¬ 
marlo todo, y todos aquellos que, de maneras 
diversas, pretenden limitarlo a un cierto sector. 
Acéptase sin dificultad el que los predicadores 
y directores de conciencia intervengan en algu¬ 
nos terrenos —por más que pueda prescindirse 
de sus consejos—, pero hay que dejar toda una 
parte de la existencia al margen de sus admo¬ 
niciones. 
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Es precisamente todo lo contrario de la en¬ 
señanza de San Francisco de Sales, todo cuyo 
esfuerzo consistió en integrar la fe cristiana en 
la totalidad de la vida, incluso en sus aspectos 
y actividades más modestas, y en hacer «tejer 
el hilo de las pequeñas virtudes» lo mismo en 
el taller o la cocina que en la Corte o en el al¬ 
macén del negociante. Esta misma concepción 
de la vida está amenazada. Se es cristiano, pero 
no se piensa que sea necesario vivir totalmente 
como cristiano. Y el ejemplo viene de lo alto; 
del mismo Rey Sol, cristiano convencido, pero 
discutible en muchos aspectos de su conducta. 
Incluso entre los mejores, cierta interiorización 
de la religión, a la que ha contribuido la co¬ 
rriente espiritual de comienzos de siglo, condu¬ 
ce a esta especie de íntima escisión; una fe muy 
viva puede ir a la par con actitudes substan¬ 
cialmente poco cristianas. Numerosos son los 
documentos de la época que dejan traslucir el 
peligro del formalismo. «No se conoce de la 
religión más que las cofradías, indulgencias y 
congregaciones», decía el Cardenal Le Camus 
en una carta en la que denunciaba «la volup¬ 
tuosidad y el lujo en todas las condiciones». De¬ 
terminada casuística persuade con excesiva fa¬ 
cilidad que uno puede alcanzar igualmente su 
salvación acomodándose a las debilidades hu¬ 
manas. En la misma Corte, excelentes cristia¬ 
nas como Mme. de Sevigné, se muestran orgu- 
llosas de ser vistas con Ninon de Léñelos, cuyo 
ateísmo y galantería son evidentes y notorios. 
Entre la burguesía, cuya importancia crece en 
aquel tiempo, la moral del dinero y de los ne¬ 
gocios se aparta cada vez más de la moral 
cristiana; las requisitorias reanudadas por los 
jansenistas contra los préstamos a interés, caen 
en el vacío. La moral social, que de cierta ma¬ 
nera había estado infundida en el Cristianismo 
medieval, se aparta ahora de la religión; to¬ 
davía no ha llegado el momento en que grandes 
voces pontificias se elevarán para proclamarla. 
Crece por doquier el egoísmo de clases, del que 
ofrecerá gran espectáculo el siglo XVIII, que, 
al mismo tiempo, será su víctima. La sociedad 
va endureciéndose cada vez más; se hace más 
apartada en compartimentos y menos caritativa. 
Razón le sobra a Massillon para escribir: «Sin 


perder la fe, la dejamos debilitar en derredor, 
y no hacemos de ella uso alguno.» Ya se anuncia 
aquel mundo moderno denunciado por Péguy, 
con sus grupos descristianizados: «el dinero se 
ha hecho rey, en lugar de Dios...», y, también, 
con sus grandes iniquidades. 

La literatura —y el arte, como veremos— 
deja ver esta escisión entre la fe y la vida. ¿Es 
preciso ser cristiano para ser un héroe de Cor- 
neille? A excepción de Polyeucte, ¿dónde están 
las virtudes evangélicas de esos personajes tan 
fuertes en punto a honor, tan inclinados a la 
venganza? ¿Y es .más cristiana la pasión de las 
obras de Racine? Ha sido precisa una habilísi¬ 
ma dialéctica por parte del autor de Phédre 
para persuadir a sus jefes de Port-Royal que su 
tragedia era una ilustración de sus tesis morales. 
¡Y cuántos autores clásicos dan la impresión de 
levantar una barrera entre su arte y su fe, de 
manera que ésta no intervenga para nada en 
aquél! Por ejemplo, el bueno de La Fontaine, 
cuyas «moralejas» en las fábulas parecen ser la 
contrapartida de los mandatos evangélicos. Y 
más tarde, un La Rochefoucauld, una Mme. de 
La Fayette, que tácitamente establecen el prin¬ 
cipio de que la razón basta para hacer honesta 
a una mujer; nada hay en ello que signifique 
la negación de la moral cristiana; sólo su olvido. 

Nada hay más significativo de aquella se¬ 
paración que la famosa Querella del Teatro que, 
sobre todo en Francia, caldea por entonces las 
pasiones. Condenado por la mayoría de los Pa¬ 
dres de la Iglesia, en una época en que, durante 
la decadencia del Imperio romano, el teatro 
lindaba frecuentemente con el escándalo, a par¬ 
tir de la Edad Media hizo tan bien sus paces 
con la Iglesia, que se había instalado en los 
pórticos de las catedrales y había recogido en 
sus argumentos los grandes temas religiosos. 
Pero los «misterios» degeneraron; el elemento 
cómico fue llevado hasta la bufonada: se paro¬ 
diaba el Credo y se hacía burla de la jerarquía: 
hubo que tomar medidas y, en 1548, el Parla¬ 
mento de París prohibió las representaciones. 
Todo el teatro fue englobado desde entonces en 
una reprobación oficial, a pesar de los fuertes 
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y serios esfuerzos hechos para purificarlo, por 
parte de tan altas personalidades como Riche- 
lieu. Reprobación a la que, desde luego, no se 
había llegado en otros países igualmente cató¬ 
licos donde, como en España, por ejemplo, pro¬ 
seguía la tradición de los «misterios» en el Auto 
del Nacimiento , en la Farsa del Sacramento , 
mientras Calderón de la Barca (1600-1681) po¬ 
nía su genio dramático poderoso en la creación 
del símbolo, al servicio de su fe católica, y las 
«comedias devotas», que mezclaban el sermón 
con las intrigas bíblicas o hagiográficas, alcan¬ 
zaban enorme éxito. 

Durante la época clásica, la situación es 
más que extraña en Francia. Es increíble el en¬ 
tusiasmo por el teatro; las salas están llenas; los 
personajes de la escena son célebres; se repre¬ 
sentan en la Corte dramas y comedias. Pero, 
al mismo tiempo, la doctrina oficial del Cristia¬ 
nismo se empeña en condenar sin posible apela¬ 
ción obras dramáticas y autores de comedias. La 
influencia simultánea de la Compañía del San¬ 
tísimo Sacramento y de Port-Royal explica sin 
duda tal rigor. En 1666, Nicole llama a los «poe¬ 
tas de teatro» envenenadores públicos —y lo 
mismo a los «autores de novelas»—. Los sínodos 
protestantes muestran idéntica postura. Molié- 
re desencadena verdaderas tempestades con su 
Tartufo , o con La Escuela de las mujeres y el 
Don Juan . En 1693 el teatino P. Caffaro publi¬ 
ca una Lettre pour savoir si la Comedie peut 
étre permise ou doit étre absolumenl défendue; 
Bossuet le refuta en sus Máximes et reflexions 
sur la Comedie , de las que lo menos que puede 
decirse es que no guarda la medida; para él, 
todas las obras de teatro llevan a las mayores 
torpezas: Moliere es vapuleado gravemente. El 
Rituel parisién designa por sus nombres a los 
comediantes como a seres excomulgados, 1 y es 
cosa sabida que al cadáver de Moliere le serán 
negados los honores del entierro. El párroco de 


L La excomunión no era de mera forma. «Pa¬ 
ra recibir los últimos sacramentos, los comediantes 
habían de leer una fórmula de renuncia a su profe¬ 
sión. 

Algunos no tuvieron el ánimo de hacerlo. Con¬ 
movedor es el caso de La Champmeslé; negóse a 


San Bartolomé lo trata públicamente de «dia¬ 
blo vestido de hombre, al que habría que que¬ 
mar». Pero el Rey de Francia se opone a esta 
ofensiva, actúa de padrino de uno de los hijos 
de Moliere y anima públicamente los espectácu¬ 
los. Por otra parte, Roma —donde la comedia 
florece— se niega a unirse a las medidas hostiles, 
causa de que en París todos ios comediantes 
italianos se declaren súbditos del Papa; ¡para 
escapar a la excomunión! 

Pero, en fin de cuentas, ¿ obtienen algún re¬ 
sultado las vehementes condenas? Ninguno. Se¬ 
guramente porque son excesivas y, en tal caso, 
la responsabilidad del divorcio entre el princi¬ 
pio religioso y la vida debe achacarse más a las 
autoridades que al pueblo cristiano. «¡Qué có¬ 
mica idea —exclama La Bruyére— esta de re¬ 
presentarse a una muchedumbre de cristianos 
de uno y otro sexo que se reúnen en una sala 
ciertos días para aplaudir a un grupo de exco¬ 
mulgados!» Más lógico, el Arzobispo de Tou- 
louse, Chalucet, excomulga en 1702 a los mis¬ 
mos espectadores. ¡Felizmente, el Nuncio, que 
de buena gana asistía a la Comedia, residía en 
París! 


Grandes voces de lo alto del púlpito 

Y sin embargo, no faltan consejos y adver¬ 
tencias a aquella sociedad del Gran Siglo. El 
puesto ocupado en aquella época por la predica¬ 
ción es incluso una de sus más señaladas carac¬ 
terísticas; si no temiéramos parecer insolentes, 
diríamos que el éxito del púlpito hace compe¬ 
tencia al de la escena. Efectivamente, hay tan¬ 
tos oyentes para los predicadores «que les ha¬ 
cen temblar con los juicios de Dios» como es¬ 
pectadores para reírse con las farsas de Scapin 
o las encubiertas impiedades de Don Juan. Los 


renegar de su pasado y declaróse muy feliz de morir 
fiel a su arte: «Si curo, volveré al teatro.» Sólo unas 
horas antes de morir, y seguramente porque ya no le 
quedaba esperanza, la actriz renunció y cedió. A. M. 
Carré: UEglise s J est-elle réconciliée avec le théátre? 
(París, 1956). 
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grandes predicadores son tan célebres como los 
comediantes y los tenores; algunos han pasado a 
ser legendarios. Ya sigilosamente, ya en las ga¬ 
cetas, se cuentan los milagros de su elocuencia: 
todos los asistentes, por ejemplo, se pusieron 
en pie al término del sermón de Massillon sobre 
el Juicio Final, como si el predicador, como juez 
supremo, fuese a poner a su derecha a los ele¬ 
gidos y a su izquierda a los réprobos. Nunca 
podrá exagerarse la importancia de este arte 
del púlpito en los tiempos clásicos; si es verdad 
que refleja los males todavía por curar, tam¬ 
bién lo es que llegó a ser uno de los instrumen¬ 
tos principales, tal vez el primero, de la trans¬ 
formación de las costumbres. 

El fenómeno es universal; todos los gran¬ 
des países católicos tienen por entonces sus glo¬ 
riosos predicadores. En Italia, el Padre Pablo 
Segneri (1624-1694), jesuíta, a quien veremos 
mezclado en los conflictos del quietismo y el 
probabilismo, cuya elocuencia pura y elegante, 
escapa casi siempre a las bufonadas burlescas 
entonces tan de moda; o el capuchino Juan 
Francisco de Arezzo, más tarde Cardenal Ca- 
sini, que fustiga a sus oyentes con látigo tan 
violento que uno se pregunta si pudo ser eficaz. 
En Portugal, el P. Antonio de Vieira (1608- 
1697), también jesuíta, que, tras una carrera de 
gran misionero en el Brasil, vuelve a su país, 
donde conmueve a las muchedumbres. En Es¬ 
paña, el P. Tirso González, que será General 
de la Compañía de Jesús, o don Jaime de Cór¬ 
doba, llamado el «padre de los pobres», que re¬ 
acciona contra el estilo ampuloso y grandilo¬ 
cuente, por más que el agustino P. de Carayon 
no se ruborice al decir en la oración fúnebre de 
una reina que «la misma luna se ha vestido 
de luto para permitir a los humanos hacerse 
trajes negros». En Alemania, al contrario del 
gusto clásico francés, la predicación se hace 
sentimental, poco cuidadosa de la lógica, llena 
de símbolos y leyendas: el agustino Ulric Me- 
gerle, llamado en religión Abraham de Santa 
Clara (1642-1709), predicador oficial de la Cor¬ 
te de Viena, triunfa en semejante género; sus 
sermones sobre Judas y el Maestro burlón, reco¬ 
gidos en un libro, son leídos todavía hoy; los 
Padres Rauscher, Pursel, Knelling, oradores más 


populares, añaden al género un humor con fre¬ 
cuencia bien condimentado. 

Pero el arte del púlpito alcanza su cum¬ 
bre sobre todo en Francia. Sirviéndose de una 
lengua cuyo empleo se hace universal, que llega 
a su perfección —en la que, desde luego, han 
influido los mismos predicadores— y dirigién¬ 
dose a un público que aprecia cada vez más la 
claridad y la agudeza, los oradores sagrados 
llegan a un nivel nunca conocido y que, desde 
entonces, nadie ha podido mantener. El mismo 
Rey se muestra muy interesado; los anima por 
todos los medios; concede favores a los más 
altos representantes de la elocuencia sagrada: 
en el grupo de grandes hombres que contri¬ 
buyen a la gloria de su reinado, los predicado¬ 
res ocupan —y el Rey lo sabe— un lugar muy se¬ 
lecto. 

El arte del púlpito se ha transformado en 
poco tiempo. La primera mitad del siglo ha 
sido el período de prueba. Va a desaparecer la 
predicación burlesca, la del famoso «Padrecito 
Andrés» (muerto en 1657) que comparaba a 
los cuatro evangelistas a los cuatro reyes de la 
baraja y que cierto día, al ver que los fieles 
se acercaban hasta tocar el altar, les gritaba 
que se estaba cumpliendo la profecía bíblica: 
«¡Se verá a los becerros sobre los altares!» San 
Vicente de Paúl ha enseñado a los predicadores 
lazaristas que la verdadera elocuencia debe ser 
directa, capaz de herir el corazón y el espíritu, 
desconfiaba de los «períodos cuadrados» y de 
los efectos altisonantes. El P. Le Jeune y el 
P. Senault, ambos del Oratorio, y más tarde los 
maestros de Port-Royal, Saint-Cyran y Singlin, 
infundieron en los predicadores el sentido de la 
gravedad y de la nobleza, con frecuencia des¬ 
preciadas en los sermonarios de la época ante¬ 
rior; pero el jesuíta Lingendes, el Obispo Go- 
deau y otros, siguieron exactamente la misma 
línea. E incluso, lo que es más sorprendente, el 
Cardenal de Retz, cuyos sermones de Adviento 
y Cuaresma llevaron a todo París a Notre Da¬ 
me entre los años 1640 y 1648. 

Alrededor de 1660, el arte de la predica¬ 
ción en Francia ha llegado a su plenitud. No 
quiere esto decir que no existan gruesos y evi¬ 
dentes defectos: la erudición (no siempre de 
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buena ley), el preciosismo, incluso faltas de gus¬ 
to a veces. Ni escapaban a tales defectos los me¬ 
jores oradores, como un Bossuet que, entre los 
grandes imperios en cuya caída deseaba mos¬ 
trar la acción de la Providencia, cita los de Hér¬ 
cules y Baco «célebres vencedores de las Indias 
y el Oriente», o establece un paralelo entre la 
sangre de Cristo y la que Catilina hizo beber 
a sus conjurados; o que, al evocar el suplicio de 
San Gorgonio, habla de «las infectas exhala¬ 
ciones que salían de la grasa de su cuerpo abra¬ 
sado». 

Pero, al lado de esto, ¡qué cualidades en 
aquellos sermones cuya abundancia nos pa¬ 
recería tan excesiva que llegaría a desanimar¬ 
nos rápidamente! ¡Qué sentido de la construc¬ 
ción, de la exposición y del orden! ¡Qué seguri¬ 
dad dogmática y qué riqueza! ¡Qué arte de la 
evocación realista! Admirable es, entre los más 
grandes, la música de la palabra: hecha sinfo¬ 
nía y ritmos en un Bossuet, hiriente como una 
percusión en un Bourdaloue, melódica en un 
Fénelon. ¡Y también, hay que subrayarlo, qué 
valor! Para denunciar la locura de las gran¬ 
dezas, los libertinajes sensuales, el orgullo y la 
dureza de corazón, la mayoría de esos predica¬ 
dores manejan la invectiva o la alusión con una 
precisión que nuestro tiempo, que se cree más 
liberal, no toleraría apenas. Así ocurre en el 
sermón de Massillon acerca de la inconsciente 
crueldad de los grandes que no creen haber na¬ 
cido más que para sí mismos; o en el de Bour¬ 
daloue, ya célebre, sobre la impureza, pronun¬ 
ciado ante el joven amante de Mlle. de La Va- 
lliére y de la Montespan, no muy distante de los 
grandes apostrofes bíblicos de los profetas de 
Israel a los reyes culpables. A los nobles que se 
quejan de la brutalidad de Mascaron, contesta 
Luis XIV: «¡Ese hombre cumple con su deber; 
a nosotros toca cumplir con el nuestro!» Y es un 
honor del Príncipe, de la Corte y de la sociedad 
entera, el haber escuchado aquellas grandes vo¬ 
ces que desde lo alto del pulpito les recordaban 
las verdades de Dios. 

No todos aquellos predicadores de los tiem¬ 
pos clásicos han dejado un nombre en la his¬ 
toria. Algunos, que en sus días hicieron correr a 
las muchedumbres, yacen hoy olvidados. Aveces 


se les cita aún, pero es por razones diversas de 
su elocuencia: Soanen, por ejemplo, que pro¬ 
dujo tal efecto en la Corte, antes de convertirse 
en el Obispo de Sénez y de quien volveremos a 
hablar en la cuestión jansenista; o el abate Car¬ 
los Boileau que, a pesar de su homonimia no 
tiene nada que ver con el legislador del Parnaso, 
gustaba tanto a Luis XIV que le hizo elegir para 
la Academia. Pero, ¿quién conoce al Padre Se¬ 
rafín de París, capuchino, cuyas improvisacio¬ 
nes conmovían a la Corte antes del advenimien¬ 
to de Massillon? ¿Y al Padre Nicolás de Dijon, 
otro capuchino que tuvo el mérito, raro en su 
tiempo, de servirse con frecuencia de las fuentes 
escriturísticas y patrísticas? ¿Y el abate Ansel¬ 
mo que fue, hacia 1686 el orador de moda en 
Versalles? ¿Y Cassagnes y Cotin , a quienes su 
elocuencia llevó a la Academia francesa? ¿Y 
Dom Cosme que predicó en la Corte tantas Cua¬ 
resmas como Bossuet y cuyo nombre, sin em¬ 
bargo, no ha sido registrado en el completísimo 
Dictionnaire des Lettres , del Cardenal Grente? 
Algunos de ellos merecerían mucho más que 
esa sumaria indiferencia; por ejemplo, el orato- 
riano Fomentiéres, que pronunció la oración 
fúnebre de Ana de Austria y el sermón en la 
toma de velo de Mlle. de La Valliére; el P. de 
la Rué, jesuita, que, a partir de 1687, fue perso¬ 
naje importante de la Corte, en la que no pre¬ 
dicó menos de cuatro Advientos y seis Cuares¬ 
mas, pronunció, en Meaux, el panegírico de 
Bossuet, y el P. Gaillard, también hijo de San 
Ignacio, que fue el último a quien Luis XIV 
deseaba oír en sus años de vejez. ¡Parecen in¬ 
numerables los predicadores del siglo clásico! 
Cuando el P. Houndry, también abundante 
predicador, quiera reunir en una «biblioteca» 
las obras maestras de la oratoria sagrada, no 
precisará menos de veintitrés volúmenes, aun 
cuando prescinda de las tres cuartas partes de 
aquella producción. 

De semejante grupo sobresalen algunos 
nombres que han resistido, más o menos glorio¬ 
samente, los embates del tiempo. Reunimos a 
seis, pero es curioso observar que sus contempo¬ 
ráneos, si bien reconocieron a todos por excelen¬ 
tes, no les colocaron en el orden en que hoy los si¬ 
tuamos. Cuando en la Academia haga el abate 
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Clérambault el elogio de Bossuet, dirá que «ha¬ 
bía dejado que sus rivales obtuvieran el primer 
puesto en la elocuencia»; y será preciso esperar 
a Nisard y la crítica del siglo XIX para que se 
haga plena justicia al águila de Meaux. 1 Fé- 
nelon, cuya «fuerza y ascendiente» conocen bien 
los mejores espíritus, como La Bruyére, no fue 
de aquellos que hacían correr a las muchedum¬ 
bres a cada actuación suya. 

¿A quiénes, pues, tiene el siglo clásico por 
testimonios del pulpito? A Fléchier (1632-1710) 
cuya oración fúnebre por Turena es digna de 
admiración, y en quien puede estimarse el estilo 
elegante y florido, la «noble música de la igle¬ 
sia» y «los atractivos» que según él debían pro¬ 
porcionar «el gusto por la virtud»; pero, excesi¬ 
vamente pomposo y solemne con frecuencia, 
parece justificar todas las críticas dirigidas con¬ 
tra el sermón académico; a Mascaron (1634- 
1703), a quien amó apasionadamente la Corte 
y Mme. de Sevigné llenó de enormes elogios; 
su arte oratoria no nos es indiferente, pero re¬ 
sulta demasiado desigual y a veces —verdadero 
marsellés— parece tomar las metáforas por ver¬ 
daderas ideas. Y nos presenta más tarde, hacia 
finales del reinado, al orador que pronunciará 
la oración fúnebre de Luis XIV —con aquel fa¬ 
moso y fulgurante exordio— y que mantendrá 
durante la primera mitad del siglo XVIII la 
gran tradición de la oratoria sagrada clásica, 
Massillon (1663-1742), a quien Voltaire y los 
Enciclopedistas colocarán en el primer puesto 
entre los maestros de la cátedra sagrada. No le 
falta, desde luego, ni agudeza psicológica, ni 
talento dialéctico, ni aun lirismo y fuego; pero 
sus comparaciones, hipérboles, paráfrasis y an- 


1. En diez años, de 1659 a 1669, Bossuet pre¬ 
dicó por cuatro temporadas en la Corte, es decir, 
tres veces menos que Massillon y no más que Dom 
Cosme. Su oración fúnebre de Enriqueta de Ingla¬ 
terra fue pronunciada en una pequeña capilla de 
Chaillot, mientras que Francisco Favre la pronun¬ 
ciaba en Saint-Dénis y el P. Senault decía la más 
importante en Notre Dame. Madame de Sevigné 
halla el sermón pronunciado por Bossuet con motivo 
de la profesión de Luisa de La Valliére «menos di¬ 
vino» que el de Fromentiéres en la toma de hábito 
de la ex favorita real. 


tí tesis parecen descubrir una discutible retórica. 
Pero, sobre todo, está Bourdaloue, el más céle¬ 
bre de los oradores en su tiempo. 


Los rigores de Bourdaloue 

Bourdaloue es el predicador típico, el «pro¬ 
curador general de la ley moral», en frase de 
Mons. Calvet, el hombre cuya vocación, cuya 
única razón de ser, parece haber sido el recordar 
a la sociedad de su tiempo los Mandamientos 
de Dios y sus exigencias, y mostrarle infatiga¬ 
blemente, definido por la razón y la experiencia, 
el camino estrecho que, iluminado por la fe, 
conduce al cielo. Durante treinta y cinco años, 
sin descanso, sin desfallecimientos, asume aquel 
cargo, sin miramiento alguno. «Hiere a todos, 
como sordo —dice Mme. de Sevigné— diciendo 
las verdades a rienda suelta... ¡Sálvese quien 
pueda! El sigue su camino.» Nada le detiene: 
para denunciar a la Corte, «sede del orgullo, 
centro de corrupción, escuela de impiedad», mar 
traidor, donde «naufragan las más fuertes vir¬ 
tudes», posee acentos dignos de Amos o de 
Oseas. Cuando estalla el Asunto de los Venenos, 
no vacila en hablar, señalando con el dedo a la 
Montespan, todavía favorita del Rey. Los que 
reciben los golpes, resoplan violentos en secreto, 
sin levantar la voz. Cierto día en que Bourda¬ 
loue va a predicar en San Sulpicio, mientras 
sube al púlpito, el Gran Condé bromea: «¡Aten¬ 
ción, señores: ahí está el enemigo!» Pero una 
vez que el predicador ha librado una de sus ba¬ 
tallas «adaptadas a la conciencia de los oyen¬ 
tes» en la que triunfa y en la que los asistentes 
dan muestras de cierta impaciencia, el mariscal 
de Grammont exclama en voz alta: «¡Voto a 
bríos! Este hombre tiene razón.» 

Es poco decir que sus sermones hacían co¬ 
rrer; por oírle, se combate literalmente. Hay 
quien llega con mucho tiempo de anticipación; 
los ricos envían a sus lacayos para que les re¬ 
serven el puesto. La atmósfera es la misma que 
la de los teatros antes de que se levante el telón. 
Con frecuencia, cuando el predicador aparece, 
tiene que abrirse paso difícilmente entre la mu¬ 
chedumbre; después sube lentamente la escalera 
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y aparece en lo alto del púlpito. Por un largo 
espacio, mientras se hace el silencio, permanece 
inmóvil, orando, con los ojos cerrados. 1 Después 
los abre; habla. Comienza con dulzura, desbro¬ 
zando el terreno; después se precipita poco a 
poco, levantándose hacia «aquel tonante y terri¬ 
ble tono» de que habla el gacetillero Robinet, 
hasta llegar a una violencia inaudita en la ame¬ 
naza, de manera que a veces debe interrumpir¬ 
se, descansar un poco. «En ocasiones me ha 
quitado la respiración —escribe Mme. de Se- 
vigné— por la extrema atención con que nos tie¬ 
ne pendientes de la fuerza y exactitud de sus 
palabras; me era imposible respirar hasta que 
concluía de hablar.» Cuando se evoca la emi¬ 
nente posición de la sagrada cátedra en los 
tiempos, clásicos, no puede menos de pensarse 
en Bourdaloue. 

Nacido en 1632, en Bourges, donde su pa¬ 
dre era consejero en el tribunal, toda su vida 
podría resumirse en dos palabras: fue jesuita. 
Y nada más. Discípulo, novicio, profesor; reci¬ 
bida la prolongada y firme formación que San 
Ignacio quiere para sus hijos, encarna de modo 
tan evidente las mejores virtudes y cualidades 
de la Compañía, que parece ser una viva res¬ 
puesta a las críticas de las Provinciales . Nada 
hay en él de tortuoso, de disimulado, de excesi¬ 
vamente hábil; nada que pueda prestarse al la¬ 
xismo y a la facilidad. Toda su existencia trans¬ 
curre en la desnuda celda de la casa profesa 
donde, por excepción, sus superiores le han 
autorizado a conservar un retrato del Rey que 
éste le ha regalado. Bajo aquellos reservados te¬ 
chos, Bourdaloue lleva una vida interior pro¬ 
funda, tan alejada de los sueños quietistas como 
de las excesivas durezas jansenistas. No limita 
su labor a la preparación de los sermones; «su 
sublime elocuencia —dice Lamoignon— proce¬ 
día sobre todo del perfecto conocimiento que el 
predicador tenía del mundo». Director de con¬ 
ciencia y confesor, ejerce por otros medios ade¬ 
más del púlpito una considerable influencia; 


1. En esta actitud nos lo ha representado el gra¬ 
bador Jouvenel, creando así la leyenda de un Bour¬ 
daloue que hablaba con los ojos cerrados y el texto 
en el corazón. 


porque, como profundamente dice Mlle. de La 
Valliére, se le siente en la vida «penetrado de 
las mismas verdades que predica» lo que —aña¬ 
de la misma mujer— «produce gran placer». 
Cuando al sentir la proximidad de la muerte, 
expresa el deseo de retirarse a cualquier casa 
de ejercicios de la Compañía, los superiores le 
objetan que es irreemplazable donde está; el 
predicador obedece y se queda en la Corte. Así, 
en 1704 muere, literalmente en la brecha. Su 
arte —si en su caso puede hablarse de arte- 
está hecho, sobre todo, de lógica, de rigor, de es¬ 
tricto orden en los argumentos. ¡Queden para 
otros los amplios vuelos de águila en los que la 
elocuencia pierde contacto con la tierra! El no 
aprecia verdaderamente más que el patetismo 
de la razón. Un sermón de Bourdaloue está di¬ 
vidido en partes —tres o cuatro ordinariamen¬ 
te— a su vez subdivididas en secciones, en las 
que se reparten ordenadamente los argumentos. 
Todo esto parece falto del efecto impresionante, 
del movimiento dramático; pero el orden bello 
gusta a los espíritus de la época, a despecho de 
Fénelon, que se burla de ello. Además, mucho 
más moralista que teólogo, descuidando muchas 
veces de apoyar su desarrollo oratorio sobre el 
dogma, es un admirable conocedor de las al¬ 
mas, un La Rochefoucauld sin amargura, aun¬ 
que tan verdadero como el autor de las Máxi¬ 
mas , un analizador del corazón que apenas tie¬ 
ne rival en el arte de poner al desnudo los re¬ 
pliegues y las grandes o pequeñas complicida¬ 
des. Es al mismo tiempo tan preciso en sus des¬ 
cripciones que los malintencionados creen po¬ 
der colocar los nombres correspondientes a sus 
retratos de pecadores y pecadoras. Para ser com¬ 
pletamente grande, le faltaría la amplitud de 
perspectivas y la copiosa riqueza intelectual de 
un Bossuet, la sensibilidad y la incansable cu¬ 
riosidad de un Fénelon, sin hablar de sus dones, 
que limitan con el genio. Es un predicador, el 
más grande de su tiempo: eso es todo. «Nues¬ 
tro maestro» —dice Bossuet—. Y no hay duda de 
que, gracias a su técnica, Bourdaloue ha per¬ 
manecido durante mucho tiempo, hasta nues¬ 
tros días, como maestro de la predicación fran¬ 
cesa. Pero el orden y el método se enseñan; el 
genio, no. 
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Los combates de Bossuet 

Bossuet, predicador; Bossuet, orador sagra¬ 
do. A estas fórmulas suele referirse ante todo 
quien evoca al gran Obispo de Meaux, el hom¬ 
bre prestigioso cuyo nombre parece resumir todo 
el catolicismo de los tiempos clásicos; tales son, 
por lo demás, las definiciones que abundan en 
los diccionarios. Son justas. Es exacto que una 
parte de la actividad de Bossuet se ha consa¬ 
grado a semejantes tareas absolutamente nece¬ 
sarias: predicar la doctrina cristiana, llamar a 
sus contemporáneos para que vivan mejor su fe, 
exaltar en grandes circunstancias las verdades 
religiosas para que el alma misma de un pueblo 
vuelva a encontrarse en ellas. 

Tal se le ve en aquella estatua en que er¬ 
guido, simétrico a la de su rival, Fénelon, se le¬ 
vanta bajo la cúpula de la Academia francesa; 
tal lo vieron con frecuencia sus contemporá¬ 
neos, grave y concentrado, con la mirada fija y 
la mano dispuesta siempre a apoyar con el gesto 
el exordio o el apostrofe, tan evidentemente 
lleno de su sagrada función que apenas podemos 
imaginarlo en otra actitud que no sea aquella, 
de portador de la palabra de Dios. Cuando se 
cita su nombre o se evocan sus obras, pensamos 
ante todo en sus obras oratorias. En sus once 
oraciones fúnebres —de las más ilustres, las de¬ 
dicadas a Enriqueta de Inglaterra y al Gran 
Condé— con sus repentinos ataques, sus desa¬ 
rrollos majestuosamente ondulantes como los 
pliegues de las colgaduras de luto, y sus frag¬ 
mentos antológicos, como los dedicados a la 
muerte de la Reina o el relato de Rocroi. Pen¬ 
samos en sus innumerables sermones, cuyo tex¬ 
to escrito, casi siempre editado de acuerdo con 
simples notas, aparece privado del enorme pres¬ 
tigio de la voz de oro y el calor de su presencia, 
aunque conserva el poder de conmovemos: ser¬ 
món sobre la unidad de la Iglesia, sermón sobre 
la «eminente dignidad de los pobres», sermones 
sóbre la muerte... 

Con él, el arte de la oratoria sagrada llega 
a su apogeo. Sólidamente apoyado en el dog¬ 
ma, preparado por largas e inmensas lecturas, 
cada fragmento de elocuencia conserva sin em¬ 
bargo la espontaneidad de la improvisación y 
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esa levedad de elaboración que es señal de la 
obra maestra. Su pensamiento se desarrolla fir¬ 
me y coherente, pero sin aquel rigor siste¬ 
mático que limita la potencia de un Bourda- 
loue. Las más opuestas cualidades sobresalen en 
el resultado: la firmeza aliada a la flexibilidad, 
la concisión a la abundancia, la lógica al fer¬ 
vor persuasivo. El tono de aquellas piezas es 
sucesivamente solemne, realista, a veces fami¬ 
liar, lírico, lógico, poético, didáctico. El análisis 
psicológico llega sin esfuerzo a las bases del ser; 
la evocación histórica se impone al espíritu con 
el poderío de la verdad. Y qué arte oratorio en 
el encadenamiento de los períodos, en el equili¬ 
brio del desarrollo, y en esa «frase abovedada» 
de que habla Valéry, que se levanta por salien¬ 
tes y molduras, sacando a cada uno de ellos las 
más amplias resonancias, para descender más 
tarde en sonidos fluidos hasta las palabras bien 
calculadas que acaban el período en acordes 
perfectos de una firmeza de contención forense, 
o sobre ecos en sordina, semejantes a plañidos 
prolongados. 

Todo eso es Bossuet; pero Bossuet es ade¬ 
más otra cosa. Este hombre, uno de los que «han 
ejercido más divinamente el poder de la pala¬ 
bra» , no podría quedar reducido a los límites del 
orador. Es también un escritor a quien nada 
falta, ni la sensibilidad, ni la imaginación, ni la 
cadencia, ni la precisión; es un historiador: el 
más grande de su tiempo; un moralista, émulo 
de La Rochefoucauld y La Bruyére; y porque 
es además director de almas, émulo también 
de San Francisco de Sales; es un polemista, 
igual al Pascal de las Provinciales , y tan brillan¬ 
te en aquellos juegos, que sus contemporáneos le 
admiran sobre todo como controversista; y en 
cierto sentido, es también un político; pero, al 
mismo tiempo, es un admirable escritor espiri¬ 
tual en sus Cartas sobre el Amor de Dios y en 
su Método para hacer la oración de simplici¬ 
dad. 

Y, por encima de todo ello, es un Doctor 
que sigue en línea recta a los Padres de la Igle¬ 
sia, entre los cuales se le colocaría sin vacilación 
con sólo que hubiera vivido en su época, puesto 
que es el pensador religioso más amplio y sólido 
de su siglo. Todo esto lo reúne Bossuet con ma- 
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jestuosa facilidad; sus múltiples y flexibles fa¬ 
cultades le permiten llevar adelante toda clase 
de actividades, cada una de las cuales bastaría 
para absorber un espíritu y llenar una existen¬ 
cia. Detrás de todo lo que es y de cuanto hace, 
se percibe una experiencia humana de sutna 
riqueza: en el mismo grado que guía de su 
tiempo, aparece como testimonio de toda una 
época, y su más perfecta expresión. Si el genio 
puede ser medido por la amplitud del campo 
que abraza, por sus ambiciones y por su alcan¬ 
ce, más aún que por sus logros, bien puede ha¬ 
blarse de genio al hablar de Bossuet. 

Pero nadie esperaría el genio de esa raza 
de viñadores de Borgoña y de mercaderes en 
telas, convertidos en magistrados, que eran los 
Bossuet: honestos, obstinados, sólidos, más que 
iluminados. Jacobo Benigno, el séptimo hijo de 
la familia, reveló sus grandes dotes desde la más 
tierna edad. A su nacimiento, el 27 de septiem¬ 
bre de 1627, su padrino había compuesto su 
horóscopo, descubriendo que tendría un destino 
poco ordinario: y parece que el niño, en cuanto 
le fue posible, cumplió la profecía. En el cole¬ 
gio de los jesuitas de Godrans, en Dijon, se mos¬ 
traba serio, entregado al latín, dedicado a una 
vida de devoción que sus maestros admiraban. 
Bien puede decirse que merece llevar las armas 
familiares: en torno a un rugoso sarmiento, las 
palabras Bon bois Bossuet —Buena madera Bos¬ 
suet—. Pero no es por su piedad por lo que a los 
nueve años se le otorga la tonsura —cosa que en¬ 
tonces no extrañaba a nadie— sino para recibir 
la prebenda de canónigo de Metz que su padre, 
instalado en la ciudad lorenesa, le procura con 
gran habilidad. Tiene quince años y sus cuali¬ 
dades intelectuales son tan notorias que sus pa¬ 
dres le envían a París, al colegio de Navarra 
—Escuela Normal superior de su tiempo— don¬ 
de el joven confirma sus aptitudes. El síndico de 
teología, Nicolás Cornet, hace de él su discípulo 
predilecto. A los veinticinco años, Jacobo Be¬ 
nigno es doctor por la Sorbona; el mismo año es 
ordenado, y el día en que mantiene su tesis, el 
Gran Condé está entre los asistentes. Es defi¬ 
nitivamente verdad que una joven gloria rodea 
al hijo del Consejero de Metz: en el hotel de 
Rambouillet causa maravilla cierto sermón que, 


como por juego, ha improvisado durante una 
velada. 

Pero no se trata de un juego, como tampo¬ 
co será para él una simple carrera el sacerdocio. 
A los catorce años, Bossuet ha leído por azar la 
Biblia y ha recibido —nos dice— «una impresión 
de luz y de alegría». Después, con el austero 
Cornet, concibe una afición por la teología que 
no abandonará jamás. Mas sobre todo, a los 
veintiún años, durante el retiro con que se pre¬ 
para al subdiaconado, atraviesa una crisis de es¬ 
píritu singularmente próxima a la de la noehe 
de fuego pascalina; ha medido la fragilidad de 
la vida y, en una página sublime, fija lo mismo 
sus resoluciones que sus angustias. Fecha decisi¬ 
va, y acontecimiento más decisivo aún, que 
muestra suficientemente cómo, en la sucesión 
de combates que habrá de librar, el más terrible 
ha sido el entablado consigo mismo. El resto 
lo hace la lectura de Bérulle y más aún el en¬ 
cuentro con San Vicente de Paúl; de aquel mu¬ 
chacho ardiente y apasionado —tal como se pin¬ 
tará él mismo en su panegírico de San Ber¬ 
nardo, a través de su modelo— el santo de la 
caridad acaba de sacar un hombre de la Iglesia, 
un hombre de Dios. Familiar de San Lázaro, 
asistente a las Conferencias del Martes, y pron¬ 
to orador en ellas, Bossuet descubre lo que es 
una religión vivida, lo que es una auténtica 
vocación sacerdotal. La suerte está echada: 
cuando, aún joven doctor, oye a su maestro Cor¬ 
net que le ofrece el puesto de síndico, rehúsa 
esa carrera excepcionalmente brillante. Ahora, 
como verdadero sacerdote, ocupará el cargo del 
canonicato de Metz, cuyos títulos y rentas po¬ 
see desde niño. 

Tras el definitivo adiós a la juventud, Bos¬ 
suet es ya lo que será toda su vida; se fijan los 
rasgos de su carácter, que acentuará la madu¬ 
rez, sin modificarlos. Los pintores Mignard y 
Nanteuil, y más tarde Largilliére y Rigaud, nos 
lo han presentado a diversas edades: pero entre 
uno y otro retrato apenas hay cambio. Todos 
hablan del equilibrio sano, del dominio de los 
nervios, de la robusta arrogancia y de una bon¬ 
dad que no está exenta de condescendencia e in¬ 
cluso de mucha confianza en la vida y en sí 
mismo. Tal vez los labios carnosos, la nariz di- 
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latada, dejan adivinar su riqueza de apetitos y 
parecen decimos que tan evidente serenidad no 
ha sido conquistada sin grandes luchas. 

Buen borgoñón y por tanto resistente, Bos- 
suet es infatigable trabajador que tras una jor¬ 
nada de continua tarea apostólica, es capaz de 
pasar buena parte de la noche enfundado hasta 
medio cuerpo en un saco de piel de oso y dedi¬ 
cado a escribir cartas, discursos y tratados. Tam¬ 
bién su espíritu resiste: lógico, preciso, instinti¬ 
vo enemigo de toda vaguedad, de lo dudoso y 
mórbido, tal vez más genial que inteligente, 
pero de genio sin excesos. Sensible, capaz de 
exquisitas delicadezas —sus dirigidos podrían 
dar testimonio de ello—, fundamentalmente 
bueno, hasta el punto de ser a veces ingenuo y 
dejarse prender en las astucias.de los malicio¬ 
sos —como su sobrino el abate—, generoso en 
todo, salvo cuando le exalta la pasión de la ba¬ 
talla, haciéndole perder el sentido de la medida 
y aun de la caridad, como en su lucha contra 
Fénelon. Pocos son sus defectos, si prescindimos 
de ese fanatismo en las disputas y de un excesi¬ 
vo gusto por los placeres de la Corte, el fausto, 
los honores y la dominación e influencia. 1 De 
haber sido más humilde, más dulce, más abne¬ 
gado, hoy figuraría entre los santos; en cambio, 
no es más que un hombre; pero un hombre cuyo 
mérito más seguro es haber querido compla¬ 
cer a Dios en todo cuanto hiciera, dijera o espe¬ 
rara: un hombre de fe. 


1. E igualmente los bienes materiales, la bue¬ 
na mesa, el dinero. Propietario de inmuebles en Pa¬ 
rís, exigía fuertes rentas a sus inquilinos. Pero la 
famosa leyenda lanzada por Voltaire según la cual 
Bossuet estaría secretamente casado con Mlle. de 
Mauleón, ha sido radicalmente destruida, especial¬ 
mente por Amable Floquet, en sus Etudes sur la vie 
de Bossuet , y por el canónigo Urbano. La verdad 
está en que Bossuet, por simpatía hacia aquella per¬ 
sona, le concedió crédito para un préstamo que ella 
pidió a fin de reunir fondos para un comercio. El 
contrato de crédito, visto por cierto Juan-Bautista 
Denis, sacerdote expulsado de Meaux por mala con¬ 
ducta, fue confundido (¿voluntariamente?) por él 
¡con un contrato matrimonial! (Ver la aclaración de 
este asunto, por A. Agustín-Thierry, en Ecclésia . Pa¬ 
rís, diciembre 1952.) 


La fe: esa es la realidad central de este ca¬ 
rácter y de esa vida. Habíase fundado sobre lo 
eterno. Una fe simple, directa, capaz de negar¬ 
se a las ficciones y los equívocos cuando lo esen¬ 
cial está en juego; pero una fe luminosa, cons¬ 
ciente de su propio fundamento; una fe, sobre 
todo, deseosa de regir la plenitud del ser y de la 
existencia, y a la que el pecado produce espon¬ 
táneo horror. Esa fe es total y plenamente cató¬ 
lica, es decir, no nacida de la mera meditación 
personal y de la lucha de conciencia, sino de 
la profunda adhesión a la autoridad y a la tra¬ 
dición, del feliz sentimiento de «sentir con la 
Iglesia». Nada más apartado de ella que el es¬ 
píritu de herejía; el hereje, «aquel que tiene 
una opinión»; Bossuet no tendrá nunca opinión 
más que dentro del cuadro de las verdades re¬ 
veladas y los dogmas. ¿Jansenista? Muchas ve¬ 
ces se ha dicho, siempre injustamente, puesto 
que supo condenar tanto «a los que hacen la 
puerta del cielo demasiado ancha» como a 
aquéllos «cuya dureza hace seca y odiosa la pie¬ 
dad» ; pero de espíritu agustiniano y, desde lue¬ 
go, más inclinado a una religión de temor que 
a una de ternuras. Lo que no impide descubrir 
en él ímpetus casi místicos —sus Meditaciones 
sobre el Evangelio y sus Elevaciones sobre los 
misterios los contienen— que le llevan a «sumer¬ 
gir el corazón en la infinita profundidad del 
amor» y hacen más viva su devoción a Cristo, 
a los santos y a la Virgen. En resumen, el más 
sólido, el más equilibrado de todos los pensado¬ 
res cristianos de su época. 

Un hombre semejante, parece con tal evi¬ 
dencia destinado a luchar en los combates por 
Dios que nos parece absolutamente normal que 
siguiera la carrera que le vemos recorrer. De 
Metz, donde vive siete años, gran arcediano del 
capítulo y celoso propagandista entre los pro¬ 
testantes y judíos, igualmente ocupado en «con¬ 
centrarse» y ampliar su cultura, es llamado a 
París para predicar. Seis «estaciones» —de ellas 
cuatro en la Corte—, seis oraciones fúnebres que, 
sucesivamente, acrecientan su gloria; y en se¬ 
guida llega el brillante triunfo. Obispo de Con¬ 
dón —adonde no irá nunca— el mismo año en 
que conmueve a la Corte haciendo revivir en su 
discurso a la Reina Enriqueta (1670), algunos 
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meses antes de ser elegido para la Academia, el 
Rey le escoge de una lista de cien candidatos, 
para que sea preceptor del Delfín. Tarea difícil, 
a la que se dedica durante doce años con más 
celo que placer y menos satisfacciones que méri¬ 
to. Primer limosnero de la Delfina, es elevado 
al Arzobispado de Meaux, sede modesta, pero 
próxima a Versalles. En adelante, hasta la 
muerte, Bossuet se dedica a sus funciones epis¬ 
copales con la seriedad que pone en todo, ve¬ 
lando por la administración de su diócesis, con¬ 
trolando el seminario, presidiendo a los síndi¬ 
cos, redactando un catecismo y ocupándose per¬ 
sonalmente de los pobres, sin dejar de ser por 
todo ello el gran orador oficial, a quien se llama 
cuando una ceremonia debe revestir excepcio¬ 
nal fausto, o cuando se precisa una autoridad 
para salir de dificultades o arreglar disputas: 
una especie de mentor de la Iglesia de Francia 
y, en cierta medida, del mismo Rey. 

¿Le ama Luis XIV? No demasiado, tal vez; 
pero le estima. Con justicia dijo Sainte-Reuve 
que aquellos dos hombres «se habían reconoci¬ 
do». Por su carácter, por la misma calidad de 
su fe, Bossuet se integra naturalmente en un 
orden que parece asegurarle en su propia exis¬ 
tencia; y todo su esfuerzo tenderá no solamente 
a adherirse a la concepción del mundo que el 
régimen monárquico de Derecho divino supo¬ 
ne, sino a defenderlo y afirmarlo. Su Politique 
tirée de VEcriture sainte tiene este formal ob¬ 
jetivo, lo mismo que su Discours sur VHistoire 
Universelle , donde, mostrando la obra de Dios 
a través de las acciones humanas y los diversos 
acontecimientos, justifica un sistema en el que, 
del cielo a la tierra, todo aparece estable, orde¬ 
nado, fundado sobre la obediencia y la fe. Co¬ 
noce los peligros de ese sistema; sabe sus lími¬ 
tes, y cuando el absolutismo real, por su orgullo, 
corra el riesgo de comprometer el orden estable¬ 
cido por Dios, la intervención de Bossuet tende¬ 
rá a impedir la hendidura, a imponer de nuevo 
la armonía entre las dos autoridades providen¬ 
ciales que deben regir el mundo; tal es su com¬ 
portamiento en la crisis galicana. Por esta ra¬ 
zón, más aún que por su estilo y su lengua, se 
nos muestra como un clásico por excelencia, si 
es cierto que el clasicismo es el resultado de un 


combate —tal vez una victoria— sobre las fuer 
zas de ruptura y disgregación. 

La vida de Bossuet es una prolongada lu¬ 
cha. Sobre todo desde que, desembarazado de 
la carga oficial de su preceptor ado, se sien le 
libre para dar la batalla contra todo lo que le 
parecía una amenaza para aquel orden católico 
al que está apasionadamente adherido. No fal¬ 
tan adversarios; son incluso numerosos y poten¬ 
tes. Está, ante todo, el «mundo», cuyo peligro 
conoce mejor que nadie; esa inmoralidad que se 
instala allí mismo donde debería alzarse el 
ejemplo de la virtud y la fidelidad; contra esto, 
dice Lanson, «cumplía con su oficio con plena 
conciencia, sin brutalidad y sin halagos, sin 
complacencia ni impertinencia». Vienen des¬ 
pués los cómplices del mundo: los casuistas, los 
probabilistas, los laxistas: cuantos imaginan y 
enseñan imprudentes que es fácil vivir cristia¬ 
namente. Están los- libertinos, cuya influencia 
parece crecer —Fontenelle acaba de ser elegido 
para la Academia— y le da horror: la incredu¬ 
lidad, el absurdo orgullo de la razón, la ironía 
escéptica, la bestial despreocupación: todo aque¬ 
llo que le parece tan «faccioso» como vergonzo¬ 
so. Están también los herejes, cuantos quebran¬ 
tan la unidad de la Iglesia, esa unidad exaltada 
por él en páginas definitivas. Los protestantes, 
a los que no odia en absoluto, en quienes sabe 
reconocer a hermanos; esos protestantes para 
quienes, aún joven, ha escrito una Exposition de 
la Doctrine catholique, pequeño y luminoso fo¬ 
lleto que tantas conciencias ha removido; y con¬ 
tra los que más tarde escribiría, a fin de hacerles 
reconocer sus errores, la Historia de las Variacio¬ 
nes de las Iglesias protestantes. 

Hasta el año 1690, poco más o menos, Bos¬ 
suet tiene la impresión de que sus combates son 
victoriosos, y sus enemigos acusan sus golpes; el 
Rey se ha convertido; los excesos del probabilis- 
mo quedan condenados; la Historia de las Va¬ 
riaciones desconcierta a los hugonotes. Pero en 
seguida parecióle que se disgregaba la hermosa 
armonía en que creía haberse ordenado todas las 
cosas bajo su mano. Nuevos peligros surgieron 
en su camino. Ese Descartes, a quien había 
aprobado como pensador razonable —incluso 
había enseñado su filosofía al Delfín—; pero 
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inesperadamente comprendía el peligro de 
aquel pensamiento y todo el mal que unos se¬ 
guidores sin escrúpulos podrían sacar de él. Pro- 
f ético, exclama: «Veo que se prepara un gran 
combate en la Iglesia; bajo el nombre de filoso¬ 
fía cartesiana veo nacer de su seno y de sus 
principios, en mi opinión mal entendidos, más 
de una herejía.» También Malebranche le in¬ 
quieta: ese metafísico del Oratorio, de quien sos¬ 
pecha que pretende reducir la moral a la idea 
de orden, eliminar del mundo lo sobrenatural lo 
mismo que el espíritu de penitencia, y exaltar 
una libertad que se burla de la autoridad y la 
tradición. Y aunque las intenciones del Padre 
fueran puras, ¿no caminan sus discípulos dere¬ 
chos a la herejía? Y Ricardo Simón, otro orato- 
riano más sospechoso todavía, que se permite 
aplicar a la Biblia los métodos de la crítica, que 
quiere «substituir la teología por la gramática». 
La primera vez, obtuvo del canciller Miguel Le 
Tellier la prohibición de una de sus peligrosas 
obras; pero el adversario vuelve de nuevo y, sin 
cesar, hay que reanudar el asalto. 

Estas continuas batallas y la inquietud de 
ver amenazado el orden de Dios, hacen a Bos- 
suet cada vez más intratable, casi inhumano; y 
su clarividencia disminuye. No comprende que 
las tesis de Ricardo Simón, una vez precisado su 
vocabulario, podrían servir a la apologética 
cristiana frente a la crítica incrédula. Cuando, 
enardecido por el libro del P. Caffaro, lanza 
fuego y llamas contra el teatro, insulta a Mo¬ 
liere e incluye las tragedias de Corneille y 
Moliere en la misma reprobación que los espec¬ 
táculos del Bajo Imperio, no se da cuenta de que 
su excesiva severidad va contra lo que él ha 
deseado siempre: injertar el Cristianismo en la 
vida; sino que, por el contrario, empuja a los 
cristianos a la secesión. Cuando hace imprimir 
su Lettre au Pape sur les idolátries et les su- 
perstitions chinoises , no advierte que su posición 
contra los «ritos chinos» y la posibilidad de una 
iglesia china, es diametralmente opuesta a la 
de San Pablo que, para convertir a los gentiles, 
«se hacía griego entre los griegos». Cuando, 
por último, se levanta imponente para aplastar 
no sólo a los discutibles P. Lacombe y Mrae. Gu- 
yon, sino también a Fénelon, su discípulo, ami¬ 


go y hermano, 1 cuando declara la guerra a los 
místicos y a todas las Marías de Agreda que ha¬ 
ya en esta tierra, no ve que combatir todo misti¬ 
cismo es privar a la misma experiencia cristiana 
de las perlas de su corona y reducirla a un mo- 
ralismo y a un dogmatismo llenos de aridez. Es 
esa misma incomprensión —al mismo tiempo 
que su atracción hacia una religión austera— 
lo que le lleva a señalar al jansenismo —en cier¬ 
ta manera más peligroso que el quietismo— si 
no con su complacencia, sí con demasiada indul¬ 
gencia: ¡cómo se echa de ver en el asunto Ques- 
nel! 2 Errores de juicio, sin duda, y reveladores 
de los mismos límites de su genio y de su inte¬ 
ligencia, pero señales también de su actitud fun¬ 
damental: la de un hombre que lucha por man¬ 
tener las posiciones más que por conquistar 
otras; la de un profeta del pasado más que la 
de un creador del porvenir. 3 

Al menos muere once años antes que su 
Rey —el 11 de abril de 1704— sin haber pre¬ 
senciado la brusca descomposición que señalará 
el final del reinado; no muere como un santo, 
sino como un hombre honesto de aquellos tiem¬ 
pos sabía, morir. Una de sus postreras frases 
es para alejar a su secretario que le habla de la 
gloria. «¡Dejad eso ahora! ¡Pedid perdón a 
Dios!» Pero la gloria le esperaba; una gloria 
que con el tiempo no haría más que crecer, eli¬ 
minando lo accidental de su obra para que me¬ 
jor resaltara lo esencial. Tal vez una gloria un 
poco fría y pomposa —«una de las religiones de 
Francia», dice Sainte-Beuve— que desconoce lo 
que en él había de humano bajo la solemne apa¬ 
riencia, y que a la admiración mezcla con fre¬ 
cuencia harta injusticia. Pero el sobrenombre 
ilustre que le acompaña —dado por Fénelon 4 — 


1. Cfr. cap. VI. 

2. Cfr. cap. VI. 

3. La frase de José de Maistre no es por ello 
menos excesiva y severa: «que fue un adulador de 
los poderosos, y que la miseria de los pueblos no le 
arrancó nunca un grito». 

4. «Creo veros —le escribía— con gorra de ore¬ 
jeras y con M. du Pin cogido entre vuestros brazos 
como un águila sujeta con sus garras a un débil ga¬ 
vilán.» 
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El Aguila de Meaux , le caracteriza perfecta¬ 
mente en su gran vuelo cimero, en su lucidez 
para caer sobre el adversario, en su firmeza y 
valor. 

Porque, en definitiva, lo que en él admi¬ 
ramos, más que el parangón de la vasta compo¬ 
sición monárquica, más que al maestro de la 
lengua francesa, es al hombre que tanto luchó 
por su fidelidad cristiana: al combatiente de 
Cristo. 


Los tormentos de Fénelon 

Colocar a Fénelon entre los grandes predi¬ 
cadores del siglo XVII, puede parecer artificial. 
¿No es acaso abordarlo por uno de los aspec¬ 
tos menos importantes de su rica personalidad? 
Aunque es cierto que predica abundantemente 
en las Nouvelles catholiques , en Saint-Cyr, du¬ 
rante sus misiones «protestantes» y, sobre todo, 
en su diócesis, nunca mantuvo un importante 
puesto en la oratoria de su tiempo. Apenas se 
conocen más que seis sermones suyos, porque 
Fénelon tenía la costumbre de improvisar; y 
además, un incendio en el palacio de Cambrai 
destruyó muchas de sus notas. Sin embargo, 
sus contemporáneos le admiraron como orador 
sagrado. «Se siente la fuerza y el ascendiente de 
ese raro espíritu —dice La Bruyére— sea que 
improvise sin preparación alguna, sea que pro¬ 
nuncie un discurso bien estudiado.» En cuanto 
a nosotros, al leer sus Dialogues sur Véloquence 
en general et celle de la chaire en particulier, 
podemos medir la justeza y oportunidad de sus 
ideas acerca de aquel difícil género; burlán¬ 
dose con gracia de los predicadores «que ha¬ 
blan latín en francés», que multiplican sin fin 
divisiones, subdivisiones, párrafos (eso va por 
Bourdaloue) y de aquellos otros que por temor 
a parecer bajos se muestran constantemente 
«sublimes» (alusión a Fléchier y tal vez un poco 
a Bossuet), recomienda una elocuencia sencilla, 
sin falsos oropeles ni ocultas intenciones, que 
no tenga a menos apelar a la emoción, sino que 
sea apasionada incluso, aunque sepa conservar 


la gracia, la dulzura y armonía, y conquistar 
más que aterrorizar. Esa es exactamente su ora¬ 
toria, en la que la fluidez de la frase concuer¬ 
da perfectamente con la fuerza persuasiva de 
los sentimientos, en la que el lirismo anima la 
demostración y ameniza la erudición: una rara 
elocuencia en sus tiempos, que anuncia ya la 
que en la actualidad es preferida en los púlpitos, 
y la que ya en vida le valió el famoso título de 
Cisne de Cambrai. 

Pero no es solamente por estos dones bri¬ 
llantísimos por lo que Fénelon ocupa en la elo¬ 
cuencia sagrada del gran siglo un puesto de 
primordial importancia. Si es cierto que el pa¬ 
pel de quienes hablan en nombre de Dios con¬ 
siste en llevar su juicio entre los hombres y re¬ 
cordarles las exigencias del bautismo, nadie apa¬ 
recerá en el mismo grado que él como la con¬ 
ciencia viva de su tiempo. Un Bourdaloue, un 
Mascaron, un Massillon —y un Bossuet, aun¬ 
que en tono menos vivo—, denuncian con valor 
los vicios de la sociedad, sus faltas formales a 
los preceptos y al espíritu del Evangelio; pero 
ninguno de ellos se propone el problema de sa¬ 
ber si, desde el punto de vista de la doctrina 
de Cristo, no hay en el Cristianismo clásico au¬ 
sencias y errores graves. Solo o casi solo, y, en 
todo caso, en soledad absoluta entre el alto 
clero,. Fénelon se atreve a formular un juicio 
cristiano sobre el orden establecido y, sin con¬ 
denarlo en bloque, propone medidas que po¬ 
drían hacerlo ante todo cristiano. Tanto como 
Bossuet, y tal vez más, puesto que es más ase¬ 
quible a la angustia, se resiente de la crisis 
profunda de su época y conoce la necesidad de 
dominar las fuerzas de disgregación que ame¬ 
nazan el edificio. Pero en vez de luchar sola¬ 
mente para defender y resistir, combate para 
edificar de nuevo, para crear. Apasionadamen¬ 
te vuelto hacia el porvenir, tanto como su rival 
está adherido al pasado, se pregunta cómo ha¬ 
cer para mantener en la fe a ese mundo que va 
a nacer. 

Y el Cristianismo al que llama para seme¬ 
jante esfuerzo es una religión joven, audaz, 
conquistadora, tal como la ha exaltado en el 
fogoso y admirable discurso sobre la Vocación 
de los Gentiles , la religión de la Revolución de 
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la Cruz, la que mejor habla a nuestro co¬ 
razón. 

Fénelon, el hombre, resulta fascinador. Ad¬ 
miramos a Bossuet: su genio, su poderío, el 
equilibrio soberano de su vida y su pensamien¬ 
to; pero Fénelon está más cerca de nosotros, y 
nos conmueve más. Tiene más temblor, más hu¬ 
mana debilidad, más inquietud y fragilidad. El 
joven Jacobo Benigno, a los veintiún años, ha 
resuelto su crisis de alma mediante una tan 
plena adhesión a los imperativos cristianos, que 
nunca, ni siquiera una vez, dejará adivinar si en 
lo sucesivo puede desarrollarse en él algún do¬ 
loroso combate. Fénelon, en cambio, pasa toda 
su vida a la búsqueda de su unidad interior. 
Sufre a causa de sus contradicciones. Su psi- 
quismo está falto de equilibrio; oscila entre la 
afirmación y el disgusto de sí mismo; entre el 
optimismo y el abandono. Aquel gran señor, 
arzobispo-duque de una rica y hermosa diócesis, 
¡apenas está satisfecho de sí mismo! Si, a los 
ojos de los hombres, parecía amable, benévolo, 
caritativo, conoce bien que, en la presencia de 
Dios, no es más que un montón de orgullo, du¬ 
reza y egoísmo, «un fondo insuperable de refi¬ 
nados defectos»; y esta certeza le abruma. Ade¬ 
más, confiesa que no se comprende a sí mismo: 
«No puedo explicar mi fondo; se nie escapa; 
paréceme que cambia a cada instante. ¿Quién 
soy? No sé nada.» Todo esto es trágico y mues¬ 
tra claramente hasta qué punto son inadecuados 
los apelativos de «tierno, seductor, sutil, ondu¬ 
lante, romancesco», que tantos historiadores le 
dedican. 

Basta, por lo demás, mirar sus retratos, 
sobre todo los de su vejez, para comprender 
que no se trataba de aquel encantador de que 
nos habla Saint-Simon «que tanta diligencia 
ponía en cautivar a amos y criados», o aquel 
magnífico hombre de tan soberbia prestancia 
«que había que hacer un esfuerzo para dejar 
de mirarle». E incluso que sus dones naturales 
eran bien diversos de «la sutileza, el humor, la 
gracia, el decoro y, sobre todo, la nobleza» que 
le reconocía el incisivo memorialista. Sensible 
hasta el sufrimiento, apasionado hasta la an¬ 
gustia, generoso hasta la imprudencia. Fénelon 
pertenece a esa rara especie de espíritus, eleva¬ 


dos sobre todos, que jamás rozan la tentación 
del cálculo mezquino ni la satisfacción de sí 
mismos. 

Un auténtico genio está al servicio de ca¬ 
rácter tan cautivador. Una inteligencia tan bri¬ 
llante como profunda, capaz de renovar repen¬ 
tina e instintivamente cuanto toca. Incluso acer¬ 
ca de temas que no son forzosamente de la com¬ 
petencia de un predicador o un arzobispo, sus 
posiciones son siempre las más justas y, simul¬ 
táneamente, las de mayor novedad. A propó¬ 
sito, por ejemplo, de la Education des filies , en 
un tratado célebre, enuncia principios tan jui¬ 
ciosos que tentados estaríamos de considerar¬ 
los como perogrulladas si olvidáramos que nues¬ 
tra pedagogía abunda en ellos. Lo mismo ocurre 
a propósito de la lengua francesa en su famosa 
Lettre á VAcadémie; a propósito de la Historia, 
a la que —muy por encima de su época— quiere 
como testimonio imparcial, «de ningún tiempo, 
de ningún país», documentada y crítica. O a 
propósito incluso del teatro, al que, al contrario 
de Bossuet, no condena del todo, sino que separa 
en él lo bueno de lo malo; en todas partes, siem¬ 
pre, su postura es la que el porvenir se encar¬ 
gará de confirmar. 

¿En qué terrenos no sobresale? Como mo¬ 
ralista, iguala a Bourdaloue y supera a Bossuet 
por la agudeza y delicadeza del análisis; sus 
cartas sobre la molicie, el orgullo y las vanida¬ 
des del mundo, escritas en un estilo rápido y jus¬ 
to, son verdaderas obras maestras. Artista y 
poeta, no solamente tiene la imaginación viva, 
sino la sensibilidad abierta a la belleza del mun¬ 
do —cosa rara en su tiempo, sobre todo entre 
los predicadores—, y a todo lo que el hombre 
añade a la naturaleza. Filósofo y metafísico, 
mucho más profundo que Bossuet, expone brio¬ 
samente en su Tratado de la Existencia de Dios 
las pruebas tradicionales y, como buen dialéc¬ 
tico, critica a Malebranche, no sin injusticia, 
pero sí con fuerza. De acuerdo con cierto párroco 
de San Sulpicio, se ha repetido muchas veces 
que «estaba falto de teología»; y la condena de 
sus Máximes des Saints, obtenida de manera 
bastante extraña, 1 permite a los espíritus apre- 


1. Cfr. cap. VI. 
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surados no examinarlo de cerca; pero eso es 
olvidar que una veintena de obras posteriores a 
la crisis quietista y que nunca fueron sospecho¬ 
sas, «representan una suma de teología mística 
sin precedentes» 1 y que sus Dialogues sur le 
sisteme de Jansénius son tal vez la exposición 
más clara de la célebre doctrina a la par que su 
refutación más convincente. Toda esa obra no 
se extiende quizás a un campo tan vasto como 
el abarcado por Bossuet, pero le iguala, en mu¬ 
chos puntos, en calidad. Lo que falta a Fénelon 
es el haber sabido dar a su pensamiento ese as¬ 
pecto de bloque rígido, indestructible, que su 
rival impuso naturalmente al suyo. Más que la 
unidad interior, la síntesis intelectual le fue im¬ 
posible. 

En tales condiciones, con ese temperamen¬ 
to, esas faltas y esas oportunidades, ¿cómo no 
iba a ser excepcional su vida, bella y dolorosa 
a la vez, resplandeciente y, en cierto sentido, in¬ 
completa? En una página perfecta, uno de sus 
más justos admiradores, el Cardenal Grente, ha 
evocado a Fénelon «que llega de un salto a las 
altas dignidades, brilla e influye allí... y des¬ 
pués, sobre el pináculo de la esperanza, con la 
mano presta a coger el objeto de su ambición, 
se lanza a una aventura... lindando con la con¬ 
dena de la Iglesia y la desgracia del Estado..., 
cayendo en la decepción..., y consolándose con 
magnífica entrega». El destino humano de 
Francisco de Salignac de la Mothe Fénelon 
queda escrito, de hecho, a lo largo de esa trayec¬ 
toria parabólica que, tras haberle ensalzado 
en lo más alto, le dej a caer rápida y brutalmen¬ 
te; pero en el detalle de esa existencia excepcio¬ 
nal, j cuántas complicaciones, cuántas aventuras 
del sentimiento y del espíritu, cuánta violencia 
interior! 

La pasión que pone en el colegio de Cahors 
aquel pequeño de Périgord, de trece años (había 
nacido el 6 de agosto de 1651 en el castillo de 
Fénelon), en impregnarse de las humanidades; 
la fuerza que emplea el joven seminarista de 
San Sulpicio, para formarse en la ascética de 


1. Francisco Varillon, libro citado en las Notas 
Bibliográficas. 


M. Tronson, es la misma que pondrá el adulto 
en su labor de limosnero de las Nouvelles catho- 
liques , protestantes convertidas o a punto de 
convertirse, o en las misiones que el Rey le en¬ 
carga en Aunis y Santonge tras la revocación 
del Edicto de Nantes. Nunca hace las cosas a 
medias. Cuando se le nombra preceptor de los 
tres hijos del Gran Delfín, no se limita, como 
Bossuet había hecho con el padre, a educarlos 
correctamente; tiende a hacer de ellos, y sobre 
todo del mayor, el difícil duque de Borgoña, un 
príncipe según el corazón de Dios; más aún, 
sueña con suscitar para su discípulo, cuando 
éste llegue a reinar, un reino de Francia digno 
de San Luis. Es ese el mismo ímpetu que le im¬ 
pulsa en sus imprudentes relaciones con los 
quietistas, con la sospechosa Mme. Guyon, en 
la que cree reconocer a la mensajera de la ver¬ 
dad de que está sediento, y a la que, aun con 
los ojos abiertos, seguirá fiel en la desgracia, con 
elegancia de gran señor. Después llega la prue¬ 
ba; adivina sin duda que no sólo se apunta a 
su pensamiento religioso, y que si el mismo Rey 
se empeña en perderle, es seguramente porque 
el gran déspota no puede tolerar sus ojos de 
sacerdote puestos sobre él, y tampoco su energía 
en educar al heredero de la corona en los prin¬ 
cipios que condenan los errores del régimen; 
pero nada hace por ablandar la cólera real; no 
se rebaja a ninguna adulación ni a vileza al¬ 
guna. 

Su corazón está destrozado, pero su es¬ 
píritu reacciona con energía. En su diócesis, 
convertida en destierro, se entrega con idéntica 
pasión a su labor episcopal, se consagra lo mejor 
que puede a aquellos hombres que el Señor le 
ha confiado y revela una sublime caridad cuan¬ 
do las penosas miserias de la Guerra de Suce¬ 
sión de España, no sin que una parte de su ser 
contradictorio continúe volviéndose hacia Ver- 
salles, con la esperanza de ser llamado y poder 
resarcirse. Cuando, por último, la muerte de 
su discípulo el duque de Borgoña, acaba con las 
últimas ilusiones, se hunde en la soledad, en el 
trabajo desmedido y en la tristeza; y cuando la 
muerte llega a su vez, arrebatando de golpe la 
desolación y la angustia, su alma, en un sublime 
ímpetu, se vuelve hacia el Dios de la Santa 
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Providencia y en su agonía, el 7 de enero de 
1715, murmura: «Le amo más que le temo.» 

¿Qué eje, qué base estable podemos hallar 
en tan movido destino, en tan compleja per¬ 
sonalidad? Sólo uno: la fe. Parecería superfluo 
decir que aquel arzobispo fue un auténtico cris¬ 
tiano, si algunos, amigos o enemigos, no hubie¬ 
ran proporcionado definiciones poco aceptables 
de su religión. Fénelon es admirable creyente, 
tan típico como Bossuet, de la religión de un 
tiempo en que Dios no había «muerto». La fe 
constituye una unidad con todo su ser; «la ado¬ 
ración respira hasta en sus argumentos». Nada 
más absurdo, observa Faguet, que ver en él 
«un filósofo sensible y humanitario, apóstol de 
la tolerancia, amigo del pueblo y precursor de 
la emancipación del espíritu». Ya hemos visto 
la prueba de su fe en la austeridad de su vida 
episcopal, en su insuperable caridad, en aquella 
perpetua referencia a Dios que subraya su pen¬ 
samiento, en su entrega sin reticencias a la cau¬ 
sa del Señor. No lucha por esta causa de la mis¬ 
ma manera que Bossuet; pero el objetivo es el 
mismo. Su fe no tiene el carácter monolítico de 
la de su rival; sin llegar a ser tocada por la duda, 
se resiente de las complejidades de su tempera¬ 
mento. Pero ya que ambos hombres se han en¬ 
frentado tan duramente sobre un punto de¬ 
terminado, no se debe creer que hayan estado 
en desacuerdo acerca de lo esencial: la fidelidad 
a la tradición, la sumisión a la Iglesia. Ambas 
cosas las proclama M. de Cambrai como M. de 
Meaux; y como éste sostiene las más estrictas 
exigencias de la moral cristiana. «Todas las ge¬ 
nerosidades, todas las ternuras naturales, no son 
más que el amor propio más refinado, más se¬ 
ductor, más lisonjero y amable: el más diabóli¬ 
co. Hay que morir, sin reservas, a toda amistad.» 
¿Quién exclamaba estas palabras? ¿Bossuet, 
Saint-Cyran o el Gran Arnauld? No. Las escri¬ 
bía Fénelon a Mme. de Maintenon, entonces 
su penitente. En la medida que el quietismo 
haya podido ser sinónimo de cierta facilidad, 
Fénelon, como veremos, no ha sido nunca quie- 
tista, a pesar de los graves errores de vocabulario 
y de algunas imprudencias en su actitud. Pero 
Fénelon medita esa religión, cuyos imperativos 
admite en su totalidad, de acuerdo con su com¬ 
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plexión íntima; es decir, con pasión, con dul¬ 
zura o ternura, con esa total confianza en Dios 
que expresa tan admirablemente la frase su¬ 
prema de su agonía. Fénelon es auténticamente 
un místico, un alma para quien el Cristianismo 
no se identifica con una disciplina, un orden, o 
un sistema de preceptos e instituciones, sino que 
es, ante todo, adhesión, amor, ofrenda de todo 
el ser al Amor supremo, abandono a las prome¬ 
sas redentoras, hasta en el sentimiento des¬ 
garrador de su interior miseria. Tal actitud es¬ 
piritual ha sido, a lo largo de los siglos de la 
Iglesia, la de muchos santos y figuras ejem¬ 
plares; tantos, que no se puede rechazar el men¬ 
saje del gran depositario, en su época, de la doc¬ 
trina del «Puro Amor». 

Y he aquí lo que, en definitiva, constituye 
la originalidad del genio de Fénelon. Porque, 
en sus mejores momentos, aquel hombre enfer¬ 
mizo y apasionado, sabe ver las cosas desde el 
solo punto de vista de Dios y descubre algo que 
casi él solo ha podido discernir. Como en un 
amplio vuelo de cisne salvaje, domina toda su 
época; propone soluciones a muchos problemas 
que bien pronto angustiarán a los hombres: so¬ 
luciones cristianas, que hubieran evitado mu¬ 
chas catástrofes. Ni se comprende sin el Fénelon 
«místico» al Fénelon «político» en el que tanto 
se complacía el siglo XVIII. Cuando escribe el 
Telémaco , ese cuento poético en el que sutil¬ 
mente se juzga al mundo tal cual es, cuando 
dirige al duque de Chevreuse su célebre carta, 
cuando, más audaz todavía, fija las Tables de 
Chaulnes , lo que denuncia son los vicios del ré¬ 
gimen mismo, los que pronto le conducirán a 
su perdición, los que condena un verdadero Cris¬ 
tianismo. Bien puede Luis XIV tratarle «como 
a un espíritu quimérico»; la historia no le da la 
razón. Muy adelantado a su tiempo —y esto es 
lo que, en definitiva, explica su fracaso—, Fé¬ 
nelon lo conduce no solamente a ver lo que hay 
de monstruoso en la violencia, la injusticia so¬ 
cial, la locura de las riquezas del Gran Reinado, 
sino incluso a dilucidar lo que el absolutismo 
sin límites tiene de inaceptable para un cristia¬ 
no. Ha podido engañarse acerca de determina¬ 
dos puntos; en cierta medida ha dado pie a la 
crítica de quienes ven en él a uno de los heraldos 
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de la crisis de espíritu que dislocará el orden tra¬ 
dicional; 1 pero no por ello deja de ser en mayor 
dimensión la voz más conmovedora de su 
tiempo. 

¿Prosigue la Reforma? — Raneé 

Bossuet, Fénelon, Bourdaloue, Massillon: 
bastaría con citar esos nombres para señalar la 
permanencia, en pleno siglo clásico, de la gran 
corriente de que, cien años antes, había sido 
hontanar el Concilio de Trento. El espíritu tri- 
dentino continúa todavía en los mismos terre¬ 
nos en que le vimos surgir. Tal vez menos vivo, 
puesto que ha cambiado un poco su aspecto; 
pero no por ello menos eficaz. Espíritu de re¬ 
forma, espíritu de misión; la Iglesia de Francia 
ofrece numerosos ejemplos; e Italia, España, Po¬ 
lonia, o Austria no carecen de ellos tampoco. 
Puédese tal vez hablar de disminución no de 
desaparición. 

Inmediatamente después del Concilio, los 
agentes eminentes de la Reforma fueron los 
obispos: San Carlos Borromeo, sus émulos y sus 
discípulos. A la vuelta de los años de 1600, en 
el umbral del siglo XVII, hemos visto a nume¬ 
rosos prelados, con un San Francisco de Sales 
al frente, que daban ejemplo de las más altas 
virtudes. Hay todavía «borromeos»; en Italia, el 
bienaventurado Gregorio Barbarigo, cuyo pues¬ 
to entre los grandes espirituales de su época ya 
hemos señalado; es también un admirable Obis¬ 
po en Padua y Bérgamo (de 1664 a 1697), cuida¬ 
doso de la formación de sus sacerdotes, entre¬ 
gado al incesante trabajo de visitar a sus ove¬ 
jas, predicar, reunir sínodos y escribir una obra 
considerable. Numerosos obispos en Francia, los 
mejores del «siglo de las almas», están aún en 
plena actividad a comienzos del reinado per¬ 
sonal de Luis XIV: Esteban de Vilazel en Saint- 


1. Como a muchos grandes espíritus, su posteri¬ 
dad intelectual le ha perjudicado. La admiración 
que le profesaba Rousseau («si volviera aquí abajo, 
me haría su criado») le ha hecho sospechoso. Hay 
tentaciones de ver en él al Obispo del vicario sabo- 
yano. 


Brieuc, Pavillon en Alet, Vialart de Herse en 
Chalons-sur Marne. El ejemplo dado por un 
hombre como el bienaventurado Alain de Sol- 
minihac se prolongará en nobilísimas figuras, 
como Luis de Lascaris de Urfé, Obispo de Li- 
moges de 1676 a 1695, que, según propia con¬ 
fesión, se gasta en giras pastorales, preside sí¬ 
nodos y conferencias eclesiásticas, verdadero hé¬ 
roe de la penitencia y de la caridad; o como el 
austero Cardenal Le Camus, Obispo de Greno- 
ble de 1671 a 1707, que, de la «sentina de Fran¬ 
cia» hizo una diócesis ordenada y sana, mere¬ 
ciéndose el sobrenombre de El Raneé del episco¬ 
pado . 

Lascaris y Le Camus fueron designados por 
Luis XIV; quiere esto decir que el episcopado 
de la época está lejos de ser malo en su totali¬ 
dad. Ya hemos visto hasta qué punto el Rey cui¬ 
daba tales designaciones. Pero esto no quiere 
decir que todos los obispos hayan sido excelen¬ 
tes; la política, los lazos de sangre, las influen¬ 
cias de la Corte y otras aún menos honorables, 
llevan con frecuencia al frente de las diócesis a 
personajes cuyo puesto no era aquél. De esta 
manera abunda el obispo cortesano, más inte¬ 
resado por las intrigas de Versalles y la «hoja de 
beneficios» 1 que por las necesidades de su dió- 


1. La «hoja de beneficios» era objeto de vivas 
polémicas y rivalidades, a causa de las rentas que la 
acompañaban. Los titulares de obispados «enfanga¬ 
dos» envidiaban a los de buena renta. He aquí un 
testimonio de la época que cuenta y no acaba. Pro¬ 
cede de Francisco Hébert, cura de la «parroquia 
real» de Versalles, de 1686 a 1704. Aquel párroco 
estaba en el mejor puesto de Francia para observar 
semejantes intrigas; leamos lo que dice en sus Me¬ 
morias: «Vemos asombrados en los obispos un lujo 
que sería condenable en mujeres. Sus ajuares 
y mobiliarios se resienten de la corrupción del siglo. 
Es esta detestable costumbre la que inspira a tantos 
el deseo de ser trasladados a las iglesias cuyas ren¬ 
tas son más considerables que las de sus primeras 
esposas; y tales traslados se hicieron más frecuentes 
porque se deseaba tener una mesa mejor, un gran 
número de criados, más comodidades en la vida... 
Muchos de ellos no residían sino rara vez en sus 
diócesis, porque, con la idea de obtener otra más 
rica, no había nada que no hicieran por lograrlo. 
Se les veía hacer la corte, con bajeza, al Padre con- 
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cesis. Y más aún abunda el obispo gran señor, 
que añade a las rentas de su diócesis las de va¬ 
rias abadías, vive lujosamente —algunos de ellos 
tienen más de treinta lacayos de librea— y cons¬ 
truyen esos magníficos palacios episcopales que 
todavía conocemos. No es que forzosamente sean 
malos; Francisco de Canisy o Antonio de Char- 
pin de Genétines, sucesores de Luis de Lascaris 
de Urfé en Limoges, tipos de obispos y grandes 
señores, buenos administradores al mismo tiem¬ 
po, e incluso reformadores. Hay desde luego, 
entre ellos, políticos de dudosas costumbres, co¬ 
mo Harlay de Champavallon; vanidosos ridícu¬ 
los como Clermont-Tonerre y otros. Pero abun¬ 
dan igualmente hombres excelentes: Bossuet en 
Meaux; Fénelon en Cambrai; Massillon, tan 
popular en Clermont; Fléchier en Lavaur y más 
tarde en Nimes; Mascaron en Tulle y Agen; 
todos ellos están por encima de cualquier crítica. 
Tampoco faltan los ejemplos de virtudes epis¬ 
copales insignes: Claudio Joly, Obispo de Agen; 
Luis de Estaing, Obispo de Clermont-Ferrand; 
Gabriel de Roquette, Obispo de Autun; en Be- 
sangon, Antonio Pedro I de Grammont, que 
restaura admirablemente una diócesis decaden¬ 
te; más aún en Annecy Juan de Aranthon de 
Alex, verdadero héroe de las visitas pastorales; 
en Tournai, entonces tierra francesa, el rígido 
Choiseul; en G^p, a partir de 1706, el «santo de 
los Alpes», Berger de Malissoles, que por cinco 
veces se negará a abandonar su pobre diócesis 
para ir a otra más rica, y se impondrá el deber 
de visitar cada año todas sus parroquias. No po¬ 
dría exagerarse la importancia de aquel sólido 
episcopado, a quien prudentemente se deja por 
mucho tiempo en sus sedes, y que mantiene fir¬ 
memente las filas de la Iglesia. Y esto no es 
solamente verdad para Francia, sino para todos 
los grandes países católicos. En España, por 
ejemplo, un abundante grupo de excelentes 
Obispos se mantiene en acción: Severo Tomás en 
Gerona, Pascual de Aragón en Toledo, Estrado 

fesor o incluso a aquellos cortesanos de los que sa¬ 
bían que se hallaban en el favor del Rey, y, lo que 
es más indignante aún, a damas cuyos desórdenes 
debieran reprender si hubiesen querido seriamente 
cumplir con sus obligaciones.» 


de Manrique en Palencia, o aquel Jaime de Cór¬ 
doba, al que su pueblo llama «padre de los po¬ 
bres» y que introduce en su diócesis el culto del 
Sagrado Corazón. 

Gracias al perseverante esfuerzo de nume¬ 
rosos obispos, el clero mejora. Lentamente, por¬ 
que abundan todavía los abusos y, si sencilla¬ 
mente nos referimos al testimonio de sus jefes, 
podría hacerse una idea bastante negra del 
estado de los clérigos. Así, una ordenanza de 
Claudio Joly en Agen, obliga a sus sacerdotes 
a llevar tonsura y sotana, a residir en sus pa¬ 
rroquias, a confesar, a decir la misa correcta¬ 
mente, a enseñar el catecismo y a no acudir a 
las tabernas; todo ello bajo pena de excomunión. 
Cosas todas que nos dan idea sobre la persisten¬ 
cia de bien tristes desviaciones. Roquette en 
Autun, Le Camus en Grenoble y otros muchos, 
dejan sonar un mismo clamor de campanas que 
se hace oír al mismo tiempo en Gratz, en Bar¬ 
celona, en Florencia o en Venecia, donde un 
Patriarca se ve obligado a reglamentar la parti¬ 
cipación de sus clérigos en las fiestas del Car¬ 
naval. Pero nada de esto es nuevo y resulta inú¬ 
til insistir. 

Y a pesar de tan evidentes defectos, el cuer¬ 
po sacerdotal del Gran Siglo constituye una 
fuerza. En su conjunto, conserva prestigio y au¬ 
toridad. Su número sigue siendo considerable; 
no hay problema de levas. Todas las parroquias 
rurales tienen su párroco y su vicario; en las 
ciudades, en torno al párroco y a sus dos o tres 
«servidores» se agrupa todo un núcleo de sacer¬ 
dotes «aprobados», de curas «habituados» y de 
capellanes de hermandades. No es que todo sea 
muy selecto en aquellos abigarrados grupos, 
pero el esfuerzo llevado a cabo a partir del Con¬ 
cilio, y hecho aún más eficaz por Bérulle, San 
Vicente de Paúl y Olier para formar mejor a 
los sacerdotes y hacerlos más fieles «al ideal del 
sacerdocio», va dando innegablemente sus fru¬ 
tos. Las precripciones del espíritu clásico van, 
en cierto modo, en idéntico sentido. De esta ma¬ 
nera se fija «un tipo de sacerdote grave, mode¬ 
rado, de comportamiento perfecto, de buen cri¬ 
terio, leal a la regla y a la uniformidad», dice 
Mons. Calvet; tipo, al que el jansenismo acaba¬ 
rá de encerrar en la rigidez de la doctrina, de 
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las prácticas e incluso en las maneras de vestir. 
Tal vez se le reprochará de falta de originalidad 
y de no haber dejado en la religión mucho es¬ 
pacio para la «locura de la Cruz»; pero ya 
es bastante importante el que ese tipo de sacer¬ 
dotes, entre los que abundarán los héroes de 
la virtud, reaccione contra la antigua indife¬ 
rencia. 

El movimiento para la creación de semina¬ 
rios —ya de tipo tridentino, ya del francés- 
gana nuevas etapas. Cuando a M. de Cboiseul 
se le confía la diócesis de Tournai, tras la con¬ 
quista, su primer cuidado consiste en crear un 
seminario. El Cardenal de Furstemberg ha he¬ 
cho lo mismo en la Estrasburgo francesa. Ha¬ 
llar buenos directores para su seminario es una 
de las mayores preocupaciones del cardenal Le 
Camus; edificar un centro es el orgullo de M. de 
Roquette. Muchos obispos llaman, para la for¬ 
mación de sus jóvenes clérigos, a los lazaristas 
y, sobre todo, a los sulpicianos, 1 También se 
abren en Italia numerosos seminarios: en San 
Miniato, junto a Florencia; en Andria, Pistoya, 
Lareno, San-Severo, Catania, Nápoles...; y Ca- 
valieri, celoso dominico, gran Vicario del Car¬ 
denal Orsini, introduce en Espoleto, Cesene y 
Benevento el seminario de tipo francés, donde 
los futuros sacerdotes permanecen durante más 
tiempo, sin ser mezclados con los alumnos de 
ningún colegio. En tierras germánicas, Wurtz- 
burgo y Ratisbona abren sus seminarios; Bri- 
xen, Breslau, Viena, Olmutz, Praga y Friburgo 


1. Pero hay que subrayar que el paso por el 
seminario no era entonces obligatorio en todas las 
diócesis. En donde lo era, variaba de cuatro a dieci¬ 
ocho meses. Los seminaristas pagaban una pensión; 
los demasiado pobres, estaban autorizados a trabajar 
en la cocina y salir a la ciudad para recabar sus 
provisiones. Los edificios eran de diversa calidad; 
había seminarios habilitados en casas antiguas en 
malas condiciones. Añadamos también que los sim¬ 
ples laicos estaban autorizados a mezclarse con los 
seminaristas incluso en las lecciones y en todo caso, 
para los oficios. Un reglamento del seminario de 
Coutances prevé que un alumno sea encargado du¬ 
rante la misa de «echar a los perros e imponer silen¬ 
cio a los mendigos...». 


de Suiza desarrollan los suyos. Debemos inclu¬ 
so señalar fundaciones originales, aun donde 
existían seminarios oficiales, porque surgen, pa¬ 
ralelos, otros privados. Así el de Claudio Ber- 
nard, o de los «Treinta y tres», debido a la 
generosidad de aquel santo sacerdote. Así tam¬ 
bién las «escuelas de presbíteros» de Pedro Cres- 
toy (1622-1703), párroco de Barenton en Nor- 
mandía desde 1678. Hay verdaderos seminarios 
rurales. La más notable de tales creaciones es 
la de Claudio Poullard des Places (1679-1709), 
que quiere conducir al sacerdocio a los jóvenes 
de las clases más pobres, y cuyo seminario del 
Espíritu Santo (1702) dará a la Iglesia de Fran¬ 
cia un personal de vicarios para regiones pobres 
—los «bouics» se les llamará, del nombre de su 
primer sucesor— y para las más difíciles misio¬ 
nes en tierras paganas, a las que envía hombres 
de gran abnegación. 

¿Y cuál es el resultado de ese paciente es¬ 
fuerzo? Es evidente en los hechos, especialmente 
en la resistencia que el cuerpo sacerdotal, en 
bloque, va a oponer, durante el siglo XVII, a las 
fuerzas de la incredulidad, y en el valor que 
mostrará el clero francés durante la Revolución. 
Por si fuera poco, muchas significativas figu¬ 
ras se destacan de la masa anónima de tantos 
buenos y santos sacerdotes. Antes de ser obispo- 
conde de Agen, Claudio Joly fue excelente pá¬ 
rroco en Saint-Nicolas-des-Champs de París; 
tuvo, entre otras cosas, el valor suficiente para 
decir a la duquesa de Noailles que vigilara la 
conducta de las damas de honor de la Corte en 
el momento en que el joven Luis XIV... En San 
Sulpicio, Baudrand de Lacombe, biógrafo de 
M. Olier, La Chétardye que rechaza el obispado 
de Poitiers para seguir siendo párroco; otros 
tantos modelos de ese clero ejemplar. Ni hay 
gran país católico que no pueda presentar los 
suyos. En conjunto, podría tenerse una visión 
optimista del cuerpo sacerdotal, tan mal paga¬ 
do, frecuentemente despreciado por el alto cle¬ 
ro; el bajo desarrollaba en su seno un movimien¬ 
to a la vez dogmático, social y reivindicador que, 
con ocasión de la crisis jansenista adquirirá im¬ 
portancia como verdadero «presbiterianismo ca¬ 
tólico» , que saca sus argumentos de Richer, ba¬ 
ila un caudillo en el burlón abate Jacobo Boi- 
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leau —quien decía escribir en latín para que no 
lo comprendieran los obispos— y, a partir de 
1700, es lo bastante poderoso para que M. de 
Chartres reciba de sus sacerdotes, con la natural 
sorpresa, un texto bien razonado en el que se le 
invitaba a reconocer que todos los sacerdotes 
tienen los mismos poderes espirituales que los 
obispos. Anuncio todo ello de gravísimos y dra¬ 
máticos antagonismos. 

¿Es igualmente favorable la situación en 
las órdenes e institutos religiosos? Según los 
casos. En general, las formaciones nacidas en el 
siglo XVI y comienzos del XVII, siguen cons¬ 
tituyendo fuerzas eficaces al servicio del ideal 
tridentino. Discutidos, calumniados, e incluso 
perseguidos aquí; exaltados, omnipotentes allá, 
los jesuítas mantienen una considerable impor¬ 
tancia. En todos los Estados católicos, forman 
las selecciones, confiesan a los príncipes, dirigen 
innumerables conciencias. En 1701, se hacen 
publicistas, periodistas, y fundan las célebres 
Mémoires de Trévoux. Todos sus generales de la 
época, el alemán Nickel, el genovés Oliva, el 
español Tirso González, el milanés Tamburini, 
son excelentes. A pesar de alguna tirantez en 
su seno a propósito del probabilismo, la Compa¬ 
ñía de Jesús sigue siendo, con sus 18 000 miem¬ 
bros, uno de los bastiones de la Iglesia; y Vol- 
taire lo sabrá bien. Con el pavés menos alto 
— y por eso mismo al margen de las sospechas- 
ios capuchinos conocen entonces un desarrollo 
extraordinario: hacia 1700 son 30 000, distri¬ 
buidos en 1800 casas; se les encuentra por do¬ 
quier; y entre ellos se mantiene más viva la gran 
tradición franciscana. 

Más modestos en cuanto al número, los ins¬ 
titutos recientes conservan el ímpetu de la ju¬ 
ventud. El Oratorio de Bérulle da mucho que 
hablar, con Mascaron y Massillon, con Male- 
branche y con el asunto jansenista, en el que 
aparece un poco comprometido; prueba todo 
ello de que constituye una potencia espiritual 
considerable. Los lazaristas continúan sus pro¬ 
gresos, «entregados a todos, queridos por to¬ 
dos», como dice el epitafio de uno de ellos en 
Varsovia. Los sacerdotes de Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet tienen al frente al sabio Matthieu 
Beuvelet, que busca la mejor organización de 


la obra de M. Bourdoise. Por lo que respecta a 
San Sulpicio, se confirma su éxito como pro¬ 
veedor de maestros para los seminarios; numero¬ 
sas diócesis piden el envío de sulpicianos; en Ca¬ 
nadá son «Señores de Montreal» y proporcio¬ 
nan a la colonia ese clero sólido que durará con 
exactas características hasta hoy. Por enton¬ 
ces, la gloria de la Compañía, y quien verda¬ 
deramente encarna su espíritu, es Luis Tronson 
(1622-1700), «Monsieur Tronson», tercer Supe¬ 
rior general, completo y austero personaje que 
renuncia al halagüeño puesto de Limosnero del 
Rey y más adelante rechaza el cargo episcopal 
para consagrarse a la formación de los sacerdo¬ 
tes; de su larga experiencia en seminarios saca 
al mismo tiempo un espíritu exigente y fervo¬ 
roso y ese libro de Examens particuliers (1690), 
que quedará como clásico hasta nuestros días, 
algunos de cuyos preceptos pueden hacernos 
sonreír, pero que posee un elevadísimo tono, 
mientras que la agudeza del análisis y el sen¬ 
tido práctico lo convierten en indudable obra 
maestra de pedagogía sacerdotal. 1 

Entre los religiosos y religiosas de las anti¬ 
guas órdenes, las cosas se presentaban en forma 
menos satisfactoria. Sin duda pensaba en ellos 
Bossuet cuando escribía al abad de la Trapa: 
«los asuntos de la Iglesia van muy mal...» El 
régimen de la Encomienda sigue en vigor, sin 
que los espíritus más elevados —Bossuet, por 
ejemplo, que se beneficia de él— se opongan; lo 
único que hace es acentuar los desastrosos efec¬ 
tos que ya conocemos. Los esfuerzos realizados 
en el período anterior en pro de la Reforma, que¬ 
dan desvirtuados por el sistema. Muchas comu¬ 
nidades son literalmente escandalosas; así esas 
benedictinas de Metz, que se dispensan de todo 
ayuno; entre aquellas monjas, una ayuna por 
turno en nombre de todas, y, en Carnaval, dis¬ 
frazan a sus porteros y jardineros con sus pro¬ 
pios hábitos religiosos; así esos hijos de San Ber¬ 
nardo, que hacen desaparecer de sus bibliotecas 
la Historia General de la reforma del Cister , en 


1. En Ces Messieurs de Saint-Sulpice , Jean 
Gautier, p. s. s., ha trazado de M. Tronson un re¬ 
trato muy justo. 
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la que aparecían con demasiada claridad sus 
propios vicios. También es inútil insistir sobre 
estos puntos. Entre franciscanos y dominicos la 
crisis no es menos grave. 

Además, en términos generales, las rela¬ 
ciones entre el clero regular y la jerarquía, son 
malas. Ocurre que, con frecuencia entran en 
juego demasiados intereses: «La independencia 
de lo espiritual —dice Fénelon— sería mayor si 
no tuviera que ocuparse de lo temporal.» Pero 
es que también muchos religiosos de todos los 
colores han perdido el sentido de la disciplina. 
Los conflictos se suceden en todas partes: en 
Francia e Italia; también en Polonia, donde el 
incidente de la abadía de Andrzejow resucita los 
motines; o en los Países Bajos, donde los bene¬ 
dictinos de la Presentación de Nuestra Señora 
están en franca lucha con todos los obispos 
del país. 

Esto no impide que en este cuadro decaden¬ 
te haya dichosas excepciones. En todas las fa¬ 
milias espirituales se llevan a cabo esfuerzos, 
más o menos coronados por el éxito, sin que en 
ninguna parte se proponga la cuestión funda¬ 
mental de saber si la organización misma del 
clero regular corresponde aún «a las necesidades 
de una época cuya estructura social se diversi¬ 
fica, cuya organización política se subordina y 
centraliza», 1 cuestión que, en 1765, propondrá 
brutalmente, en Francia, el poder público. 2 En¬ 
tre los benedictinos, la congregación francesa de 
San Mauro, ilustrada por Mabillon, queda libre 
de reproches; y en torno a Reichnbach y Mi- 
chelfeld, en Baviera, surge un movimiento de 
renovación. No todos los benedictinos son de la 
misma especie que aquellos que en Metz daban 
tanto que hacer al arcediano Bossuet. Fare- 
moutiers, por ejemplo, una de las dos abadías 
femeninas más antiguas de Francia, conocía 
un hermoso desarrollo espiritual bajo la direc¬ 
ción de dos abadesas sucesivas, verdaderas san¬ 
tas. Los cartujos apenas son tocados por la de¬ 
cadencia: Dom Inocencio Le Masson, su supe¬ 


1. E. Préclin. 

2. Cfr. el asunto de la Comisión de los regula¬ 
res, tomo II, cap. X, párrafo: «Asaltos contra la sede 
Apostólica». 


rior general, que en 1695 publica un excelente 
Directoire d’oraison mentale , guía a la orden 
con firmeza. Entre los franciscanos, el P. Sa- 
maniego, general de los Menores, lleva a cabo 
un valeroso esfuerzo para volver a sus religiosos 
a la disciplina y observancia. Entre los domini¬ 
cos, un hombre encarna con nobleza el ideal de 
la Reforma: el P. Antonio Cloche, elegido Maes¬ 
tro General en 1686, un enjuto gascón de Saint- 
Sever que no duerme más que cinco horas por 
noche y no come sino una vez al día, mientras 
sin cesar camina por montañas y valles para 
predicar, reanimar las misiones populares e im¬ 
pedir que los grados jerárquicos sean dados al 
favor o al dinero. «La faz de la Orden ha sido 
cambiada; su belleza ha disminuido —gemía 
con frecuencia—; las almas perecen y temo que 
el Señor nos pida cuentas.» Y es de aquellos 
hombres que no se resignan a esa triste situa¬ 
ción. 


De todos aquellos reformadores del Gran 
Siglo, uno es legítimamente famoso. Extraño 
destino y romancesco a más no poder es el de 
Juan Le Bouthellier de Raneé, cuyo nombre va 
unido para todos al nacimiento de una de las 
familias espirituales del catolicismo; la que, 
a los ojos del público profano parece repre¬ 
sentar la experiencia cristiana en lo que tiene 
de más exigente y de más opuesto a la natura¬ 
leza humana: la Trapa. 1 

El 28 de abril de 1657, Juan Le Bouthellier 
entra en el palacio de Montbazon, en el que 
es uno de los familiares. Lo hace de madrugada, 
porque la salud de la duquesa le inquieta desde 
hace varios días. En la escalera, se encuentra 
con M. de Soubise, que le grita: «¡Ya está! La 
farsa ha concluido.» Queda aplanado sobre las 
gradas de piedra; poco le importa ya descubrir 
sus sentimientos. 

Es un espléndido muchacho de treinta y un 


1. La palabra «trapa» es metafórica. Represen¬ 
ta una falsa imagen, puesto que impone al espíritu 
la idea de trampa (en francés, «trappe»'es lo mismo 
que trampa, lazo...; nota del Traductor) en la que se 
hunde el hombre y desaparece para siempre. 
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años, de fulgurante inteligencia, de tan vasta 
cultura que a la edad de quince años, niño pro¬ 
digio, ha publicado una traducción de Ana- 
creonte. Es un carácter violento, impulsivo, ex¬ 
cesivo en todo; Bremond lo llama «el abate 
Tormenta». Su carrera eclesiástica es brillante; 
a medias por influencia de su padre, y a medias 
por benevolencia de su padrino Richelieu, ba 
visto desde los once años cómo se acumulaban 
sobre su cabeza los beneficios. Canónigo de No- 
tre Dame de París, Limosnero del Rey, abad de 
Saint-Symphorien-les-Beauvais, de la Trapa, 
de Notre Dame du Val, de Saint-Clémentin 
en Poitou, y prior de Boulogne; ¡qué suce¬ 
sión de éxitos! Así son las costumbres de la épo¬ 
ca. 

Sale de su sorpresa; se yergue en la escale¬ 
ra, va a rezar ante el cuerpo de aquella mujer, 
que más que su penitente fue su amiga, su se¬ 
creta ternura. Durante todo el verano que sigue 
a aquella separación, encerrado en uno de sus 
castillos, pluma en mano, Raneé hace su exa¬ 
men de conciencia. ¿Le ha puesto Dios en el 
mundo para ser un sacerdote mundano, orgu¬ 
lloso de sus encantadoras relaciones, de las ca¬ 
rrozas, de los lacayos y de la caza? Sucédese una 
crisis espiritual, desgarradora y dolorosa. Dios 
parece hablarle, ¡y con qué severa voz! El arre¬ 
pentimiento se instala en él para no abando¬ 
narle más. En el mismo grado en que se excedió 
en los placeres del mundo, lo hará ahora en la 
penitencia. Los Padres del Oratorio y Pavillon, 
el austero Obispo de Alet, le ponen en camino; 
lo seguirá hasta el fin. 

Renuncia a todos sus beneficios. De sus 
títulos, no conserva más que uno: el de abad 
de la Trapa, en la diócesis de Séez, en Norman- 
día. La casa es cisterciense y, como todas las de 
los monjes blancos, en bastante decadencia. La 
construcción está agrietada, invadida por los 
mato jos. De los doscientos monjes que habita¬ 
ran aquel monasterio, no quedan más que seis, 
que viven como cazadores furtivos e incluso 
como ladrones. Raneé se dedica a la tarea: él, 
abad comendatario, se convertirá en reformador 
de la miserable comunidad. Revivificará la Tra¬ 
pa y, si Dios lo quiere, de aquella casa renovada 
irradiará una influencia salvadora sobre las 


otras; tal vez sobre toda la orden de San Ber¬ 
nardo. 

¡Cuántos esfuerzos y luchas! Y cuántos ries¬ 
gos también, porque los seis monjes bandidos 
son muy capaces de echar mano del puñal o del 
veneno. Pero «el abate Tormenta» se mantiene 
firme. En lugar de aquellos indignos, consigue 
instalar a cistercienses de la estricta observan¬ 
cia, que van de acuerdo con él. Por otra parte, 
toda la Orden comienza a ser seriamente apar¬ 
tada de tantos desórdenes: Eustaquio de Beau¬ 
fort acaba de reformar a Sept-Fons, cerca de 
Moulins. El movimiento de renovación gana te¬ 
rreno. Raneé es su jefe. En vano trata de hacer 
admitir en todas las casas unos principios de 
observancia todavía más estricta; los «mitiga¬ 
dos» resisten y apelan incluso a Roma. Tanto 
peor. Si la Trapa hubiera de ser la única comu¬ 
nidad en que se sirviese de veras a Dios en la pe¬ 
nitencia, bastaría; y su ejemplo acabaría por 
ser contagioso. Por lo demás, todo prueba que él 
tenía razón; las vocaciones acudieron, a veces 
incluso sorprendentes: un ex navegante, un 
sacerdote apóstata, el antiguo Gran Preboste de 
Turena... 

El espíritu de penitencia es lo que conduce 
a todos a la Trapa, igual que a otros lleva a 
Port-Royal. En este camino del renunciamiento, 
Raneé avanza con el ímpetu propio de su ca¬ 
rácter. Nada de pescado, ni de huevos ni de 
mantequilla; nada de vino ni de jergón para 
echarse por la noche. Los monjes no volverán a 
salir del convento; observarán en él perpetuo 
silencio; su vida estará reglamentada por los 
oficios, de día y de noche, y el trabajo físico y 
pesado. ¿Adonde llegará en su espíritu de peni¬ 
tencia el terrible abad? Cantar los salmos, con 
los pies desnudos sobre el frío pavimento de 
losas, diez o doce horas seguidas; la prueba le 
parece normal. Pero, sin duda, es demasiado; y 
ante las protestas y el número de enfermos, 
Raneé tiene que batirse un poco en retirada. 
Mas, como alcázar de la penitencia, modelo 
de renunciamiento llevado hasta los límites de 
la resistencia humana, la Trapa, cuya reforma 
es aprobada en 1678 por San Inocencio XI, se 
convierte en guía de todos los monasterios de 
San Bernardo que desean abandonar los an- 
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tiguos yerros y practicar la más estricta obser¬ 
vancia. Pliego que conservará hasta nuestros 
días. 

Actitud excesiva la de Raneé, se ha dicho 
lo mismo en su tiempo que hoy. Verdad es que 
se está lejos de la medida, de la humanidad de 
un San Bernardo, en ciertas durezas practica¬ 
das en diversas «trapas». Ni es menos cierto que 
el desprecio del trabajo intelectual, proclamado 
por Raneé —que le lleva a un violento conflicto 
con Mabillon y con Le Masson— es bien di¬ 
verso del espíritu de quien exclamaba: «No con¬ 
viene que la Esposa de Cristo sea ignorante.» 
Pero no deja de ser significativo el que en un 
siglo al que de buena gana tildamos de mun¬ 
dano y frívolo, tantas almas hayan vuelto sus 
miradas hacia la Trapa como a un árbol de 
salvación; que tantos dirigidos de la Corte y de 
la ciudad hayan escuchado del abad Raneé los 
consejos para una vida mejor. Raneé puede ser 
discutido; pero, cuando murió en 1700, está fue¬ 
ra de duda que con él se extinguía una de las 
lumbreras espirituales de su tiempo. 1 


La caridad y la misión: 

San Grignion de Montfort 

Tanto como por la voluntad de Reforma, el 
espíritu renovador se había manifestado, duran¬ 
te la primera mitad del siglo, en un esfuerzo 
concreto de caridad y apostolado. ¿Qué es de él 
durante la era clásica ? Tampoco en este punto 
podría hablarse de eclipse. Sin duda hay menos 
innovaciones, menos inicativa creadora; ya no 
existe un San Vicente de Paúl; pero sus leccio¬ 
nes continúan fructiferando. 


1. Junto al movimiento de Reforma, hay que 
citar una fundación religiosa, la de una congrega¬ 
ción benedictina, por Pedro Mekhitar, armenio con¬ 
vertido del cisma griego al catolicismo, y que, ex- 
ulsado de Grecia por los turcos, se instaló con sus 
ermanos en Venecia. El convento de San Lázaro, 
en la laguna veneciana, acoge a los «Mekhitaristas»; 
una rama existe en Viena de Austria; otra, en 
Trieste. 


El espíritu de la caridad no está ausente del 
Gran Siglo. Los predicadores lo exaltan en tér¬ 
minos muchas veces conmovedores. El misterio 
de los pobres, su «eminente dignidad», según 
Bossuet, y el deber de los ricos con respecto a 
la limosna, son temas constantes en los sermo¬ 
nes. «La intención de Dios al hacer a los ricos 
—dice Fléchier— es hacerlos caritativos. Los es¬ 
coge para que sean instrumento de sus bon¬ 
dades, los arcaduces por los que deben fluir sus 
gracias exteriores en la Iglesia. Y no es este un 
consejo que les dé, sino una ley, una necesidad 
que les impone.» Y Bourdaloue exclama: «Sois 
ricos, mas ¿para quién? Para los pobres.» Ni 
se trata solamente de bellas fórmulas de sa¬ 
grada elocuencia. Entre aquéllos a quienes se 
dirigen estas frases urgentes, hay muchos que 
ponen en práctica el precepto de la caridad. El 
ejemplo procede de lo alto: grandes señores que 
al morir dan a los pobres los bienes que les que¬ 
dan; las Congregaciones cuyo desarrollo ya he¬ 
mos visto, sobre todo los «A.A.», reclutadas en 
las clases ricas, que prolongan en la caridad la 
obra de la Compañía del Santísimo Sacramen¬ 
to. Los geniales hallazgos de los santos tienden 
a organizarse, a pasar a las instituciones, por¬ 
que los laicos, después de medio siglo, han com¬ 
prendido sus obligaciones de caridad. Los go¬ 
biernos tratan con la Iglesia para esta tarea. 
Créanse hospitales y hospicios, cada vez más 
numerosos; en París, después del Hospital Ge¬ 
neral, Val-de-Gráce y los Inválidos; en el con¬ 
junto de las provincias francesas se abren 27 
hospitales entre 1661 y 1715, que vienen a unir¬ 
se a los edificados en la época precedente. En 
los países conquistados por ejércitos del Rey Sol, 
los obispos allí destinados se apresuran a inau¬ 
gurar nuevos centros: así Choiseul en Tournai. 
Italia y Austria siguen el ejemplo; Turín cons¬ 
truye tres hospitales; Milán dos, Venecia dos y 
Viena cuatro. 

Todas las órdenes religiosas dedicadas a la 
caridad prosperan: en cierta medida, también 
es esto resultado del declinar de los místicos, que 
aparta a los nuevos candidatos de los institutos 
contemplativos en beneficio de los activos. Es 
el instante en que las admirables Hijas de la 
Caridad alcanzan el desarrollo ya visto. 1 Los 
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Hermanos de San Juan de Dios , los «Fate bene 
fratelli» 1 2 se hallan en plena expansión; mul- 
tiplícanse sus casas en Francia, Italia, España e 
incluso en la América española. Su hospital de 
Roma, instalado en una isla del Tíber, no cesa 
de crecer. Lo mismo sucede en París con la «Ca¬ 
ridad» y con las demás de las provincias, como 
la de Senlis. Crean incluso pequeños hospita¬ 
les rurales, servidos por un hermano médico. 
Los camilos, «cruciferos», siguen de cerca a sus 
émulos. Todas las órdenes e institutos femeni¬ 
nos dedicados a la caridad están en plena expan¬ 
sión. Y nacen otros nuevos, según especiales vo¬ 
caciones: los «Refugios» para jóvenes perdidas, 
cuya iniciativa nace en Besangon, las institu¬ 
ciones para protestantes convertidos y las «Nou- 
velles catholiques» a que se consagran las Hi¬ 
jas de la Unión Cristiana , creadas por Vachet 
y su hermana, Mlle. de Crézé, abren en diez 
años 18 casas. Los presidiarios, los encarcelados, 
los condenados, por quienes sangraba el corazón 
de Monsieur Vincent, no han sido olvidados: 
¿quién sabe que en Italia, el gran erudito Mu- 
ratori entrega a esos desgraciados todas las horas 
que puede sustraer a su trabajo de biblioteca? 
Mercedarios, trinitarios y, por supuesto, laza- 
ristas se preocupan de su miserable suerte; y los 
dos primeros institutos, en España lo mismo 
que en Francia trabajan heroicamente por el 
rescate de los desdichados que sufren en las 
mazmorras berberiscas. Los antiguos Hospita¬ 
larios de Jerusalén, que en adelante constituyen 
la muy honorable Orden de Malta, conocen una 
renovación espléndida y reasumen incluso sus 
tradicionales tareas. No: la caridad de Cristo 
no ha muerto; es verdad que hay demasiada 
dispersión en todos esos esfuerzos; hay una fal¬ 
ta de organización que los hace menos eficaces. 
Pero no por eso son menos hermosos. 

La Misión que, sobre todo en Francia, ha 
sido uno de los florones del «Gran siglo de las 
almas», continúa en su puesto de honor, aunque 


1. Cfr. más arriba, cap. II. 

2. Cfr. más arriba, cap. II. 


tal vez menos vigorosa que en los días de Mon¬ 
sieur Vincent. Entre los grandes equipos de la 
víspera, San Juan Eudes sigue entregado a la 
tarea durante los veinticinco primeros años del 
reinado personal de Luis XIV; y hasta 1683, el 
infatigable P. Maunoir trabaja en Bretaña. Ha 
sido hallado el método para renovar la llama en 
las almas: los mejores obispos lo practican siste¬ 
máticamente. Son incontables las misiones dio¬ 
cesanas. El Arzobispo de Besangon, Antonio Pe¬ 
dro I de Grammont confía una a los josefitas 
de Lyon; dura dos meses... pero es una entre 
las cien misiones que encarga a capuchinos, je¬ 
suítas, oratorianos, benedictinos y a un grupo 
de sacerdotes seculares «que trabajan —dice— 
con gran fruto en la viña del Señor». En Limo- 
ges, Luis de Lascaris de Urfé llama al P. Ho¬ 
norato, capuchino de Cannes, gran especialista 
que no ha predicado menos de 300 misiones. 
Todas las órdenes e institutos importantes están 
asociados a la vasta tarea: los lazaristas con el 
P. Planot, apóstol de Auvernia, y el P. Bonal, 
desbrozador de Rouergue; los capuchinos con el 
P. Serafín de París; los jesuítas con los Padres 
de Lingendes y de La Colombiére, heraldo del 
Sagrado Corazón. René Levéque añade a todos 
ellos la Compañía de los Pietistas de San Cle¬ 
mente. 

Hecho sorprendente: la Misión sale de 
Francia y su método se extiende por todos los 
grandes países católicos. Su iniciador incan¬ 
sable en Italia es el Padre Pablo Segneri, jesuí¬ 
ta, el más ilustre predicador de su tiempo; entre 
1665 y 1692, apenas hay una provincia de la pe¬ 
nínsula en la que no haya misionado. Después 
están su primo, el P. Segneri el joven; y su ami¬ 
go, el P. Pina^nonti, que prosiguen su obra. En 
Italia del Sur, donde la miseria es grande, el 
P. Cristofarini escoge por campo los Abruzos; y 
durante cuarenta años, el P. Ansalone, modelo 
de ascetismo, lucha contra los vicios de los na¬ 
politanos. También en Nápoles trabaja el Pa¬ 
dre Francisco de Jerónimo, igualmente jesuíta; 
ha creado dos «congregaciones» laicas que le 
ayuden: la de «los doscientos» y la más secreta 
«de los setenta y dos». Todos estos grandes mi¬ 
sioneros italianos son eminentes hombres, que 
se disciplinan en público, predican en las calles, 
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en las plazas, delante de los teatros y entablan 
con sus contradictores vehementes diálogos, lla¬ 
man «al pan, pan» y vituperan los pecados con 
santa violencia. Su acción es realista; se asegura 
que el Padre De Jerónimo, durante sus misio¬ 
nes, logra de cien a quinientas conversiones 
anuales. 

Tal vez menos vigorosa y menos espec¬ 
tacular, la Misión se desarrolla también en Es¬ 
paña. Notabilísima es la del P. Tirso González, 
antes de ser elegido General de la Compañía de 
Jesús. También hay otro predicador importante 
en Portugal, el célebre Antonio de Vieira, que 
predica entre una «estación» en la Corte y un 
viaje a las Indias Occidentales. En Alemania, 
las misiones se multiplican; las jesuitas, con los 
Padres Scbacht en Hamburgo, Jemingen, en 
las regiones del sur, Ampferlen en Brisgau y 
Scheffler en Silesia; las de los capuchinos, con 
los dos apóstoles de la Renania Prokop von Tem- 
plin y Martin von Cochem. Al morir, Furs- 
temberg deja cerca de 100 000 táleros para fi¬ 
nanciar las misiones. No podría subestimarse 
aquel extraordinario amasamiento de la pasta 
cristiana. A los misioneros debe el cantón suizo 
de Turgovia el volver en su mayor parte a la 
religión católica; y por ellas se reanimará el 
Valois, entonces en decadencia. E igualmente a 
causa de las misiones, especialmente del Padre 
Stankovierz y de Monseñor Erdody, retrocede 
el protestantismo en Hungría. 

Un hombre encarna —¡con qué vigor!— el 
espíritu de la misión, el de la caridad y el de 
la penitencia, hacia finales del siglo y principios 
del XVIII: se trata de un santo. Un gran santo: 
un hombre aislado en su tiempo. Luis-María 
Grignion de Montfort, una especie de bloque 
errante de la vida religiosa, totalmente fuera de 
las normas austeras y bastante conformistas en 
que por entonces parece detenerse el ideal del 
sacerdocio; un excéntrico, si se quiere; pero en 
la Iglesia hay ya buen número de estos excén¬ 
tricos, que no han representado en ella un pa¬ 
pel menos considerable: un San Felipe Neri, por 
ejemplo, e incluso un Poverello de Asís. Diga¬ 
mos más: un loco de Dios. Cuanto por testimo¬ 
nios auténticos sabemos de él, compone la ima¬ 
gen más extraña. Sacerdote mendigo y andra¬ 


joso, que pide por caridad su pan y clama su mi¬ 
seria, de la misma manera que otros hacen ata¬ 
laya y ostentación de sus riquezas. Taumaturgo 
que cura a los enfermos con sólo ponerles las 
manos encima. Emprendedor de «misterios» de 
gran espectáculo, en los que se hacen visibles 
los buenos y malos espíritus disputándose a po¬ 
rrazos el alma de un pecador que va a morir. 
Para dar público testimonio de lo que puede ser 
la caridad, se le ve, como a Santa Catalina de 
Siena, besando las purulentas llagas de un en¬ 
fermo. La santidad, desde luego, no está toda 
ella en esto: pero ahí se manifiesta. Era opor¬ 
tuno que un cristiano del Gran Siglo recordara 
a su época que la moral de las Bienaventuranzas 
no es la de la humana prudencia, y que no hay 
escándalo más violento que el de la Cruz. 

Luis-María Grignion era de cepa bretona: 
Montfort es una aldea de la antigua diócesis de 
Saint-Malo. Su padre, abogado sin causas, ha¬ 
bía sudado para educar a sus dieciocho hijos. 
Cuando el futuro santo, cuyas virtudes habían 
maravillado a sus educadores, los jesuitas de 
Rennes, decidió marchar a París para realizar 
sus estudios sacerdotales, estaba bien lejos de 
poseer las 300 libras que se necesitaban enton¬ 
ces para entrar en un seminario, no podía con¬ 
tar más que con la generosidad de algunas al¬ 
mas buenas. Gracias a éstas fue admitido en un 
anejo de San Sulpicio, donde M. de la Barou- 
diére recibía a los hijos de familias pobres. 
Tenía entonces veinte años —había nacido en 
1673— y ya la extrañeza de su comportamiento, 
la violencia de sus mortificaciones, su apetito 
de humillación, le hacían famoso. En San Sul¬ 
picio se reían un poco de aquel joven Juan Bau¬ 
tista que sin cesar tenía al Espíritu Santo en 
la boca, anunciaba el fin de los tiempos, era más 
austero que un jansenista y más devoto de la 
Santísima Virgen que un jesuita. A su cuenta 
corrían singulares anécdotas: un día en que uno 
de sus superiores le había llevado a casa de un 
banquero con el que aquél tenía ciertos asuntos 
le halló arrodillado en la más amplia oficina, 
entre los empleados y sirvientes, diciendo sus 
oraciones sin asomo de respeto humano. 

Ordenado sacerdote en 1700, Luis-María 
fue llamado a Nantes por el viejo René Levéque, 
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cuyos sacerdotes de la «Compañía de Pietistas 
de San Clemente» rivalizaban con los lazaristas 
para misionar en los campos. Luis-María co¬ 
mienza a predicar aquí y allá, con éxito, pero 
también en un tono que disgusta a los tradi- 
cionalistas. Diez meses más tarde está en Poi- 
tiers, donde el Obispo Girard ha adivinado lo 
que un sacerdote como aquel podía lograr en 
los medios populares de la ciudad. Luis-María 
Grignion remueve, efectivamente, esos medios, 
y de tal manera que el Obispo le confía la li- 
mosnería del hospital. Ese será su primer gran 
campo de acción. Un triste hospital, en verdad, 
donde ni la devoción ni la generosidad alcanzan 
demasiado honor; los pensionados viven en 
abandono y los enfermeros —hombres laicos- 
son muy indisciplinados. El nuevo ecónomo to¬ 
ma en sus manos aquel pequeño mundo anár¬ 
quico. Brota en él una idea genial y santa: ¿por 
qué no asociar a los enfermos a la marcha de la 
Misión, a su nivel espiritual sobre todo? Explica 
su plan; agrupa ante todo en una hermandad 
a las buenas voluntades, reúne a sus «hijas» en 
una sala del hospital en cuyo centro ha levan¬ 
tado una cruz, «sala de la Sabiduría» y, como 
a religiosas, les hace recitar el Oficio. Su ini¬ 
ciativa trasciende por la ciudad: la hija del Pro¬ 
curador del Rey en el Tribunal, Trichet, viene 
a proponerle ayuda; abandona su vestido mun¬ 
dano, se viste de burda tela gris y toma el nom¬ 
bre de María-Luisa de Jesús. El viejo hospital- 
sentina se convierte en hospital-modelo, hospi¬ 
tal de santidad; nacen las Hijas de la Sabiduría . 
Todavía son poco numerosas, pero en nuestros 
días llegan a cinco mil. La empresa ha emplea¬ 
do al santo más de tres años. 

Aquello, sin embargo, no es más que un 
galope de prueba. Hélo aquí lanzado a su ver¬ 
dadera carrera. El hospital de Poitiers no tiene 
ya necesidad de él; los que ahora le esperan son 
los campesinos, cuya fe está amenazada. En la 
misma medida que Monsieur Vincent, Luis- 
María Grignion experimenta la angustia de las 
masas rurales en la que el Evangelio ya no está 
vivo. Armado de su rosario y de aquel gran cru¬ 
cifijo que levanta por encima de su cabeza 
mientras habla, parte para la Misión: predica, 
reorganiza los calvarios, reconstruye iglesias. 
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Pronto se le llama de todas partes, en toda la 
Bretaña y la Normandía e incluso más allá: de 
Saint-Malo a Saintes, de Saint-Brieuc a Cou- 
tances o a La Rochelle. Grandes muchedum¬ 
bres se reúnen cuando el santo habla y las hace 
llorar sobre el Crucificado y sobre sus propias 
miserias. ¡Cuántas ciudades, poblados y aldeas 
ven pasar a aquel hombre flacucho, con su so¬ 
tana raída; cuántos auditorios son hechizados 
por aquel ser sin aparente belleza, enjuto, de 
rasgos angulosos, de boca demasiado grande, de 
nariz pronunciada, pero en cuyos ojos brilla una 
llama y cuya voz penetra en las conciencias! 
¿Dónde no será visto aquel gran caminante? 
Peregrino de Nuestra Señora de Ardilliers o, dos 
siglos antes que Péguy, peregrino de Char- 
tres... 

Pero es sobre todo su caridad la que se 
hace proverbial. Cuéntase que siendo semina¬ 
rista en San Sulpicio iba a visitar a las criadas 
de los poderosos para enseñarles el catecismo. 
Todo Poitiers le ha visto, cuando se consagraba 
a su querido hospital, deambular por las calles, 
recorrer los mercados, escoltado por un asno de 
alforjas pedigüeñas. Un día, se topa con dos 
duelistas prontos a sacar las espadas; se arroja 
entre ellos, coge en sus manos los aceros homi¬ 
cidas. Otra vez —porque su caridad sabe ser 
violenta—, encontrándose con unos jóvenes cas¬ 
quivanos ocupados en molestar a ciertas lavan¬ 
deras con sus deshonestos propósitos, saca de 
su cinturón la disciplina que nunca abandona 
y comienza a descargar sobre las espaldas de 
los donjuanes una pródiga serie de zurriagazos 
que les obliga a huir rápidamente. ¿Qué hay 
que no se cuente de él? Incluso que penetra en 
casas demasiado acogedoras, donde no suele ser 
decoroso hallar una sotana, para hacer salir de 
allí a las «pensionadas» y hablarles de la sal¬ 
vación de sus almas. 

Es una técnica de apostolado que las au¬ 
toridades constituidas no aprueban sin reservas 
y vacilaciones. Al menos no la aprueban hasta 
mucho después, cuando haya sido canonizada 
con el Santo. Uno tras otro, los obispos, inclu¬ 
so aquellos que le han llamado a sus diócesis, 
hallan que Luis-María va demasiado lejos. A lo 
que el Santo responde: «Si la sabiduría consis- 
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tiera en no emprender nada nuevo por Dios, 
en no hacer hablar de sí, los Apóstoles se hu¬ 
bieran equivocado saliendo de Jerusalén; San 
Pablo no hubiera debido hacer tantos viajes, 
ni San Pedro hubiera debido levantar la Cruz 
en el Capitolio.» Lo que expresaba la pura ver¬ 
dad. Pero de aquella diferencia de puntos de 
vista resultarían numerosos conflictos, de los que 
Luis-María Grignion saca lecciones sobrenatu¬ 
rales: «Estoy más que nunca empobrecido, cru¬ 
cificado, humillado; los hombres y los demonios 
me hacen una guerra bastante amable y dulce. 
Que se me calumnie, que se hagan chanzas a 
mi costa, que se desgarre mi reputación, que se 
me lleve a prisiones: ¡todos son dones preciosos 
para mí! ¡Manjares delicados! ¡Ah! ¿Cuándo 
seré crucificado y perdido para el mundo?» De¬ 
cididamente, no tiene otra norma de vida que 
la locura de la Cruz. 

Tal es el sentido de su espiritualidad, origi¬ 
nal y fuerte, «Beruliano», discípulo de Olier y 
de Tronson, lector apasionado de Boudon, Luis- 
María Grignion añade a lo recibido de sus ante¬ 
cesores nuevos elementos que saca de su íntima 
experiencia. Como sus grandes predecesores, re¬ 
pite que es preciso «vaciarse de sí misino» y 
«adherirse a Dios»; a quienes le escuchan, les 
pide que estén «pegados a Dios» y que practi¬ 
quen «la santa esclavitud». Es un místico este 
asceta, que concilia espontáneamente ambas 
tendencias; es un defensor rezagado del «Puro 
Amor». Hasta tal punto que jansenistas y jan- 
senizantes le han despreciado. Pero el acento 
propio de Luis-María versa sobre la noción de 
la Sabiduría de Dios que es locura para los 
hombres, esa santa paradoja que quiere regir 
al mundo, ese sublime absurdo que es la única 
finalidad legítima del cristiano. He aquí lo que 
él repite en su gran tratado L’Amour de la Sa- 
gesse éternelle: «poner toda sabiduría en las 
llagas de Cristo», no predicar más que a Jesús 
humillado, despreciado, crucificado. Y esa doc¬ 
trina, que es plenamente paulina y agustiniana, 
completa lo que a veces había de excesivamente 
humano en el «Cristocentrismo» del siglo XVII, 
Sin que por ello deje de hablar al corazón de 
los hombres; porque al mismo tiempo que el fin, 
Luis-María Grignion de Montfort propone el 


medio, el recurso a María, dulce Madre, Me¬ 
diadora de la Gracia. Así lo afirma en términos 
conmovedores en su Tratado de la verdadera 
devoción a la Santísima Virgen. 1 

Pero esta total vida de entrega acaba por 
debilitarle. Su obra progresa a pesar de las di¬ 
ficultades. Roma —adonde, a pie, por supuesto, 
ha acudido— la aprueba y concede al santo el 
título de «misionero apostólico», antes ilustrado 
por Jacques de Vitry. Cuenta con auxiliares en 
número suficiente para crear esa sociedad de 
sacerdotes destinados a las misiones, con la que 
sueña desde los primeros años de su sacerdocio; 
en 1712, funda la Compañía de María o de los 
Misioneros de María que continuará y ampliará 
su apostolado rural. Junto a ellos, agrupa a los 
cooperadores ^-de origen secular— que reciben 
el nombre de Hermanos del Espíritu Santo. 2 
Pide a los últimos que se ocupen de la educación 
de los niños pobres, porque el problema de la 
formación de los jóvenes le inquieta tanto como 
los demás apostolados; poco antes de morir, en¬ 
vía a su querida Sor María-Luisa de Jesús para 
que abra en La Rochelle una escuela para niñas 
del pueblo. Pero el santo no puede más. Todo 
en él está gastado antes de tiempo por el so¬ 
brehumano esfuerzo y por la penitencia. Tiene 
cuarenta y tres años cuando, en 1716, se entrega 
apaciblemente al llamamiento de Dios. 

En aquel momento ha muerto el Gran Rey, 
dejando abierta la Regencia, que inaugura la 
era de la rápida disgregación del Cristianismo. 
Más que nadie, San Luis-María Grignion de 
Montfort tuvo presentimiento del drama pues¬ 
to en marcha. Profeta de los últimos tiempos, 
verdadero Jeremías del siglo XVII, San Luis- 


1. La Biblioteca de Autores Cristianos ha in¬ 
cluido en su colección un volumen dedicado a las 
Obras de San Luis-María Grignion de Montfort 
(n.° 111 de la colección; edición preparada por los 
PP. Nazario Pérez y C. María Abad, S. J., Madrid, 
1954), que contiene, además de las dos obras funda¬ 
mentales aquí citadas por el autor, una colección 
importantísima de escritos del santo. (Nota del Tra¬ 
ductor.) 

2. Convertidos en nuestros días en «Hermanos 
de San Gabriel», desde que en 1855 los reorganizó 
como Congregación distinta el P. Deshayes. 
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María ha gritado con todas sus fuerzas sus ad¬ 
vertencias patéticas: «¡Acordaos, Señor! ¡Tiem¬ 
po es de hacer lo que prometisteis! ¡Vuestra di¬ 
vina Ley transgredida, vuestro Evangelio des¬ 
preciado, vuestra religión abandonada: los to¬ 
rrentes de la iniquidad inundan la tierra, la 
abominación ha llegado hasta el lugar santo! 
¿Es que vais a callaros siempre? Os lo ruego 
por vuestra Madre: ¡Acordaos de sus entrañas 
y no me rechacéis! ¡Levantaos en vuestra Mise¬ 
ricordia!» Tal era el último testimonio que de 
su fe daba el Gran Siglo, al mismo tiempo que 
manifestaba su angustia y sus esperanzas. Es 
significativo que se parezca tan poco al tradi¬ 
cional retrato del «cristiano clásico» este sacer¬ 
dote que camina descalzo, absurdo para los 
hombres y santo delante de Dios. 


La enseñanza cristiana: de Carlos 
Démia a San Juan Bautista 
de la Salle 

No es sólo de San Luis-María Grignion la 
preocupación de dar instrucción a los niños: par¬ 
ticipan de ella muchos de sus contemporáneos. 
Hemos visto ya la misma inquietud en M. Vin- 
cent, cuyas santas hijas, con la querida Marga¬ 
rita Naseau, se habían convertido en institutri¬ 
ces, lo mismo que en M. Bourdoise y en San 
Pedro Fourier, en los jesuítas, en los oratorianos, 
las ursulinas y tantos otros. Instruir a los niños 
sigue siendo uno de los mayores cuidados de la 
sociedad del Gran Siglo. Y es, sin duda, uno de 
sus aspectos más felices, aunque sea de los más 
desconocidos: el esfuerzo hecho para aumentar 
el número de escuelas hace que la enseñanza sea 
accesible a todas las clases de la población. 
Nuestros regímenes democráticos y laicos se glo¬ 
rían de buena gana por haber extendido la edu¬ 
cación; pero mucho antes que ellos, el Antiguo 
Régimen católico, sobre todo en Francia, había 
llevado a cabo una obra cuya herencia —en todo 
caso— no hacen más que recoger los actuales. 

Las iniciativas en materia de enseñanza 
parecen llegar alrededor de 1660 a una especie 


de punto muerto, como una pausa tras un perío¬ 
do tan fecundo. Pero en seguida volverán a la 
marcha. Los poderes públicos se preocupan de 
ello; en numerosas ocasiones, el Rey pide con 
insistencia que cada parroquia tenga su escuela; 
un edicto de 1700 ordena a los «altos jueces 
y procuradores» que hagan vigilar por los pá¬ 
rrocos la asiduidad escolar de los niños. También 
en este terreno, como en el de la caridad, el Es¬ 
tado acude a la Iglesia para que ésta le propor¬ 
cione sus filas y sus medios de acción. Además, 
ambos campos se confunden en el espíritu de la 
época: «el ejercicio de la caridad y la educación 
de la juventud» son dos expresiones que se en¬ 
cuentran muchas veces juntas en los textos del 
siglo XVII. Las Asambleas provinciales dan el 
nombre de «oficina del bien público» a la de 
sus comisiones que se ocupan de la beneficen¬ 
cia, la educación y la agricultura. La Iglesia, 
fiel a la misión educadora que siempre ha asu¬ 
mido entra de lleno en tal esfuerzo para reme¬ 
diar las insuficiencias del sistema de enseñanza 
y adaptarlo a las exigencias de la época. La edu¬ 
cación, dice Fléchier, no es «ni de convenio ni 
de institución humana, sino de Derecho divino 
y precepto indispensable». Esto destruye la le¬ 
yenda de la Iglesia del Antiguo Régimen, com¬ 
pendio de ignorancias. Pero tal enseñanza debe 
ser católica; y la instrucción inseparable de la 
educación cristiana: así lo dice formalmente 
una orden de 1698. 

En 1661, en numerosos sectores de la en¬ 
señanza se han logrado resultados notables. En 
la que nosotros llamaríamos «enseñanza supe¬ 
rior», las Universidades, hay una reorganización 
tras la prolongada crisis de los siglos XV y XVI; 
la Sorbona conserva su inmenso prestigio, como 
verdadero oráculo de la Cristiandad, y su cuer¬ 
po de Doctores es célebre en todas partes, círculo 
cerrado donde no se entra sino a través de prue¬ 
bas y de defensas de tesis que duran enteras 
jornadas; pero los «colegios» donde los estu¬ 
diantes se forman, incluso el de Navarra, son 
demasiado rutinarios, ajenos a los descubrimien¬ 
tos pedagógicos de la época. La enseñanza «se¬ 
cundaria» (según nuestra nomenclatura), pero 
que de hecho cabalga en sus clases más altas so¬ 
bre el «segundo grado» y la superior, va que- 
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dando cada vez más en manos de las Congrega¬ 
ciones que —como ya hemos visto— se orientan 
desde comienzos de siglo en esta dirección. Los 
jesuítas, sobre todo, son los maestros de las cla¬ 
ses dirigentes, la nobleza y la alta burguesía; 
sus colegios se multiplican, no solamente en 
Francia, donde tienen casi 100 en 1700, sino en 
Alemania, Bohemia y Austria (101), en Italia 
(133), en España (101) y en la actual Bélgica 
(26). A veces se reprocha a su sistema de ense¬ 
ñanza su uniformidad, su falta de originalidad, 
su excesiva disciplina que deja en el niño una 
«huella» demasiado marcada; pero no es me¬ 
nos cierto que forman hombres de primer orden, 
admirablemente preparados a los métodos de 
trabajo y al dominio sobre sí mismos. Más «mo¬ 
dernos» por su pedagogía, los colegios del Ora¬ 
torio, son los únicos rivales serios de los jesuítas, 
desde que la crisis jansenista ha eliminado casi 
del todo las «Pequeñas Escuelas» de Port-Ro- 
yal. También los oratorianos, sobre todo en 
Juilly, forman una selección. En cuanto a la 
enseñanza de las jóvenes de la sociedad, el pri¬ 
mer puesto pertenece a las ursulinas, las hijas 
de Santa Angela Mérici: ¡sólo en Francia tienen 
320 casas! Las salesas, las Hermanas del Niño 
Jesús o Damas de San Mauro y tantas otras, 
procuran rivalizar con ellas, mientras en Port- 
Royal surgen las casas cuyo reglamento ha re¬ 
dactado Jacqueline Pascal. 

Todo esto es muy satisfactorio. Pero ¿y la 
enseñanza «primaria»? La de las niñas ha re¬ 
cibido un vigoroso impulso en la época prece¬ 
dente. Numerosas órdenes e institutos se entre¬ 
gan a la tarea: en primer lugar, las Hijas de la 
Caridad; también las Ursulinas, las Salesas y 
las Hijas de Nuestra Señora que, junto a sus 
casas para jóvenes ricas, crean sus escuelas para 
muchachas del pueblo. Nacen —diríase que pu¬ 
lulan— otras congregaciones locales, institutos 
de más vastas ambiciones: las Hermanas de la 
Providencia, las Hermanas de Ernemont, fun¬ 
dadas en Rouen en 1698 por un amigo de Ren- 
ty y de Berniéres; 1 las Hijas de la Sabiduría, 


1. Las religiosas de Ernemont nacen en la línea 
de la Compañía del Santísimo Sacramento y la obra 
de San Juan Eudes —el barón de Ernemont cono- 


de Grignion de Montfort, de las que una par¬ 
te se consagra a la enseñanza; las Hermanas de 
la Sagrada Familia de Besangon, las Hijas de 
la Infancia, a las que su inclinación jansenista 
lleva a la disolución, las Hermanas de la Doc¬ 
trina Cristiana de Nancy, las Hermanas de la 
Adoración del Santísimo Sacramento, en la re¬ 
gión de Aviñón... Uno queda confundido ante 
semejante proliferación, tal vez un poco anár¬ 
quica, pero de influencia considerable, sin duda 
alguna; si en todos los países católicos de Euro¬ 
pa las mujeres son hoy en conjunto mucho más 
practicantes que los hombres, en gran parte se 
debe a la obra de tantas «buenas hermanas» de¬ 
dicadas a la enseñanza. 

Pero no ocurría lo mismo con los mucha¬ 
chos. Sin que esto quiera decir que nadie se ocu¬ 
para de ellos; ya hemos visto que las «escuelas 
parroquiales» y las «escuelas de caridad» se ha¬ 
bían multiplicado en la primera mitad del si¬ 
glo. Las autoridades públicas —lo acabamos de 
ver— insisten sobre la necesidad de abrir escue¬ 
las y asegurar la asistencia de los alumnos. En 
idéntico sentido trabajan los obispos, o al me¬ 
nos los mejores de ellos. En Autun, Gabriel de 
Roquette establece todo un plan de enseñanza 
primaria; y su sucesor, Colbert, hijo del gran 
ministro, llega a obligar a sus párrocos a que va¬ 
yan por. los campos a buscar a los chiquillos que 
faltan a la escuela. El Obispo de Alet, Pavillon, 
consagra a la enseñanza popular 7000 de las 


cía a ambos—, también influidas por San Sulpicio, 
puesto que uno de sus primeros superiores fue el sul- 
piciano M. Blain. Típicas fueron aquellas institu¬ 
ciones, numerosas entonces, dedicadas a la vez a la 
enseñanza y al cuidado de los hospitales, verdadera 
síntesis del espíritu de la época. No faltan origina¬ 
lidades. Fueron las primeras religiosas constituidas 
—en 1690— por Colbert, entonces Arzobispo de 
Rouen, en Congregación de votos simples (San Vi¬ 
cente de Paúl había reunido a sus Hijas de la Ca¬ 
ridad, no en una Congregación, sino en simple So¬ 
ciedad). Además, bajo la acción de la espiritualidad 
eudista, fueron las primeras en llevar el título de 
«Hermanas del Sagrado Corazón». En vísperas de 
la Revolución, tendrán más de 100 escuelas y no mu¬ 
cho menos de 100 hospitales. (Cfr. Canónigo Levé: 
Qu’est-ce quune religieuse (TErnemont? Rouen, 
1932). 
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20 000 libras anuales de su presupuesto. De he¬ 
cho, puede decirse que en Francia (y mucho 
menos en España e Italia; algo menos en el Im¬ 
perio) la gran mayoría de las parroquias tiene 
una escuela primaria, que ordinariamente de¬ 
pende del párroco. Los Hermanos de la Vida Co¬ 
mún, los Piaristas, los Doctrinarios se orientan 
hacia la enseñanza secundaria; las tentativas 
llevadas a cabo por los lazaristas y los sacerdotes 
de M. Bourdoise, resultan de limitado alcance. 
Esta es la causa de que hacia 1660 se observe un 
claro retroceso. Cuando llegue Juan Bautista de 
la Salle al barrio de San Sulpicio, de las trein¬ 
ta escuelas de caridad que funcionaban allí en 
los tiempos de M. Olier, no queda más que una, 
¡y con qué pobreza de personal! Hay un proble¬ 
ma que no se ha resuelto: el de los maestros. Fal¬ 
tan en absoluto. Al revés de lo que pasa con las 
de las jóvenes, no hay congregación que se dedi¬ 
que totalmente a la enseñanza. Es evidente que 
hay una laguna que sólo podrán llenar los insti¬ 
tutos especialmente consagrados a la enseñanza 
popular. 

En 1666, los concejales de Lyon reciben 
una larga relación titulada Remontrances, «que 
se refiere a la necesidad y utilidad de las escue¬ 
las cristianas para la instrucción de los niños 
pobres». Su autor es un joven sacerdote de la 
ciudad, Carlos Démia (1637-1689). Se trata de 
un antiguo alumno de San Sulpicio, familiar 
también de aquel grupo sacerdotal de Saint- 
Nicolas-du-Chardonnet donde se le repite la fra¬ 
se de M. Bourdoise: «Si San Pablo volviera a la 
tierra, seguiría el oficio de maestro de escuela.» 
Su famosa memoria fue sin duda leída por uno 
u otro de los magistrados, pero no se le dio sali¬ 
da oficial alguna. Así pues, decidió comenzar 
por sí solo. Los niños en quienes piensa son los 
más pobres, abandonados, aquellos a quienes 
sus padres no pueden pagar un maestro de es¬ 
cuela, o que no encuentran acceso a las escasas 
«escuelas de caridad». Para éstos creará las «Pe¬ 
queñas Escuelas», totalmente gratuitas: la pri¬ 
mera se abre en Lyon, en enero de 1667. Otras 
siguen rápidamente, porque algunas congrega¬ 
ciones de laicos piadosos se interesan en la em¬ 
presa: dieciséis en veintidós años, solamente en 
Lyon, y otras diez en la región. Para formar a 


211 


los maestros de que tiene necesidad, crea el «Se¬ 
minario de San Carlos». Y como las familias 
piden al admirable sacerdote que se interese 
también por sus hijas, funda las Hermanas de 
San Carlos . Toda aquella obra necesita estar 
bien organizada y financiada con regularidad: 
la «Oficina de las Escuelas», formada por clé¬ 
rigos y laicos, se encargará de ello, y sus «rec¬ 
tores» vigilarán el buen funcionamiento de las 
escuelas, tanto en lo referente a la limpieza 
como en la instrucción. Tan grande es el éxito, 
que el Arzobispo confía a Carlos Démia la di¬ 
rección de todas las escuelas de su diócesis: su 
obra seguirá en pie en toda la región lyonesa 
hasta los días de la Revolución. Y no sólo se 
afirma este magnífico sacerdote como inicia¬ 
dor, creador y organizador: en sus obras se en¬ 
cuentra ya todo lo que en las escuelas se consi¬ 
dera hoy como «progreso moderno», incluso el 
examen de aptitud y la orientación profesional. 
En su Dictionnaire de Pédagogie, el nada cle¬ 
rical Fernando Buisson, le rinde homenaje co¬ 
mo a autor de «la primera tentativa de una 
organización metódica» de la enseñanza prima¬ 
ria. Si la Asamblea del Clero —a la que, en 
1685, fue a exponer su plan— le hubiera segui¬ 
do, Francia hubiese sido la primera en tener un 
ministerio de Educación nacional, que hubiera 
sido cristiano. 

No fue el único Carlos Démia en esta vo¬ 
cación. Ya hemos visto el esfuerzo de San Luis- 
María Grignion de Montfort y sus hijos. Un 
mínimo, el P. Barré, alma contemplativa y san¬ 
ta, asociado a la fundación de las Hermanas 
del Niño Jesús o Damas de San Mauro, intentó 
crear en Rouen y después en París sus «Herma¬ 
nos del Niño Jesús», destinados a la enseñanza 
gratuita de los niños pobres; no lo consiguió 
sino a medias en la práctica, pero sus «Estatutos 
y Reglamentos» echaron las bases para el futu¬ 
ro. Uno de sus discípulos, el canónigo Nicolás 
Roland, personaje extraordinario, al que hemos 
visto sucesivamente representar tragedias en la 
consagración de Luis XIV —¡a los quince años!— 
y navegar con los bucaneros, recoge en Reims la 
idea de Barré, pone en marcha una enseñanza 
para las jóvenes, trabaja en la creación de un 
seminario para preceptores, pero no tiene tiem- 
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po de llevar su obra a término. Otro discípulo 
del P. Barré, Adrián Nyel, humilde «magister», 
simple y puro de corazón y devorado por el celo, 
recorre toda Francia para fundar escuelas: ¡qué 
trabajo no hubiera hecho, de haber sido mejor 
organizador! Pero ninguna de aquellas tentati¬ 
vas es inútil: preparan el camino a aquel peda¬ 
gogo genial, metódico organizador y auténtico 
santo que va a recoger su herencia: San Juan 
Bautista de la Salle. 

En la primavera de 1688, la parroquia de 
San Sulpicio, en París, es presa de gran emo¬ 
ción. Desde la calle Delfina a los Inválidos, 
del Sena a Nuestra Señora de los Campos, no se 
habla más que de innovaciones — absurdas para 
unos, excelentes para otros—, cuyo escenario es 
la vieja escuela de la calle de la Princesa don¬ 
de, desde los tiempos de M. Olier, reciben ins¬ 
trucción los niños pobres del barrio. Extraños 
métodos son aquellos introducidos por el nuevo 
maestro: un sacerdote llegado de Reims, ayuda¬ 
do por dos acólitos laicos, todos extrañamente 
vestidos. ¡Para comenzar, nada de latín! ¡Nada 
de trabajo manual obligatorio! ¡Especies de cur¬ 
sos impartidos a la vez a toda la clase! Y una 
disciplina que los malos estudiantes consideran 
muy fuerte... ¡y los padres demasiado blanda! 
Y el señor párroco se pregunta si ha hecho bien 
llamando a este M. de La Salle. 

A decir verdad, cuando el nuevo equipo 
entró en acción, estaba en gran decadencia esa 
escuela caritativa de la calle de la Princesa. 
Unica superviviente de las treinta que funcio¬ 
naban en los tiempos de M. Olier, cuenta con 
200 alumnos a los que a duras penas puede do¬ 
minar el pobre M. Compagnon, solamente ayu¬ 
dado por un sustituto de quince años y por un 
voluntario, negociante en géneros de punto. 
También M. de La Salle y sus Hermanos pasan 
penalidades para someter a obediencia a aque¬ 
llos a quienes gentilmente llaman «nuestras jó¬ 
venes fieras». Pero hay que creer que sus méto¬ 
dos no son malos, puesto que, poco a 
poco, vuelve el orden a la escuela de la calle de 
la Princesa. Los alumnos afluyen de nuevo. Se 
trabaja. Los espíritus malignos, los eternos crí¬ 
ticos lo serán a sus expensas. La encuesta de las 
autoridades superiores, llevada a cabo por M. 


Forbin-Janson, no retiene ninguna de las acu¬ 
saciones aportadas por los maldicientes. Más 
aún: el nuevo párroco, M. Baudrand, impulsu 
a M. de La Salle a abrir una nueva escuela en 
la rué du Bac, en la que caben 300 alumnos. Y 
es un éxito. 

Pero ¿quién es ese M. de La Salle, cuyos 
métodos obtienen tan buen resultado? Es un 
sacerdote de treinta y siete años —ha nacido en 
1651— hijo de una antigua familia de Cham¬ 
paña, enriquecida en el comercio y que ha re¬ 
conquistado en los cargos de la magistratura su 
puesto de vieja nobleza. Destinado a la Iglesia, 
Juan Bautista ha gozado desde los dieciséis años 
de un sólido beneficio de canónigo. En el semi¬ 
nario de San Sulpicio ha seguido celosamente 
las lecciones de M. Tronson. Ordenado a los 
veintisiete años, vuelto a Reims, se dispone a 
llevar la vida de un canónigo con buenas ren¬ 
tas —40 000 libras— vida, por supuesto, honesta; 
pero de un golpe, el azar —cuyo nombre es la 
Providencia— pone en su camino a Nicolás Ro- 
land, su compañero en el capítulo catedralicio, 
y después a Adrián Nyel, aquel loco del apos¬ 
tolado de la enseñanza, a quienes han llamado 
unas piadosas señoras de la ciudad, deseosas de 
crear escuelas de caridad. Para Juan Bautista 
de la Salle todo ocurre sencilla e irresistible¬ 
mente; queda como cogido en un engranaje: el 
engranaje de la voluntad divina. ¿Cómo sus¬ 
traerse a la confianza de Nicolás Roland que, 
al morir, le deja el cuidado de su orfelinato? 
¿Cómo resistir al caluroso Adrián Nyel cuando 
apela a su caridad? Para darle gusto, Juan Bau¬ 
tista adquiere una casa y aloja en ella a los 
maestros de las escuelas populares; así comienza 
a interesarse por aquellas buenas gentes a las 
que, como gran burgués, hasta entonces des¬ 
conocía y despreciaba. 

De pronto, se encuentra prendido en el 
juego; ha predicado un retiro a sus pensionis¬ 
tas, y establecido para ellos un Réglement de 
vie; sin querer, ha creado un seminario para 
maestros de escuela primaria. Así le llega, sú¬ 
bita, inesperada, la vocación pedagógica. Un 
día que Adrián Nyel marcha a Guisa para fun¬ 
dar una escuela, el canónigo La Salle le susti¬ 
tuye en su clase. Su familia pone el grito en el 
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cielo. Y levanta más la voz cuando Juan Bau¬ 
tista instala a los humildes maestros de escuela 
en su propia casa, cosa que pone en fuga a sus 
propios Hermanos, disgustados con él. Y más 
aún cuando, por consejo del Padre Barré, a 
quien ha ido a consultar a París, sigue a la 
letra la orden de Cristo al joven rico, renuncia 
a su canonjía y distribuye todos sus bienes a 
los pobres, asistiendo a los desgraciados durante 
una terrible hambre. De golpe se ha hecho po¬ 
bre entre los pobres, exactamente igual a esos 
preceptores que le rodean y con los que ahora 
se siente infinitamente fraternal. Así ha nacido 
ese modesto grupo —nada de instituto por aho¬ 
ra, y mucho menos una congregación— al que 
todavía no llama «Hermanos de las Escuelas 
Cristianas», pero que, desde el 28 de mayo de 
1684, existe ya ante Dios y los hombres. Una 
docena de maestros de escuela se comprometen 
por juramento a consagrarse a la enseñanza de 
los niños del pueblo, a vivir como religiosos lai¬ 
cos en la pobreza y la devoción; Juan Bautista 
de la Salle es el jefe, el alma del pequeño gru¬ 
po. Humildemente, algo muy grande acaba de 
nacer en la Iglesia. 

A decir verdad, Juan Bautista de la Salle 
es un hombre extraordinario. Bajo un exterior 
moderado y contenido —sus rasgos son finos, 
llenos de dulzura—, el antiguo canónigo bien 
provisto se ha convertido en rígido asceta, que 
usa la disciplina y el cilicio, lleva sobre la piel 
un cinturón de puntas de hierro, se acuesta 
sobre una tabla y ayuna más de lo que es su 
obligación. Pero es también un místico —dan 
testimonio de ello sus admirables Méditations 
pour le temps de la retraite—, el auténtico he¬ 
redero de la Escuela francesa , de Bérulle y de 
San Sulpicio, que no tiene en la tierra otro 
objetivo que «adherirse a Dios», como decían 
sus maestros, y promover su reinado. Su vida 
interior es tan intensa que irradia al exterior, a 
la manera de San Vicente de Paúl. Es de esa 
vida interior de donde procede el ascendiente 
que Juan Bautista ejerce, la dulce fuerza que 
le ata a los seres, a pesar de sí mismo, porque 
su humildad es extremada. Seguramente es el 
último en pensar que su obra es única, prodi¬ 
giosamente avanzada sobre su tiempo, y marca¬ 


213 


da con el sello del genio; todo lo cual, sin em¬ 
bargo, es verdad. 

Porque esa vocación pedagógica que ha 
surgido en él de manera tan inesperada, mere¬ 
cerá la consagración de su vida entera. No será 
otra cosa que un pedagogo, en el sentido más 
noble de la palabra, ¡pero con qué amplitud! 
Ante todo posee la primera virtud del pedago¬ 
go, sin la que ninguna otra sería eficaz; tiene el 
sentido de los niños; los ama y comprende. 
Además, no vacila nunca en poner manos a la 
obra, en dar él mismo una clase, pasar perso¬ 
nalmente entre las filas, señalar un error, guiar 
a quien vacila... Si se revela como admirable 
teórico en su gran libro, Conduite des écoles , 
es porque tiene una incomparable experiencia. 
Para él, la principal cualidad de la enseñanza 
es adaptarse al niño, en hacerse concreto, vivo, 
para ser comprendido por los pequeños. Por 
ello suprime la lectura en latín en las clases de 
los principiantes, 1 vieja usanza bastante absur¬ 
da. Para crear la emulación entre los discípulos, 
les hace trabajar en equipos que se corrigen 
mutuamente. Antes de él, un maestro debía ocu¬ 
parse —bien o mal— de cada alumno, uno tras 
otro; en adelante, la enseñanza se da a la cla¬ 
se; cada discípulo sigue la lección en un libro 
y es interrogado cuando le llega el tumo. Ahí 
está ya la esencia de la enseñanza primaria 
moderna, con sus métodos y sus programas, en 
los que la ortografía y el cálculo ostentan los 
primeros puestos. 

Otras ideas, muchas más, nacerán en torno 
a esta central. Hay que formar a los maestros 
en esta nueva pedagogía; a ello proveerá su hu¬ 
milde instituto, con noviciados. Juan Bautista 
de la Salle querría incluso crear «seminarios 
rurales» en los que cada diócesis enviaría a sus 
futuros maestros: son nuestras Escuelas Norma¬ 
les del Magisterio. ¿Y por qué no crear cursos 
especiales para los niños que ya trabajan e in¬ 
cluso para los adultos? Así nacen esos antepa¬ 
sados de nuestra enseñanza posescolar, de nues¬ 
tros patronatos y círculos de estudios. Si entre 
los alumnos hay niños difíciles, retrasados 


1. Comenius, en Moravia, había concebido esta 
misma idea, sin lograr imponerla. 
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— «temperamentales», diríamos nosotros—, ¿no 
habrá que prever una especial enseñanza para 
ellos? He aquí una idea que sólo nuestra época 
comienza a admitir. Saliendo incluso del cua¬ 
dro primario, el gran pedagogo se dice que, en¬ 
tre los hijos de los burgueses, hay a quienes el 
latín no es indispensable y a los que, en cam¬ 
bio, convendría aprender las ciencias y la téc¬ 
nica; el colegio que va a fundar para ellos será 
el primero de nuestros «colegios modernos». 
¿No se va a hablar de genio de la educación 
en presencia de tal personalidad y de semejante 
obra? Los menos clericales entre los pedagogos, 
Fernando Buisson y Víctor Duruy, le han tribu- 
tado el homenaje debido a un gran precursor. 

Tal es el hombre que, después de Reims y 
otras ciudades menores, ha conmovido a París 
con sus innovaciones. El éxito logrado en el ba¬ 
rrio de San Sulpicio, da al pequeño grupo do¬ 
cente una nueva fuerza. En 1691, se instala en 
una gran casa de Vaugirard; en octubre, al año 
siguiente, se abre un noviciado al que comien¬ 
zan a llegar diez jóvenes. Es ya la hora de esta¬ 
blecer unas sólidas bases, y el 6 de junio de 
1694, Juan Bautista de la Salle y sus seis co¬ 
laboradores más seguros, hacen en presencia de 
la Santísima Trinidad voto «de unirse y perma¬ 
necer en sociedad para mantener juntos y por 
asociaciones las escuelas gratuitas». Es el acta 
de nacimiento de los Hermanos de las Escuelas 
Cristianas. No serán sacerdotes, ni siquiera clé¬ 
rigos; para seguir totalmente fieles a su voca¬ 
ción pedagógica, no asumirán ningún otro mi¬ 
nisterio. El ideal del maestro cristiano debe 
bastarles; subordina todos sus esfuerzos a la 
formación de los niños. Es un ideal bastante 
amplio y noble. Su hábito será el adoptado en 
Reims —el mismo que tanto hizo reír a los ma¬ 
liciosos—: la sotana de gruesa sarga, la golilla 
blanca, el tricornio de grandes puntas, y la gran 
capa de mangas flotantes, que era entonces 
propia de la gente trabajadora. Tal es el hábito 
que en adelante se verá en un número creciente 
de ciudades francesas. Porque rápidamente co¬ 
rre la nueva de su éxito. Godet des Marais, con¬ 
fesor de Mme. de Maintenon, los llama a Char- 
tres. El duque de Bethune los instala en Calais 
a sus expensas. Aparecen también en Troyes, 


Aviñón, en Normandía, en Borgoña. Doquiera 
los obispos o intendentes procuran abrir escue¬ 
las, se piensa en ellos: Mende, Ales, Grenoble, 
Valence, Maulins, Boulogne-sur-Mer, hasta en 
Versalles. En las regiones en que el protestantis¬ 
mo sigue activo, se cuenta con los Hermanos 
para que hagan penetrar la fe, con la educación, 
en el espíritu de los niños. 

Naturalmente, tales éxitos no concurren 
sin suscitar vivas reacciones. Y la vida de Juan 
Bautista de la Salle se convierte en una cruz 
perpetua. Tal es el privilegio de todos los gran¬ 
des innovadores. Todos aquellos a quienes in¬ 
comoda, a quienes tira por tierra sus rutinas, le 
combaten a muerte. Los «maestros escribanos» 
y los maestros de escuela que ganan su pan con 
lo que pagan las familias, ven con furor cómo 
se desarrolla un Instituto que proporciona la 
enseñanza por nada; y sucede incluso que algu¬ 
nos invaden una escuela lasalliana, entran en 
ella a saco y molestan a los Hermanos. Algunos 
obispos, excitados por esa clase de hombres, o 
sencillamente partidarios del principio de «bas¬ 
ta de historias», rechazan a los Hermanos, aun 
cuando ellos mismos los hayan llamado. Con¬ 
tra el gran innovador surgen singulares y ab¬ 
yectas intrigas; se intentan procesos en los que 
le condena una justicia mediatizada. Es nece¬ 
sario que se defienda, que defienda a su obra 
contra quienes quisieran acabar con ella, o ser¬ 
virse de su creación para fines que nada tenían 
que ver con los fijados por el fundador. Así, en 
el Mediodía de Francia sobre todo, los janse¬ 
nistas parecen muy interesados en las escuelas 
y en los Hermanos; y cuando el fundador reac¬ 
ciona contra sus añagazas, desencadenan su 
furia y hacen lo posible para arruinarle. Prue¬ 
bas interminables, sin número, a las que Juan 
Bautista de la Salle no opone más que la más 
sublime confianza en Dios y la humilde resigna¬ 
ción. Solamente le hacen sufrir de veras las cri¬ 
sis que sacuden a su Instituto, crisis de creci¬ 
miento, muy naturales, pero que abren vivas 
llagas. Hay incluso un instante en que llega a 
dudar de sí mismo, de su vocación, de la utili¬ 
dad de la obra emprendida. También Santa Te¬ 
resa conoció horas de negro abandono. 

Pero no es así; su alma está demasiado alta, 
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es lo bastante fuerte para no ceder al desánimo. 
Los Hermanos le han sido fieles en su inmensa 
mayoría, incluso cuando el santo se ve obligado 
a salir de París, casi un proscrito, y cuando un 
equivocado obispo intenta darle un sustituto 
al frente de su fundación; y aun cuando se ha 
planteado la cuestión de dividir el Instituto 
para repartir sus pedazos entre las diócesis. Es 
bien conocida una carta cuya belleza supera to¬ 
do comentario, firmada por todos los directores 
de las casas, que escriben para suplicar al an¬ 
ciano caudillo —para ordenarle, si es preciso, 
«en nombre de la Sociedad a la que prometió 
obediencia»— que vuelva a ponerse al frente de 
su obra y salve la empresa. Juan Bautista obe¬ 
dece, Vuelve. Es el año de 1714. El reinado del 
Gran Rey va a concluir; ábrese un nuevo mundo 
que inquieta al santo. Pero Juan Bautista ha da¬ 
do a esa sociedad minada por tantas fuerzas 
peligrosas los instrumentos necesarios para 
mantener el Cristianismo en las almas de los 
hijos del pueblo, incluso cuando haya estallado 
la Revolución. 

Cuando muere, el 7 de abril de 1719, los 
Hermanos de las Escuelas Cristianas son en 
número de 274; en 1900 serán veinte mil, y sus 
escuelas contarán con más de 350 000 alumnos. 
Mil novecientos: el año en que la Iglesia cano¬ 
nizará al heroico y genial fundador. 


Una esperanza fallida 

Pero no todo justifica en absoluto, en el pa¬ 
norama de la época clásica, el optimismo que 
podría concebirse al considerar a personalida¬ 
des como Juan Bautista de la Salle, San Luis- 
María Grignion de Montfort, Santa Margarita 
María Al acoque, o incluso un Raneé o el nu¬ 
meroso grupo de heraldos de la sagrada cátedra. 
En otros terrenos, la situación es bastante triste. 
A finales del siglo XVI, la Iglesia había pensa¬ 
do que, junto al trabajo de restauración y orden, 
podría haberse realizado una obra de reconquis¬ 
ta. No se resignaba a abandonar para siempre 
en manos de los protestantes aquellas tierras en 
que se habían quedado. Ahora bien, ¿prosigue 
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esa auténtica «Contrarreforma» mientras el 
Gran Rey gobierna en Francia? Uno está obli¬ 
gado a responder negativamente a semejante 
pregunta. Los católicos habían proyectado la re¬ 
conquista de las almas perdidas de acuerdo con 
dos métodos que trataron de poner en práctica 
simultáneamente: por la conversión o por la 
fuerza. La una y la otra —la de San Pedro Ca- 
nisio y la de la Montaña Blanca— parecían 
ahora condenadas al fracaso. 

Algunas almas generosas habían pensado, 
en la primera mitad del siglo XVII, que podía 
intentarse una reconciliación. Hombres así los 
había habido en ambos campos y llegaron a 
realizar un serio esfuerzo; pero, a decir verdad, 
sin grandes resultados. El luterano Calixto, el 
maestro de Helmstaedt , fue criticado a la vez 
por sus correligionarios y por los católicos; el 
gran capuchino Valerio Magni terminó en la 
prisión. Pero la idea de reunificación de las 
Iglesias no fue abandonada; durante el último 
tercio del siglo fue reanudada y proseguida ac- 
tivísimamente. La situación parecía favorable; 
el fanatismo de los primeros tiempos de la Re¬ 
forma quedaba atenuado; en diversas familias 
principales del Imperio ocurrían retornos al ca¬ 
tolicismo. Poco más o menos, todos los diversos 
protestantismos se hallaban en crisis, incapaces 
de constituir verdaderamente una Iglesia, in¬ 
quietos por el progreso del socinianismo 1 y pre¬ 
ocupados también con la creciente preponderan¬ 
cia de los príncipes. ¿No iba a conducir a exce¬ 
lentes resultados una hábil política de contactos 
y concesiones ? 

Es esa política la que intenta, a partir de 
1665, un entusiasta franciscano, tal vez más 
flexible, hábil y conciliador que prudente y re¬ 
flexivo, un verdadero Apóstol de la Unión de 
las Iglesias, Cristóbal de Rojas y Spínola. Con¬ 
fesor de la Emperatriz, Obispo de Tina, en Dal- 
macia, y después de Neustadt, convence a Roma 
de que él es el único hombre capaz de llevar 
a buen término aquel acercamiento. Inocen¬ 
cio XI, a quien tanto angustian la división de la 


1. Cfr. «La Iglesia del Renacimiento y de la 
Reforma ». 
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Cristiandad y el peligro turco, le concede gene¬ 
rosa confianza. El emperador Leopoldo le apoya 
a fondo. Con el doble encargo de las dos autori¬ 
dades, Spínola recorre los diversos Estados de 
Alemania, visita a los príncipes y multiplica los 
contactos con los teólogos reformados. El legado 
Bevilacqua llega especialmente enviado para 
proseguir sus esfuerzos. Rápidamente, el apa¬ 
sionado español canta victoria. Da por seguro 
que el Elector de Sajonia y el Elector Palatino 
van a convertirse; en todo caso, en Hannover, 
Juan Federico, de nuevo unido a Roma, ayuda 
a los capuchinos y a los jesuítas para que labo¬ 
ren entre la masa; las abjuraciones son tan nu¬ 
merosas que Roma nombra a un Vicario Apos¬ 
tólico. A pesar de las pesimistas relaciones que 
envía el Nuncio en Viena, por todas partes sopla 
un viento de optimismo. ¿No es esa también la 
época en que el danés Neels Stensen (o Stenon) 
se convierte, recibe las sagradas órdenes y es 
consagrado Obispo? El mismo Molanus, abad 
luterano de Lokkum, parece próximo a la abju¬ 
ración. Cuando Spínola va a Roma, en 1678, 
para dar cuenta de su misión, su calor comu¬ 
nicativo persuade a los mejores espíritus y con¬ 
vence al Papa de que se está en vísperas de un 
gran triunfo. 

Pero de hecho, cuando se trata de ponef en 
marcha un programa de unión, las cosas pare¬ 
cen menos fáciles. En 1683, tras fuertes discu¬ 
siones, Spínola y sus interlocutores llegan a un 
acuerdo sobre los siguientes puntos: Roma con¬ 
cedería el matrimonio a los sacerdotes, la comu¬ 
nión bajo dos especies para los laicos y la litur¬ 
gia alemana, a cambio de que los luteranos 
reconocieran al Papa. Las demás cuestiones 
dogmáticas serían sometidas a un nuevo Con¬ 
cilio; entretanto, quedarían suspendidas las de¬ 
cisiones de Trento. Evidentemente, Spínola ha¬ 
bía ido demasiado lejos, y el Santo Oficio, a 
pesar de Inocencio XI, que continúa dando con¬ 
fianza al generoso franciscano, tiene buenas ra¬ 
zones para protestar. Además, dos problemas 
quedan por resolver: el de los bienes católicos 
secularizados y el del papel que los príncipes 
detentan en las iglesias. En seguida parece evi¬ 
dente que ésta va a ser la piedra de toque. En 
Hannover, el heredero de Juan Federico se 


muestra hostil a toda idea de acercamiento. Por 
todas partes, en Suecia, en Dinamarca y en 
Brandeburgo, las posiciones vuelven a endure¬ 
cerse. En el lado católico cunde la misma ten¬ 
dencia: en la Francia de Luis XIV, donde se va 
a revocar el Edicto de Nantes; en Bohemia, 
donde el santo Cardenal Von Harrach, gran ini¬ 
ciador de misiones, tropieza cada vez con más 
obstáculos en su acción; en Hungría, donde el 
Primado de Gran prosigue los métodos de fuer¬ 
za, el destierro y las galeras, para lograr con¬ 
versiones. Desamparado por Roma, contrarres¬ 
tado en Alemania por intereses privados, Spí¬ 
nola debe proseguir con grandes dificultades 
sus pacifistas peregrinaciones; cuando muere 
en 1695, no ha conseguido nada positivo. 

Y mientras Spínola prosigue su acción en 
el terreno práctico, en otro plano más teórico se 
inicia el diálogo católico-luterano. Por parte 
protestante actúa un genio, Godofredo Guiller¬ 
mo Leibniz (1646-1716), un genio enciclopédi¬ 
co, capaz de asimilar tanto las letras como las 
ciencias, la teología como la historia, la filoso¬ 
fía como el derecho; una personalidad infinita¬ 
mente atractiva, meditativa y fina, de corazón 
generoso. Admirablemente formado, no sólo por 
sus estudios brillantes, sino por un viaje por 
Europa, en el que ha conocido tan bien a Male- 
branche y al Gran Amauld como a Newton 
y a Huyghens, Leibniz es consejero áulico en 
la Corte de Hannover, es decir, en uno de los 
centros más vivos del pacifismo. Está poseído 
de la pasión de la unidad. Reanudando las 
grandes ideas de Sully y de Grocio, sueña con 
restaurar la unidad de Europa en una república 
cristiana. El Cristianismo le parece uno, la Igle¬ 
sia la concibe única: una en la fe en determi¬ 
nadas verdades fundamentales que aseguran la 
salvación, una en el amor que debe asociar a 
todos sus miembros. Leibniz no es en absoluto 
hostil a la Iglesia católica y romana; admira 
su disciplina, sus órdenes religiosas, «santa mi¬ 
licia, celeste milicia»; comprende incluso sus 
costumbres, su liturgia, sus ceremonias, su mú¬ 
sica; pero le reprocha el mantener demasiados 
abusos en su seno, el ser intolerante —la exco¬ 
munión es, a sus ojos, tan culpable como el cis¬ 
ma— y de aferrarse a dogmas inútiles. Por otra 
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parte, las iglesias protestantes no le parecen más 
universales: son, por el contrario, iglesias par¬ 
ticulares, igualmente intolerantes y envaradas 
en sus posiciones dogmáticas. En suma, lo que 
pide el autor del Tratado de la Soberanía , el 
futuro autor de la Teodicea y la Monadología , 
es la adhesión de todos los cristianos a una Igle¬ 
sia invisible, que pueda regularse por la diver¬ 
sidad dentro de la unidad. 

Las ideas de Leibniz alcanzan, hacia 1680, 
un gran éxito y la atención de los medios inte¬ 
lectuales de la Europa cristiana. Aunque un 
poco excesivo en las fórmulas en que habla de 
las órdenes religiosas, de la Virgen, de los san¬ 
tos e incluso del poder pontificio, la Santa Sede 
ve en él a un mensajero de la reconciliación; 
¡hasta tal punto, que le ofrece el puesto de bi¬ 
bliotecario en el Vaticano! Leibniz está en rela¬ 
ciones con el Arzobispo de Maguncia, el legado 
Bevilacqua, el Padre Malebranche, e incluso el 
Nuncio en Viena. Pero el diálogo más constan¬ 
te lo sostiene con Bossuet. Este, desde su juven¬ 
tud, ha gustado siempre de discutir con los pro¬ 
testantes. Lo hace leal y seriamente, con la in¬ 
tención de ganarlos para la Iglesia católica, des¬ 
de luego, pero también con la firme intención 
de no ceder en los principios básicos. Cuando 
publica su Explicación de la doctrina cristiana , 
Leibniz le asegura que ha hecho «gran propa¬ 
ganda» de su obra; más tarde, la Historia de las 
Variaciones atrae la atención del filósofo ale- 
| mán. En 1692 comienza entre ambos grandes 
hombres un diálogo epistolar que, tras una in¬ 
terrupción, durará hasta 1702. Apasionado y 
apasionante, cada uno de los dos genios defien¬ 
de sus puntos de vista con todos los recursos del 
saber y de la dialéctica. Pero lo que inmediata¬ 
mente aparece claro como la luz del día es que 
ambas concepciones son irreconciliables. ¿Cómo 
un católico romano podría adoptar las tesis de 
Leibniz acerca de la noción misma de la Igle¬ 
sia? El alemán, lógico con sus propios principios, 
niega al Concilio de Trento el carácter de ecu¬ 
ménico, mientras que Bossuet, con toda justicia, 
proclama que las decisiones tridentinas consti¬ 
tuyen los fundamentos mismos de la Iglesia re¬ 
novada, puesto que son la auténtica expresión 
de la tradición. Más profundamente aún se opo¬ 


nen ambos espíritus —sin posibilidad alguna 
de acuerdo— en su concepto de la fe: libre exa¬ 
men, dice Leibniz; adhesión plena a la verdad 
de la Iglesia, reclama el obispo. Cuando, en 
1702, Leibniz rompe el diálogo, so pretexto de 
que «le ha desalentado el tono decisivo de su 
interlocutor», aunque en realidad lo hizo en su 
calidad de Consejero áulico del duque de Han- 
nover que, si muere Ana Estuardo, la sucederá 
en el trono protestante de Inglaterra, no puede 
hablar más de una unión de las Iglesias, que 
despojaría a su soberano de sus derechos. A un 
solo resultado ha podido llegarse, y es que no 
hay posibilidad de compromiso entre dos doc¬ 
trinas absolutamente divergentes. Aquello cons¬ 
tituye el término del diálogo pacifista. Algunos 
espíritus valerosos proseguirán trabajando en 
estas cuestiones, pero ya no se tratará más que 
de modestos ensayos sin influencia. A comien¬ 
zos del siglo XVIII queda bien claro que la pro¬ 
paganda católica ya no prende en los diversos 
protestantismos. 

Débese añadir que la esperanza de que el 
catolicismo reconquiste terreno mediante la pro¬ 
paganda está igualmente comprometida en 
Oriente, en las regiones del Cristianismo «orto¬ 
doxo» y cismático. Más grave aún: el Uniatis - 
mo que, en 1596, llevó al seno del catolicismo 
a los cristianos de Lituania y Ucrania, y les per¬ 
mitió reformar y reorganizar su iglesia, enton¬ 
ces decadente, está muy amenazado. La hostili¬ 
dad de los ortodoxos, que ha llegado en 1625 
al asesinato de San Josafat Kuntzgewycz, no 
cesa; el conflicto renace entre los metropolitanos 
ortodoxos y los obispos uniatas. Bajo el enérgico 
metropolitano Pedro Mokyla, se respeta la unión. 
Pero las «guerras cosacas» la debilitan constan¬ 
temente. En 1705, en Vitebsk, Pedro el Grande 
en persona hace torturar a los sacerdotes uniatas; 
otros van a parar a Siberia. Pero además los ca¬ 
tólicos romanos tratan de modo humillante a los 
católicos uniatas, a los que reprochan su litur¬ 
gia especial, el matrimonio de sus sacerdotes y 
el consagrar para la Eucaristía pan ordinario 
con levadura. Son los señores y obispos católicos 
quienes hacen excluir del Senado polaco a los 
obispos rutenos. La situación es tan tensa en 
1714, que el metropolitano Kiszka, ayudado por 
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el Nuncio en Varsovia, prepara la reunión de 
un Sínodo en Lemberg para intentar la lati¬ 
nización del Uniatismo. Pero ¿se le salva¬ 
ría así? 

Nada hay de satisfactorio en el mundo or¬ 
todoxo. El patriarcado de Constantinopla, en 
manos del turco, prosigue sus discusiones ingra¬ 
tas acerca de la validez del bautismo latino y la 
transubstanci ación, tal como Roma la concibe. 
En Servia, los católicos son tan mal tratados, 
que unos 40 000 huyen a Hungría; el clero or¬ 
todoxo intenta poner su mano sobre los que que¬ 
dan. En Rumania, los nobles católicos logran re¬ 
constituir una Iglesia con algunos obispos, pero 
está simultáneamente amenazada por las auto¬ 
ridades turcas y las ortodoxas; esa Iglesia no se 
afirmará hasta 1730. La única tentativa seria 
para introducir el catolicismo en zona ortodoxa 
es la llevada a cabo en Rusia por el croata Kri- 
janich y las misiones jesuítas; el paneslavismo 
de Pedro el Grande les ofrece bien pocas opor¬ 
tunidades. Por doquier —en coincidencia con la 
Querella de los Ritos, que mina la acción de los 
misioneros en Asia— parece que se asiste a una 
brutal detención de la reconquista pacífica o de 
la expansión. 


Un pasado muerto: 
la “Contrarreforma” política 

También fue brutal el frenazo de otra re¬ 
conquista en la que se había soñado cien años 
antes. La «Contrarreforma» en el sentido polí¬ 
tico de la palabra, es decir, el esfuerzo para ins¬ 
talar de nuevo el catolicismo por la fuerza, ha¬ 
bía sido detenido —como ya vimos— en los co¬ 
mienzos del siglo. ¿Pero subsistía su espíritu? 
Desde luego, bien diverso de lo que había sido; 
y las tentativas hechas para aplicar ese esfuerzo, 
no desembocaron más que en fracasos. 

¿Es que solamente para servir a la causa 
del catolicismo practica Luis XIV, con respecto 
a los protestantes, la política coercitiva que ya 
hemos visto y que concluye con la revocación 
del Edicto de Nantes? ¿Es que no lo hizo, sobre 


todo y en primer lugar, con la intención di 
llevar hasta su término lógico su principio <1< 
unificación? ¿Y puede decirse, en cualquier cu 
so, que haya tenido éxito ese método cruel (pe 
expulsa del país a tantos elementos excelente» 
provoca la sangrienta revuelta de los deseamisa 
dos y que, en fin de cuentas, hay que aban 
donar para volver de nuevo a una semitoli 
rancia? 

Una política análoga lleva en el Imperio 
a resultados peores todavía. Creyendo podrí 
hacer en Hungría lo ya hecho en Austria, y g» 
neralizar los medios de coacción del Cardenal 
Pazmany, el Gobierno de Viena rompe el «mo* 
dus vivendi» penosamente establecido con los 
protestantes magiares. Aprovechando el ímpetu 
que le da la victoria sobre los turcos, implan ti» 
sus tropas germánicas en el viejo país de San 
Esteban. 1 Esto supone la revuelta. Al llama¬ 
miento del hijo de Rakoczy, del «ban» de Croa¬ 
cia Zrinyi, de Imre Tokoly sobre todo, verdade¬ 
ros descamisados del Danubio se levantan en ar¬ 
mas. Abátese sobre ellos, severa, la represión; 
las bandas rebeldes son fácilmente vencidas por 
el ejército regular austríaco; la mayor parte de 
los jefes son detenidos, otros huyen al campo 
turco. Varios pastores son juzgados por herejía 
o traición; los templos son cerrados; el Gran 
Maestre de la Orden teutónica es nombrado 
gobernador de Presburgo. Pero esta reacción es 
tan brutal, que tiende evidentemente a amorda¬ 
zar al nacionalismo húngaro tanto como el pro¬ 
testantismo, que la revuelta resurge más pode¬ 
rosa aún; y esta vez se unen en un frente común 
católicos y protestantes. Es el comienzo de las 
Guerras Kurutses , terribles en uno y otro ban¬ 
do. Solos frente a la enorme potencia imperial, 
los húngaros resisten con ese valor y esa tena¬ 
cidad que la historia ha reconocido siempre a su 
pueblo. Imre Tokoly dirige la lucha, ayudado 
bajo cuerda por Francia, apoyado incluso por 
una rebelión de campesinos checos; más tarde, 
cuando comprende que su situación se ha hecho 


1. Se hace referencia a la victoria de San Go- 
tardo, de la que se habla en este mismo párrafo un 
poco más adelante. 
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insostenible, recurre al último medio: llama a 
los turcos; y en respuesta a ese llamamiento 
el Sultán lanza su gigantesco ejército en direc¬ 
ción a Viena. Tal es el resultado de una preten¬ 
dida «Contrarreforma» conducida por los peo¬ 
res medios. Y cuando, expulsado el turco, re¬ 
conquistada Buda y las fortalezas del Danubio, 
Hungría quede totalmente sometida, sistemáti¬ 
camente germanizada, ¿será el catolicismo el 
triunfador o más bien el autoritarismo unifica- 
dor de los Habsburgos? 

Con un fracaso más grave concluye en In¬ 
glaterra una tentativa de reconquista; el cato¬ 
licismo sale de aquella aventura con la jugada 
definitivamente perdida, no solamente en los 
hechos sino también en las instituciones. Por 
algún tiempo, se ha creído posible el retorno del 
reino a su antigua fe; es verdad que incluso en 
el interior del clan protestante está lejos de rei¬ 
nar el acuerdo; se asiste incluso a una lucha 
más o menos abierta, entre el anglicanismo y 
las sectas reformadas, para imponer al reino 
la propia fe. Pero hay un punto en el que los 
hermanos enemigos están de acuerdo: eliminar 
al papismo, no permitir bajo ningún pretexto 
que los «jesuitas» levanten cabeza. El régimen 
republicano de Cromwell había terminado, de 
hecho, en una dictadura puritana, en la que los 
católicos quedaban excluidos de cualquier clase 
de derecho. ¿Iba a modificar esta situación la 
restauración monárquica con Carlos II (1660- 
1685)? De ninguna manera; a pesar de las pre¬ 
siones de su madre y de su hermana, las dos 
Enriquetas, no obstante su propia inclinación 
hacia el catolicismo, no se atreve a dar el paso; 
y por suerte suya, porque una simple Declara¬ 
ción de Indulgencia que autorizaba a los sacer¬ 
dotes a celebrar la misa en las casas privadas, 
provoca tal furor en el Parlamento y en la opi¬ 
nión, que tiene que apresurarse a hacer votar 
el Bill of Test (1673): antes de tomar posesión 
de sus cargos, todos los funcionarios deberán 
prestar el juramento de supremacía , es decir, 
reconocer al Rey como Jefe supremo de la Igle¬ 
sia. Su hermano, el duque de York, convertido 
al catolicismo, para no tener que prestar seme¬ 
jante juramento —que él considera blasfemo- 
dimite de todos sus cargos, incluso el de Gran 
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Almirante, renunciando con ello a la flota que 
tan admirablemente ha creado. Pero na es bas¬ 
tante; el odio al catolicismo es mantenido cui¬ 
dadosamente en la opinión por todos los pro¬ 
testantismos; una acusación de conspiración, 
montada en todas sus piezas por el antiguo mi¬ 
nistro anglicano Titus Oates, es aceptada sin 
discusiones; ¡los jesuitas preparan una nueva 
Conspiración de la Pólvora! ¡Los católicos espe¬ 
ran un desembarco francés! ¡Irlanda está de 
parte de los conspiradores! Seis jesuitas y nueve 
sacerdotes suben a la horca; dos mil van a las 
mazmorras o son obligados a huir. Se trata de 
excluir al duque de York en sus derechos de su¬ 
cesión. 

En esta atmósfera apasionada sube el du¬ 
que de York al trono con el nombre de Jaco- 
bo II (1685-1688). Los ingleses conservan tan 
mal recuerdo del período republicano, que su 
lealtad monárquica se impone a su antipapis¬ 
mo; el nuevo Rey es aceptado por todos, sin dis¬ 
cusión. Es un hombre valeroso, honesto, virtuo¬ 
so, pero tozudo y limitado. En cuanto se halla 
en el trono, se cree en el deber de restaurar el 
catolicismo a la fuerza. Se le ve asistir a los 
oficios católicos, comulgar, rodearse de católicos; 
y camina con tal rapidez, que Inocencio XI le 
aconseja prudencia. La puritana Escocia, donde 
desembarca el duque de Monmouth, un bastar¬ 
do de Carlos II, se subleva al llamamiento del 
conde de Argyll, hijo de un protestante ejecu¬ 
tado cuando la restauración católica de Car¬ 
los I; Jeffreys, favorito del Rey, con sus «ver¬ 
dugos sangrientos», aplasta la rebelión de ma¬ 
nera despiadada. Ayudado por la «Alta comi¬ 
sión eclesiástica», Jacobo II prepara el retorno 
al catolicismo. En 1687, anula el Acta de Test; 
el jesuita Pétre tiene asiento en el Consejo; el 
Arzobispo de Canterbury y otros seis obispos 
anglicanos son entregados a la justicia. Es el 
momento en que Dryden, convertido al catoli¬ 
cismo, escribe a la gloria de la Iglesia romana 
su extraño poema La Cierva y la Pantera . El 
Rey se cree lo suficientemente hábil para publi¬ 
car una Declaración de Indulgencia cuya fina¬ 
lidad es asociar a los católicos, contra los angli¬ 
canos, a todos los no conformistas, los baptistas 
presbiterianos, e incluso los cuáqueros. Los pro- 
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testantes listos desconfían de tal vecindad. 
Cuando, poco a poco, todos los anglicanos son 
apartados de los principales empleos, la opinión 
comienza a levantarse. El Parlamento se niega 
a votar la indulgencia para «los inocentes súb¬ 
ditos católicos». El Jurado absuelve a los obis¬ 
pos inculpados. La revolución está en marcha. 
La protestante Inglaterra, que ha soportado por 
tres años a aquel Rey impopular, en la esperan¬ 
za de que pronto le sucediera su hija mayor 
Mary, protestante, casada con el protestante 
Guillermo de Orange, estalla en furor cuando 
nace en palacio un heredero católico: Jacobo- 
Eduardo. Ante la tempestad que ruge, Jaco- 
bo II prepara su retirada. 1 Guillermo desembar¬ 
ca en Torbay con sus soldados hugonotes; léese 
en sus pendones: Pro religione protestante. Con 
un Jacobo II en retirada, el catolicismo ha per¬ 
dido la partida. 

En adelante, la pequeña grey católica de 
Inglaterra —cerca de la trigésima parte de la 
población— contará cada vez menos: ciudada¬ 
nos de segunda clase, separados de los cargos, 
los únicos entre los «no conformistas» a quie¬ 
nes se niega la libertad religiosa. A los demás, 
a todos aquellos que admiten el esquema de fe 
cristiana formulado en los XXXIX artículos , el 
Acta de Tolerancia de 1689 concede el derecho 
al culto; sólo quedan excluidos los católicos, los 
unitarios y los judíos. Tómanse medidas draco¬ 
nianas contra todos los papistas; castígase de 
nuevo el «crimen de la misa». ¿Aprueban se¬ 
mejante fanatismo Guillermo y Mary (1689- 
1702) en el fondo de sus conciencias? Podemos 
dudarlo, pero la opinión les obliga a ello. Y des¬ 
pués, la buena y piadosa Ana Estuardo (1702- 


1. Un curioso incidente muestra a qué punto 
habían llegado las pasiones. El 22 de diciembre de 
1688, al saber que el Rey ha abandonado el palacio, 
los londinenses son presa de verdadero pánico. Corre 
el rumor de que los irlandeses atacan a Londres. Lla¬ 
mamiento a tambor batiente, calles iluminadas, ba¬ 
rricadas, gran ruido de mosquetes y de picas. Todo 
el mundo anda desorientado. Por último, no sucede 
nada. Entonces, al grito de No poperyí la muche¬ 
dumbre se lanza al asalto de todas las embajadas 
católicas. Así fue la «noche irlandesa». 


1714), segunda hija de Jacobo II, casada con 
Jorge de Dinamarca, tan benévola con el bajo 
clero anglicano, continúa aplicando a los cató¬ 
licos las leyes penales en todo su extremo rigor. 
El Act of Settlement de 1701, votada por el Par¬ 
lamento separa a todos los católicos de la suce¬ 
sión a la corona; y Ana, que se hubiera sentido 
satisfecha entregando el trono a su hermanas¬ 
tro Jacobo-Eduardo —Jacobo III—, es obligada 
a firmarla. Será, pues, su primo de Hannover el 
llamado a sucederle en 1714: Jorge I, protestan¬ 
te moderado, pero convencido. Ninguna espe¬ 
ranza queda para la causa católica en el país 
de Santo Tomás Becket y de San Eduardo. 

Es evidente que no sólo ha fracasado la 
«Contrarreforma» en Inglaterra, sino que ha 
suscitado una viva reacción protestante. Reac¬ 
ción igualmente violenta en otros lugares. Por 
ejemplo, en los países escandinavos. En Dina¬ 
marca, después del golpe de Estado de Cristián V 
en 1660, las leyes anticatólicas son reforzadas y 
reunidas en un verdadero código (1683): todo 
sacerdote que penetre en el país puede ser con¬ 
denado a muerte; toda conversión al papismo 
expone al exilio y a la confiscación de bienes. 
Cuando el embajador de Francia reclama el 
derecho a edificar una capilla católica, debe 
comprometerse a no acoger en ella ningún da¬ 
nés papista. De esta manera, la vitalidad del 
catolicismo en Dinamarca disminuye a ojos vis¬ 
tas, a pesar de la sorprendente conversión del 
sabio Niels Stensen que, promovido Obispo y 
vicario apostólico, es obligado a vivir en el des¬ 
tierro; a pesar también de las misiones clandes¬ 
tinas que financia Mons. de Furstemberg y que 
en Münster organizan los jesuítas. Hacia 1715 
ya no hay más de un católico por cada 5000 da¬ 
neses. 

No es mejor la situación en Suecia. La con¬ 
versión de la Reina Cristina ha causado sensa¬ 
ción, pero no provoca imitación alguna. Tras 
ella, su primo Carlos XI refuerza la legislación 
antirromana; a partir de 1686, es la misma que 
en Dinamarca: destierro y confiscación de bie¬ 
nes pesan sobre los convertidos; los sacerdotes 
no pueden entrar en Suecia sino clandestina¬ 
mente. Es tan grande la desconfianza hacia to¬ 
do lo que recuerde el papismo, que un venerado 
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maestro del luteranismo, Ussadius, pasará trein¬ 
ta años en la prisión por haberse atrevido a 
decir que las obras son útiles para la salvación. 
Habrá que esperar al último cuarto del si¬ 
glo XVIII para que, con el Rey filósofo Gusta¬ 
vo III, el vicario general Oster reanime a la des¬ 
graciada Iglesia católica en Suecia. 

De manera menos brutal se presenta la si¬ 
tuación en Alemania, pero no mucho mejor. 
Queda sin duda un buen número de Estados 
germánicos totalmente fieles al catolicismo: los 
Electorados episcopales, Baviera, los principa¬ 
dos eclesiásticos como Fulda, Münster, Ratisbo- 
na, Würzburgo; también es cierto que en Hesse 
y en el Palatinado se ha llegado a un «modus 
vivendi» entre católicos y protestantes; y en 
Sajonia, Federico Augusto, convertido al catoli¬ 
cismo y elegido Rey de Polonia, encuentra un 
medio de «concordia» que reconoce a los católi¬ 
cos el derecho al culto privado. Pero en los de¬ 
más lugares, la reacción protestante es brutal 
o solapada. Especialmente en Prusia, si el Gran 
Elector Federico Guillermo se muestra toleran¬ 
te, Federico III, a partir de 1688, manifiesta 
una intransigencia animada por los refugiados 
franceses instalados allí a raíz de la revocación 
del Edicto de Nantes; por lo demás, es un per¬ 
sonaje quimérico, que sueña con realizar la 
unidad religiosa de sus Estados y se avendría 
a un entendimiento con Roma si el Papa acep¬ 
tara consagrarle Rey; pero como tal proyecto no 
da resultados, el nuevo «Rey de Prusia» retira 
a los católicos el derecho a ejercer su culto, re¬ 
nueva los antiguos decretos de persecución y ex¬ 
pulsa a los jesuítas. La cifra de los católicos en 
el conjunto de tierras prusianas apenas pasa del 
tres por ciento y está en franco descenso. 

Pero hay regiones en Europa donde la si¬ 
tuación parece ser aún peor; lugares donde se 
trata de verdaderas persecuciones. Sobre todo 
en los Países Bajos holandeses; pero en ellos, el 
catolicismo da muestras de mayor vitalidad y 
se defiende. Contrarrestados desde 1648, los ca¬ 
tólicos son sospechosos de francofilia —equivo¬ 
cadamente, puesto que su lealtad a la propia na¬ 
ción en la lucha contra Luis XIV es perfecta— 
y se ven tratados como enemigos del Estado, re¬ 
ducidos a una existencia casi del todo clandesti¬ 
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na. Se prohíbe a los funcionarios frecuentar su 
trato. Ven la demolición de sus capillas votivas 
y de las cruces de los caminos, sin poder decir 
nada. Muchos de sus religiosos y sacerdotes 
salen camino del destierro. Pero aquella Iglesia 
casi proscrita lucha sin desfallecer; los católicos 
no han olvidado las lecciones de Roverius; so¬ 
bornan a los funcionarios protestantes para 
mantener su culto; hacen educar a sus hijos y 
formar a sus sacerdotes en Alemania; hacia 
1671, Amsterdam cuenta con 10 000 católicos y 
18 «casas de oración»; y hacia 1715, serán en 
toda Holanda cerca de 300 000. El lamentable 
asunto del cisma jansenista de Utrecht 1 frena 
duramente aquel movimiento de avance del ca¬ 
tolicismo holandés; pero no durará por mucho 
tiempo. 

En ninguna parte en todo el Occidente la 
reacción protestante se muestra tan brutal —y al 
mismo tiempo tan heroica la resistencia católi¬ 
ca— como en Irlanda. Razones religiosas y polí¬ 
ticas se mezclan para hacer más inextricable 
el conflicto. Desde que los «Cabezas redondas» 
de Cromwell han reducido a la muy católica 
Erin a la disciplina inglesa, al precio de una 
salvaje represión, Irlanda, reducida a ser un es¬ 
pectro, continúa espantando a sus propios ver¬ 
dugos. Para su pueblo, fidelidad a la fe católica 
y fidelidad a la propia conciencia nacional se 
confunden; defienden una y otra al precio de 
la sangre. Que nadie se extrañe, pues, de hallar 
en la política del reino de Inglaterra a irlan¬ 
deses hostiles a los príncipes anglicanos y alia¬ 
dos a los pretendientes católicos. Pero esta mez¬ 
cla de ambos órdenes de interés no hace más 
que endurecer la represión. Cuando, bajo Car¬ 
los II, el gran miedo provocado por la falsa 
conspiración inventada por Titus O ates exaspe¬ 
ra la cólera, la muchedumbre acusa a los irlan¬ 
deses de ser el alma de la traición, y se envía 
al cadalso de Tyburn al Arzobispo de Armagh, 
Primado de Irlanda, Oliverio Plunket, para sa¬ 
tisfacer a la opinión. El breve reinado de Jaco- 
bo II devuelve la paz a la isla verde; bajo el 
virreinato de «Mad Dick», Talbot-Tyrconnel, 


1. Cfr., más adelante, cap. VI. 



EL GRAN SIGLO DE LAS ALMAS 


en un régimen de semiautonomía, los católicos 
irlandeses se recuperan. Pero la «pequeña revo¬ 
lución» de 1688 precipita su suerte en la des¬ 
gracia. Levantados contra los protestantes Gui¬ 
llermo y Mary, ayudan a Jacobo II a desembar¬ 
car en su suelo, en Kinsale, con los 5000 hom¬ 
bres que Luis XIV ha puesto a su disposición. 
Vencido en La Boyne (1690), el destronado Rey 
se vuelve al continente. Los irlandeses libran 
a la desesperada los últimos combates. Hasta 
que en Limerick (1690) no tienen más re¬ 
medio que someterse. El texto formal del trata¬ 
do les promete la libertad para practicar su re¬ 
ligión; pero Guillermo III y Mary no pueden 
mantener su palabra, presionados como están 
por los protestantes de la isla. Pronto se des¬ 
encadena la persecución. Los católicos quedan 
excluidos del Parlamento; pierden el derecho a 
tener sus sacerdotes, a llevar armas y a abrir 
escuelas. Literalmente bloqueados en su isla 
— 100 libras de multa a quien envía a sus hijos 
a estudiar al Continente—, quedan reducidos a 
una situación inferior, obligados, bajo amenaza 
de multa de 60 libras, a asistir a los oficios pro¬ 
testantes; muchos de ellos son expulsados de sus 
propias tierras, ocupadas por sus enemigos (así 
se confiscan un millón de acres) y entregados 
prácticamente a todas las exacciones de los po¬ 
deres establecidos por el inglés. Atroz terror rei¬ 
na en la isla; tan grave —si no peor— como el 
experimentado por los protestantes franceses 
tras la revocación del Edicto de Nantes. Pero la 
resistencia no desfallece. Patrick Donneliy, con 
sus 77 sacerdotes, sus 22 religiosos y nueve reli¬ 
giosas en continuo desplazamiento a través de la 
isla, ofrece la Eucaristía en las «asambleas del 
desierto», sobre una piedra-reliquia, la Corrig- 
an-Aifrion , antes de ser capturado. La mayor 
parte de los obispos ha tenido que huir, a Fran¬ 
cia o a Portugal. Pero, en el Continente, muchos 
abren seminarios, con la ayuda del episcopado 
francés, para formar a los jóvenes que continua¬ 
rán la lucha. La Iglesia católica puede pasar 
por un aparente eclipse en el país de San Patri¬ 
cio; pero no está vencida, y, mucho menos, des¬ 
animada. 

Y he aquí que al otro extremo de Europa, 
otro bastión del catolicismo parece en vísperas 


de hundirse: Polonia, que, desde hace tiempo, 
proporciona a la Iglesia grandes inquietudes. 
No es que no se mantenga, a finales del si¬ 
glo XVII, más leal que nunca. Por el contrario; 
el drama de 1655, en el que los monjes de 
Czenstochowa han rechazado a los suecos, pa¬ 
rece haber exaltado más aún la fe. En ninguna 
parte está la Iglesia rodeada do mayor venera¬ 
ción y amor; en ningún lugar son más celebra¬ 
das las fiestas de Navidad y Pascua, ni se reza 
a la Virgen con mayor fervor. En ningún otro 
país es tan poderoso el clero: posee 800 000 sier¬ 
vos; algún arzobispo es propietario de dieciséis 
ciudades. Todas las Ordenes se mantienen acti¬ 
vas, incluso los nuevos Institutos venidos de 
Francia: la Visitación y los lazaristas. Las mi¬ 
siones están en pleno trabajo. Pero la situación 
misma del Reino polaco, rodeado por la Rusia 
cismática, la Prusia y la Suecia protestantes, 
sin otra comunicación con el mundo católico 
que el país de Juan Huss, es bastante peligrosa; 
por lo que toca a la situación interior, está más 
amenazada aún por el sistema de la monarquía 
electiva, las pretensiones de los nobles y su in¬ 
curable anarquía, además de la discordia laten¬ 
te entre regiones y clases diversas. Todo esto no 
hace más que excitar el apetito de los vecinos; 
de éstos, Rusia y Prusia están en plena expan¬ 
sión. Durante cierto tiempo, Juan Sobieski 
(1674-1696) detiene el proceso de decadencia. 
A su muerte, el francés Luis de Conti, héroe de 
Steinkerque, es elegido Rey; pero Inglaterra y 
Brandeburgo-Prusia se oponen a tal elección, 
de manera que será el Elector de Sajonia quien 
con el título de Augusto II reine en Varsovia. 
Con él se reanuda y acelera la marcha hacia el 
abismo. La guerra de la Liga de Augsburgo, la 
guerra del Norte y la guerra de Sucesión de Es¬ 
paña, aíslan a Polonia, la privan del apoyo de 
Francia. Punto de contacto entre Rusia, Suecia 
y Prusia, desposeída de un sólido ejército con 
que hacer respetar sus fronteras, más atacada 
que nunca por las fuerzas de la anarquía que 
la minan, la desgraciada nación no tiene otro 
remedio que esperar los «ukases» de Pedro el 
Grande, presentados por el embajador ruso. La 
tragedia de la desmembración está ya visible en 
el horizonte. 
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Decididamente, nos hemos alejado de la 
época en que parecía que el mundo católico, 
guiado por la Iglesia remozada del Concilio de 
Trento, iba a arrebatar a sus adversarios las tie¬ 
rras perdidas; lejos de la época de la Montaña 
Blanca, lejos de la «Contrarreforma» política. Y, 
sin embargo, hay un sector donde el espíritu 
vive aún, bajo una de las formas en que se ha 
manifestado de modo más brillante: el espíritu 
de Lepanto. La Cristiandad —si todavía nos 
atrevemos a usar este nombre— no está sola¬ 
mente amenazada por las divisiones; otro peli¬ 
gro —ya muy viejo— acaba de reaparecer en 
Oriente: los turcos. A partir de 1656, el Gran 
Visir de Mohamed V, el albanés Kóprili tiene 
en sus manos el destino del Imperio otomano; 
la ofensiva está preparada y se desencadena en 
1663 en dirección al Danubio; Hungría, bastión 
de la Cruz, es ensombrecida por las brutales 
represiones que los emperadores han desatado 
contra los protestantes, y numerosos húngaros 
establecen relaciones con los turcos. Ante el pe¬ 
ligro, el Papado vuelve a su antiguo papel de 
otrora de predicador de la Cruzada, y, en 1664, 
al llamamiento de Alejandro VII, un ejército in¬ 
ternacional mandado por el italiano Montecuc- 
culli, detiene a un ejército de 200 000 turco-tár¬ 
taros en las cercanías del monasterio de San Go- 
tardo, sobre el río Raab; maravilla causa el con¬ 
tingente enviado por Luis XIV, la flor de la no¬ 
bleza francesa. Pero no por eso queda desecha¬ 
do el peligro de la Media Luna; tanto más que 
el emperador Leopoldo se ha apresurado mucho 
a firmar la paz, por miedo a sus súbditos hún¬ 
garos, y que, durante dos años, Hungría está so¬ 
metida a sangre y fuego. Los turcos lanzan un 
nuevo ataque; esta vez contra la Creta vene¬ 
ciana; y a pesar de los patéticos llamamientos 
de Clemente IX y de los socorros enviados por 
Luis XIV, Candía debe capitular (1669). De 
nuevo los turcos concentran sus esfuerzos sobre 
el Danubio, cuando Tókoly, húngaro rebelde, 
los llama. Parece una riada, una marea. Contra 
Viena, que tiene entonces 50 000 habitantes, se 
lanzan 250 000 soldados de diez razas diversas. 
El año 1683 parece repicar a muerte. 

Pero el Papado actúa una vez más; Inocen¬ 
cio XI suplica a todos los Estados cristianos 


que cesen en sus querellas para unirse contra 
el Islam en marcha. De los grandes príncipes 
católicos de Occidente, sólo Luis XIV permane¬ 
ce sordo al llamamiento y a la súplica. Mien¬ 
tras en Viena burgueses, obreros y estudiantes 
luchan unidos en las murallas, mandados por 
Rogerio de Stahremberg, exaltados por las pré¬ 
dicas del capuchino Marco de Aviano, se pre¬ 
para la contraofensiva. A los 60 000 débiles sol¬ 
dados imperiales de Carlos de Lorena, Juan So- 
bieski, Rey de Polonia, financiado por el Papa, 
añade 25 000 hombres selectos; y en las colinas 
de Kahlenberg, su heroica carga salva a Viena. 
Así comienza el retroceso de la Media Luna. El 
Emperador, humillado por deber la salvación a 
los polacos —¡muéstrase sencillamente odioso 
con Juan Sobieski, a quien apenas da las gra¬ 
cias!—, reorganiza su ejército, halla excelentes 
generales y reanuda la ofensiva. Una tras otra 
son conquistadas las plazas de Hungría. En 
1686, la fortaleza de Buda, «el escudo del Is¬ 
lam», que detentaban los infieles desde hacía 
145 años, es arrebatada al enemigo. Una Santa 
Liga Cristiana , organizada por Roma y a la que 
se adhiere el mismo Zar con aire despectivo, 
lleva la guerra al imperio otomano, invade a 
Zante, Cefalonia, Leucada, se apodera de Co- 
rinto y llega a bombardear a Atenas; es enton¬ 
ces cuando el Partenón, utilizado por los turcos 
como polvorín, salta en pedazos, sufriendo daños 
irreparables... (1697). El veneciano Morosini y 
el príncipe Eugenio se cubren de gloria. El sul¬ 
tán se ve obligado a firmar la paz de Carlovitz 
y a abandonar toda la llanura de Hungría y la 
Transilvania. No le queda más que el banato de 
Temesvar; al nuevo llamamiento de Clemen¬ 
te XI, los ejércitos cristianos los expulsan de 
allí. La paz de Passarovitz, en 1718, consagrará 
la pérdida del poderío turco en los Balcanes; es 
el primer acto de un drama que va a represen¬ 
tarse a lo largo de los siglos XVIII y XIX e in¬ 
cluso en los comienzos del XX: el fin de la Su¬ 
blime Puerta. Pero ¿puede hablarse todavía de 
victoria cristiana y de cruzada? ¿Qué hay de 
cristiano en la política seguida por el Empera¬ 
dor en Hungría? ¿Y lo hay en el modo en que 
vuelven a instalarse los venecianos en la Dal- 
macia, apoderándose de los mármoles antiguos 
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y de los leones del Píreo? Lepanto queda ya 
muy lejos. Ya no se trata solamente de la defen¬ 
sa de unos intereses religiosos, sino de intereses, 
a secas. 


Esfuerzos y penalidades del Papado 

¿Qué puesto ocupa el Papado en esta épo¬ 
ca decisiva en que, bajo gloriosas apariencias, 
se prepara para la Iglesia un inquietante por¬ 
venir? Acabamos de verlo, con un eminente 
sentido de su deber, en la dirección de la lucha 
contra los turcos; la campaña victoriosa de San 
Gotardo no hubiera ocurrido sin Alejandro VII; 
ni hubiera sido tal la de 1683, sin el millón de 
florines que Inocencio XI ha reunido para cos¬ 
tear la intervención de Sobieski; y tras los he- 
chos de armas del príncipe Eugenio —alrede¬ 
dor de 1715— y el contraataque cristiano a Mo- 
rea, se oculta la prudente diplomacia del sabio 
y activo Clemente XI. Pero ¿quiere esto decir 
que el Papado haya encontrado toda su autori¬ 
dad? ¿Que se encuentre preparado para asumir 
de nuevo el papel de guía del mundo cristiano, 
que fue suyo en otros tiempos? 

Hay un hecho cierto y capital: la Iglesia 
no padece entonces «la desgracia que experi¬ 
mentó en otras épocas, por ejemplo, en los días 
del Renacimiento, de estar presidida por jefes 
casi indignos de ella». Los siete Papas de la era 
clásica pueden ser muy diferentes el uno del 
otro —un Alejandro VIII y un Inocencio XII es¬ 
tarían muy lejos de comprenderse en todo—, 
pero los siete merecen nuestra estima, e incluso 
dos de ellos, nuestra admiración. Evidentemen¬ 
te, ya no estamos en los tiempos de Julio II ni 
de B orgia. 

El firme y valeroso Alejandro VII muere 
en 1667, tras un agitado pontificado, dolorido 
por las mortificaciones que le infligiera 
Luis XIV, y encerrado en sus últimos días en 
una piedad sombría; deja el ejemplo de una 
vida digna, de un carácter recto y de una indo¬ 
mable energía. Clemente IX (1667-1669) que 
permanece sobre la Sede de San Pedro menos 
de tres años, es un tosca^io fino, inteligente, 


duro consigo mismo y benévolo para con los d«* 
más —aliis, non sibi clemens , dice su divisa—, 
que se dedica con notable aplicación al cumpli¬ 
miento de sus deberes, encarna visiblemente* 
el espíritu de caridad y de conciliación 1 sin fal¬ 
tar al valor cuando hay que intentar la libera¬ 
ción de Creta de la garra turca. 

El viejo Cardenal Altieri, elegido Papa 
tras cinco meses de Sede vacante, en el curso de 
un cónclave lleno de vetos, porque sus ochenta 
años parecían inofensivos y que tanto lloró an¬ 
tes de aceptar la pesada carga, una vez conver¬ 
tido en Clemente X (1670-1676) se revela como 
todo lo opuesto a un inútil; es el Papa que hace 
frente a Luis XIV en el asunto de la Regalía, 
que ayuda con subsidios a Polonia en su lucha 
contra el turco, y que trabaja seriamente por 
las misiones; personalmente es un alma profun¬ 
da, que inspira el espíritu de Reforma —sus ca¬ 
nonizaciones lo prueban— y que tiene en grado 
eminente el sentido de la santidad de que la 
época tanto necesita. 

Y es la santidad misma la que reaparece so¬ 
bre la Silla de Pedro con Inocencio XI (1676- 
1689): hace un siglo, desde la muerte de Pío V, 
que no se la ve en aquel lugar. Mucho antes 
de que la Iglesia lo canonice en nuestros días 
(1956), el pueblo cristiano lo ha beatificado. No¬ 
ble personalidad la de Benito Odescalchi, italia¬ 
no del Norte —su familia era originaria de las 
riberas del lago de Como—, en quien perfecta¬ 
mente se encarnan las cualidades solidísimas de 
los hombres de aquellas comarcas: tenacidad, 
valor en la acción, frugalidad... nariz prolon¬ 
gada, rostro alargado —más largo aún a causa 
de la perilla— y cierto tono meditativo y casi 
ansioso en la mirada. Cuentan sus biógrafos 
que, cuando celebraba la misa —lo que no hacía 
todos los días, pues se consideraba indigno—, 
experimentaba tan fuerte emoción que llegaba 
a llorar en el altar. Tan ejemplares como su 
piedad son la sencillez de su vida y la austeri¬ 
dad de sus costumbres. Es el prototipo del sacer¬ 
dote entregado del todo al renunciamiento. Pe- 


1. Es el Papa de la «paz clementina» que du¬ 
rante un tiempo reguló el asunto jansenista. Cfr. 
cap. VI. 
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ro tal severidad para consigo mismo va acom¬ 
pañada de infinita delicadeza para con los 
demás. Cuando era legado pontificio en Ferra¬ 
ra y, más tarde, Obispo de Novara, se hizo cé¬ 
lebre por su generosidad ilimitada, sus visitas 
a los miserables, a los enfermos y a los presos. 
Inocencio X, que a pesar de su debilidad era 
gran conocedor de los hombres, le concedió el 
capelo rojo y le llamó junto a sí en los servicios 
que después se convertirían en la Secretaría de 
Estado; nombramiento que los nobles romanos 
no recibieron sin prevención y temor, lo mis¬ 
mo que las damas del gran mundo y no pocos 
funcionarios de las Congregaciones. 

Todos tenían buenas razones para descon¬ 
fiar, puesto que, desde el instante en que recibe 
la tiara, Inocencio XI entabla una lucha sin 
piedad contra los abusos de todas clases. Que¬ 
dan suprimidas las «sinecuras»: ni siquiera uno 
de sus sobrinos obtiene ninguna. Los religiosos 
permanecen vigilados de cerca y reducidos a la 
disciplina; sobre todo, dominicos y cistercienses. 
Antes de nombrar a algún obispo, el Pontífice 
se entrega personalmente a una minuciosa en¬ 
cuesta acerca de sus virtudes y ciencia. Los pá¬ 
rrocos son invitados a predicar, a ser «simples y 
piadosos», a enseñar el catecismo, a residir en 
sus parroquias y a vivir honestamente. También 
las elegantes romanas ven censuradas sus cos¬ 
tumbres y modas; no todas aprecian tal vez 
los reglamentos pontificios acerca del atavío fe¬ 
menino, de la misma manera que sus maridos 
olvidan cierto decreto sobre el juego. Defensor 
de la moral, severo y estricto, ¿ puede afirmarse, 
como se ha hecho, que Inocencio XI fuera un 
Papa «jansenista»? Si es verdad que fulmina el 
quietismo de Molinos, si es cierto que apoya al 
Padre Tirso González, adversario máximo de 
todos los laxismos y de todos los probabilistas, 
no da muestra alguna de complacencia con la 
doctrina de Jansenio; y, precisamente bajo su 
pontificado, Port-Royal se derrumba. Sin ser un 
gran doctor, Benito Odescalchi es un defensor 
de la fe. 

Y en el mismo grado, defensor de los de¬ 
rechos de la Iglesia y del mundo católico. Hay 
incluso algo de paradójico y conmovedor en 
el empeño que este hombre frágil e interior po¬ 
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ne en la lucha. Es el Papa que se mantiene 
firme frente a Luís XIV, entonces en el esplen¬ 
dor de su gloria, hasta el punto de excomulgar 
al embajador de Francia Lavardin, y preferir 
que le sean arrebatadas sus tierras de Aviñón 
antes que ceder. Es también el Papa que, a fuer¬ 
za de energía y diplomacia, consigue levantar 
la coalición contra el Turco; y es el verdadero 
vencedor, el triunfador moral de Kahlenberg. 
Y todo esto, toda esa fuerza de ánimo, concuer¬ 
da con la caridad de que ya hemos hablado- 
que no le abandonará hasta su último suspiro; 
obligado por razones políticas a no desaprobar 
la revocación del Edicto de Nantes, interviene 
ante Jacobo II de Inglaterra en favor de los des¬ 
graciados hugonotes refugiados en la isla. Y, en 
lo más violento de la lucha contra la Media 
Luna, se le ve ocuparse minuciosamente —como 
lo hacía todo— en aquel «hospital volante» que 
envía junto a las tropas, verdadero antepasado 
de una «cruz roja» católica. Se comprende que 
a la muerte de Inocencio XI, el 12 de agosto 
de 1689, toda Roma se lance a la calle para 
acompañar, desde el Quirinal al Vaticano, al 
cortejo fúnebre, y que la carroza mortuoria se 
abriera paso a duras penas entre los apasionados 
fieles que quieren tocar el féretro con un peda¬ 
zo de lienzo, un objeto cualquiera, para guardar 
una reliquia. Ningún pontífice de aquella épo¬ 
ca ha abierto semejante surco. 

Después de él, el breve pontificado de Ale¬ 
jandro VIII (1689-1691) parece hacer contras¬ 
te. Sin que esto quiera decir que aquel venecia¬ 
no sagaz, competente canonista, muy al tanto 
de los asuntos de la Iglesia —ha sido consejero 
en siete Congregaciones romanas— fuera un ser 
insignificante. Ni que su política —empeñada 
en llegar a la paz con Francia— no sea digna 
de elogios. Pero Roma, aun regocijándose de 
ver autorizadas de nuevo sus fiestas de Carnaval 
y sus teatros prohibidos por su predecesor, no 
deja de irritarse por las debilidades del nuevo 
Papa con respecto a todos sus parientes; y pron¬ 
to, el nepotismo de los Ottoboni se hace en la 
Iglesia casi tan proverbial como el de los Bar- 
berini. Pero tales equivocaciones no son dura¬ 
bles. Ni carece de significado el que el Cardenal 
Pignatelli, al subir a la Cátedra del Apóstol, to- 
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me el nombre del santo fallecido dos años antes 
llamándose Inocencio XII (1691-1700). Bajo 
afable apariencia, conserva toda la severidad del 
Inquisidor que ba sido hasta entonces. Impre¬ 
sionan sus draconianas medidas contra el nepo¬ 
tismo. Sacerdotes, obispos e incluso cardenales, 
deben comprender que su obligación es predicar 
con el ejemplo. Quietistas y jansenistas caen 
bajo idéntica fulminación. Y el luchador pontí¬ 
fice sabe igualmente velar con solicitud de pa¬ 
dre sobre los pobres y los huérfanos de la ciu¬ 
dad. Su muerte, en pleno año jubilar, hunde al 
mundo católico en la sorpresa y la tristeza. 

Tras él, primer Papa del siglo XVIII, Cle¬ 
mente XI (1700-1721) surge como digno de tal 
sucesión. Jurista eminente, antiguo gobernador 
de las ciudades pontificias de Urbino y Rieti, 
su personalidad se impone de tal manera que el 
Cónclave le elige por unanimidad aunque, sien¬ 
do Cardenal desde hace diez años, no ha recibi¬ 
do las sagradas órdenes ni dicho su primera misa 
hasta dos días antes de la reunión de la Asam¬ 
blea. En medio de innumerables dificultades po¬ 
líticas, alzándose frente al Emperador y al du¬ 
que de Saboya con la misma firmeza que 
Inocencio XI frente al Rey Sol, aquel varón de 
la Umbría, afable, erudito, amigo de las artes 
y las letras, mantiene con largueza su papel de 
defensor de la Iglesia contra los príncipes cris¬ 
tianos y contra el Turco; defensor de la moral 
y del espíritu de la Reforma; defensor de la fe 
auténtica: es el autor de la Bula Unigenitus. 

Es impresionante esta sucesión de Pontífi¬ 
ces. Y hay que subrayar su calidad, tanto más 
cuanto que los historiadores franceses los han 
tratado frecuentemente con injusfa severidad 
a causa de la reprobación que, sobre todo a par¬ 
tir de Inocencio XI, la Santa Sede ha mantenido 
frente a la política de Luis XIV; pero ya hemos 
visto dónde se hallaba el verdadero espíritu cris¬ 
tiano. No quiere esto decir que todo haya sido 
digno de elogios en la Roma pontificia de la 
época, en el mundo que rodea a los Papas, en las 
Congregaciones e incluso en el Sacro Colegio. 
Los despachos secretos de los Nuncios y de la 
Secretaría de Estado confirman las ironías de 
un Saint-Simon. El Papa Fabio Chigi, Ale¬ 
jandro VII, no oculta su falta de estima por su 


homónimo el Cardenal Segismundo Chigi, cu¬ 
yas suntuosas fiestas y reuniones dan que ha¬ 
blar. Ginetti, Mellini, Bassadonna, no honran 
demasiado la purpura. Tantas murmuraciones 
circulan a cuenta del Cardenal Carpegna, que 
Inocencio XI encarga a otro Cardenal, el vir¬ 
tuoso Casanetta, que haga una encuesta. Tales 
sombras, tan cerca de la Sede apostólica, entris¬ 
tecen e inquietan al santo Papa: el Cardenal de 
Estrées le oye gemir; es sabido que deja que la 
muerte vacíe veinticuatro puestos en el Sacro- 
Colegio; el Papa piensa reducir a cincuenta el 
número de cardenales en la esperanza de verlos 
mejores. ¡Y cuando el Cardenal Maldalchini se 
ordena sacerdote, le prohíbe que celebre la mi¬ 
sa! Pero no hay que exagerar: junto a estos pas¬ 
tores más o menos indeseables, ¡cuántos otros 
hay excelentes y dignos de todo elogio! El bien¬ 
aventurado Gregorio Barbarigo es modelo de 
celo, de caridad, de piedad y ciencia; el Carde¬ 
nal Bonvisi, Nuncio en Viena, el Cardenal Sáenz 
de Aguirre, español, el Cardenal Leopoldo von 
Kollonitz, austríaco, no le van a la zaga. A par¬ 
tir de Inocencio XI, y sobre todo bajo Inocen¬ 
cio XII y Clemente XI, se hará un serio esfuerzo 
para purificar al Sacro Colegio y para comba¬ 
tir toda clase de abusos. 

Desde este punto de vista, nada hay más 
significativo que la lucha emprendida contra 
el nepotismo, verdadero flagelo de la Santa Se¬ 
de en la época precedente. Excepto Alejan¬ 
dro VIII, ninguno de los Papas de que acaba¬ 
mos de hablar se dejó arrastrar hacia aquella 
pendiente, natural sin duda, pero igualmente 
desastrosa. Impulsado por Bonvisi, Kollonitz, 
Sáenz y Albani —que será Clemente XI—, Ino¬ 
cencio XII decide descargar un violento golpe 
contra tales yerros demasiado admitidos: la Bula 
Romanum decet Pontificem de 1692, por la 
que se aplican rigurosamente a la Sede Ponti¬ 
ficia los Sagrados Cánones que prohíben a los 
obispos enriquecer a sus parientes a costa de los 
bienes eclesiásticos. «Los Papas no podrán hacer 
cardenal más que a un solo sobrino; bajo ningún 
pretexto podrán dar a sus parientes dinero, bie¬ 
nes o cargos; si tienen parientes sin recursos, 
no podrán ayudarlos más que como a pobres 
ordinarios. Y si un pariente del Papa, a causa 
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de sus méritos, llega a ser creado cardenal, sus 
emolumentos no excederán de los 12 000 escu¬ 
dos romanos.» De un mismo golpe, el enérgico 
pontífice suprime todos los empleos civiles, mili¬ 
tares o eclesiásticos que, tradicionalmente eran 
otorgados en sinecuras a los parientes y allega¬ 
dos del Papa reinante... 

Semejantes hechos y gestos están llenos de 
importancia. Pero existen otros. En los gran¬ 
des debates doctrinales de la época, jansenismo 
y quietismo, sorprende comprobar que es, en 
definitiva, Roma quien dice la última palabra: 
el mismo Luis XIV, para arreglar la cuestión 
de Port-Royal, se ve obligado a entenderse 
—quiera que no— con el Papa. Todo lo que en 
la Iglesia de la era clásica manifiesta la perma¬ 
nencia del espíritu de la Reforma, se apoya en 
los papas y es apoyado por ellos: y esto es tan 
cierto con respecto a Raneé y sus trapenses como 
a los dominicos del Padre Cloche. Ya veremos 
la acción personal, muchas veces decisiva, de 
los Papas en la obra misionera que se extiende 
más allá de los mares. Ni carece de interés sub¬ 
rayar las canonizaciones y beatificaciones reali¬ 
zadas por aquellos pontífices, sobre todo por Cle¬ 
mente X y Alejandro VIII. ¿Quiénes suben al 
honor de los altares? Los ejemplos de ideal 
sacerdotal: Francisco de Borja, Lorenzo Giusti- 
niani, Pío V; altas figuras misionales: Luis Bel- 
trán, Francisco Solano, Rosa de Lima; los refor¬ 
madores como Cayetano de Thienne; las almas 
plenamente entregadas a Dios como Juan de 
la Cruz, Pedro de Alcántara, Magdalena de 
Pazzi... La elección, no lo dudemos, correspon¬ 
día a determinadas intenciones. 

Tan tenaz esfuerzo por devolver al Papado 
su autoridad se traduce, con toda evidencia, 
en un acrecentamiento de su prestigio. Incluso 
cuando, políticamente, está en las peores rela¬ 
ciones con el Papa, en pleno asunto de la Re¬ 
galía, Luis XIV muestra buen cuidado de seña¬ 
lar personalmente su gran respeto para con el 
Pontífice. El modo en que se habla de los pon¬ 
tífices —y en que se les habla— no puede com¬ 
pararse con el usado en otros tiempos, por ejem¬ 
plo a comienzos del siglo XVI. Manifiesto está 
el respeto de que se rodea su sagrada función: 
cada vez se distingue mejor al Papa del hom¬ 
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bre. No se ignora que las elecciones pontificias 
son ocasión de toda clase de combinaciones po¬ 
líticas, que el veto está a la orden del día y que 
se ejercen todas las presiones posibles —se dice 
corrientemente de algún Cardenal que es «co¬ 
ronado», es decir, que en el Sacro Colegio re¬ 
presenta menos al hombre de la Iglesia que al 
de cualquier soberano—. Pero a este respecto 
debe leerse lo que escribía Mme. de Sevigné: 
«No tenéis más que leer la historia para persua¬ 
diros de que una religión que subsiste por un 
continuo milagro, tanto en su establecimiento 
como en su permanencia, no puede ser obra de 
la imaginación de los hombres. Creed que, sean 
cualesquiera los manejos que haya en el Cón¬ 
clave, es siempre el Espíritu Santo quien elige 
al Papa.» Las muchedumbres que desde los cua¬ 
tro ángulos del mundo corren a Roma en el año 
jubilar de 1700, no se proponen tal vez seme¬ 
jantes problemas; en otros tiempos, menos faus¬ 
tos para la Santa Sede, tales manifestaciones 
han atraído también a gran muchedumbre: tan 
grande es siempre el brillo que aureola a Roma 
y al Vicario de Cristo; pero es muy importante 
que lo más selecto del catolicismo oiga tales 
verdades. 

Es entonces, durante aquel siglo XVII apa¬ 
rentemente entregado a los triunfantes césaro- 
papismos, cuando hace decisivos progresos la 
idea de la Infalibilidad Pontificia. Las viejas 
teorías conciliaristas pueden ser manejadas de 
vez en cuando como armas —el mismo Bossuet 
lo hace pero ya nadie lo toma en serio—. Eviden¬ 
temente, la Infalibilidad Pontificia no ha sido 
aún definida como dogma, y son todavía nume¬ 
rosos sus enemigos; pero parece por momentos 
imponerse con más eficacia a todos los espíri¬ 
tus. Gran impresión hace el comentario de San 
Roberto Bel armino en su gran tratado De Roma¬ 
no Pontífice a la frase de Cristo en el Evangelio 
de San Lucas: «He pedido por ti, a fin de que tu 
fe no desfallezca nunca; y tú confirma a tus 
hermanos» (Luc., XXII, 31, 32). Nadie niega, 
de hecho, al Vicario de Cristo el derecho sobe¬ 
rano a fijar la ley; el mismo Jansenio está ple¬ 
namente de acuerdo en esto. Y cuando los obis¬ 
pos de Francia, en 1703-1705, tratan de oponer¬ 
se a un procedimiento que tiende a reservar a la 
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Santa Sede la plena y exclusiva competencia en 
materia doctrinal, Clemente XI les contesta con 
rudeza: «¿Quién os ha hecho jueces? Los obis¬ 
pos no sacan sus privilegios más que del favor 
del Romano Pontífice. El Papa no tiene por qué 
atender a su juicio: sólo les conmina a obede¬ 
cer.» Y la opinión católica favorece tal lengua¬ 
je. La Biblioteca Pontificia Maxima , los traba¬ 
jos de Viva, Billuart, Kilber, Orsi, y más tarde 
los tratados de Petitdidier y Fénelon, prueban 
cada vez más la Infalibilidad. No se definen 
todavía con toda exactitud sus caracteres: Fé¬ 
nelon ve en ella los privilegios de la Iglesia ro¬ 
mana; Billuart el de la persona del Pontífice; 
pero la idea está en trance de convertirse en 
doctrina común. 

¿Quiere esto decir que no había en tan her¬ 
moso panorama sombras bastante graves? En 
este terreno, como en todos los demás, el Gran 
Siglo, la era clásica , aparece mucho menos co¬ 
mo una época de perfecto equilibrio que como 
un tiempo de crisis profunda en la que esfuerzos 
irreductibles y valientes mantienen un orden in¬ 
cesantemente amenazado. El Papado se da per¬ 
fecta cuenta de que ha de enfrentarse con fuer¬ 
zas peligrosas. Las conoce bien: se llaman abso¬ 
lutismo, erastianismo, galicanismo. Todas tien¬ 
den a afirmar la completa independencia de los 
soberanos con respecto al poder espiritual, e in¬ 
cluso a justificar las incursiones de los Estados 
en el terreno religioso. Es honra —y mérito— de 
Inocencio XI el haber interpuesto toda su auto¬ 
ridad pontificia contra el cesaropapismo del Rey 
Sol, tratado con ciertos miramientos por sus pre¬ 
decesores: en la batalla del galicanismo, es la 
Santa Sede la que, en fin de cuentas, sale vence¬ 
dora aunque, por el Edicto de los Cincuenta Ar¬ 
tículos de 1695, el Gobierno real toma socarro¬ 
namente su desquite. Semejanté problema no 
se plantea solamente en Francia, sino en todos 
los países católicos. En el Imperio, donde, a pro¬ 
pósito del impuesto del centésimo, el Papa se 
enfada; en España, donde las discusiones a pro¬ 
pósito de diezmos y alcabalas son permanentes 
y donde, bajo Felipe V, el conflicto llega a la 
ruptura de relaciones diplomáticas entre Ma¬ 
drid y Roma; y en Baviera, y en Polonia... ¿Me¬ 
ra cuestión de dinero? No sólo eso. Como en 


Francia, donde la batalla del galicanismo ha co¬ 
menzado a propósito de la Regalía, en todas par¬ 
tes, a espaldas de las disputas financieras 
agitan asuntos bien diversos. 

En el terreno de la política internacional, 
el Papado no es atacado solamente por fuerza» 
enemigas; hay que decir que casi tiene perdida 
la partida. No vuelve a encontrar el puesto dr 
árbitro del mundo cristiano que otrora detenta 
ra. Las negociaciones que, en Münster y Osmt 
bruck han alejado de sus trabajos a los repre¬ 
sentantes del Papa, y que preparan esos trata¬ 
dos de Westfalia, totalmente ajenos a los inte¬ 
reses de la Iglesia, consagran la decadencia 
política de los Papas o, mejor dicho, el término 
de la esperanza de ver el triunfo de una moral 
política cristiana. Y no porque los Pontífices no 
hagan lo posible por restablecer su influencia; 
un Alejandro VII, un Clemente IX, trabajan 
en reunir a los Estados católicos contra el Tur¬ 
co; Clemente X, induce a la paz a Génova y Sa- 
boya y ofrece su mediación entre París y Viena; 
Inocencio XI se entrega en cuerpo y alma a la 
reconciliación de los pueblos; Clemente XI rea¬ 
nuda idénticas negociaciones. Pero, en conjunto, 
tales esfuerzos resultan estériles; prosigue la se¬ 
cularización de la política internacional; Ino¬ 
cencio XI debe esforzarse por constituirse en 
guía de la conciencia de Luis XIV, recordándole, 
frecuentemente en términos conmovedores, sus 
deberes de cristiano; pero no logra gran cosa. 
Todas las cuestiones políticas de cierta impor¬ 
tancia se regulan en adelante a espaldas del 
Papa, sin que entren en la cuenta los intere¬ 
ses superiores de la Cristiandad: en los um¬ 
brales del siglo XVIII será posible ver incluso 
a los Estados disponer por los tratados de 
Utrecht y de Rastadt, de los feudos del Papa 
sin cuidarse para nada de sus derechos de sobe¬ 
rano. Y el colmo de esta caída política de la 
Santa Sede llegará más tarde, cuando se cometa 
la infamia de la división de Polonia, a la que 
los Papas habrán de asistir impotentes. 

Decadencia que se da también en otro do¬ 
minio: el de las ideas. Las nuevas corrientes que 
atravesarán espíritus y conciencias ya no tienen 
en cuenta cuanto los Papas puedan decir. Y 
aquí, hay que reconocerlo, se echa de ver una 
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falta: la misma de que habían sufrido los Pon¬ 
tífices de comienzos del siglo. ¿No se daban aca¬ 
so cuenta de la gravedad de la crisis y de la im¬ 
portancia del riesgo? ¿Estaban faltos de genio o 
de intuición del porvenir? El hecho es que, ante 
las doctrinas subversivas, casi su única actitud 
es la de responder con condenas. Pero ¿es sufi¬ 
ciente incluir en el católogo del «Indice» a las 
Provinciales y con las debidas reservas de co¬ 
rrección el Discurso del Método o las Histoires 
des Orneles, de Fontenelle, el Dictionnaire , de 
Bayle e incluso los trabajos bíblicos de Richard 
Simón? Lo qíie tan admirablemente compren¬ 
derán los Papas del siglo XX —un Pío XI, un 
Pío XII- es decir, que para combatir contra los 
errores modernos no basta con denunciarlos, 
sino que hay que pensar en el mundo y en los 
problemas que propone, desde auténticas pers¬ 
pectivas católicas, apenas lo entendieron los 
pontífices del siglo XVII. Y su silencio es bien 
inquietante. 

De esta manera, los Papas de los tiempos 
clásicos, infinitamente más estimables que sus 
antecesores inmediatos, parecen haber cumplido 
un meritorio esferzo para disminuir la crisis de 
su tiempo. Pero eran tales las circunstancias 
que uno no puede menos de pensar que era ne¬ 
cesario hacer más todavía. El siglo XVIII no 
dejará de subrayar la momentánea desapari¬ 
ción del Poder pontificio. 


El Arte cristiano en los tiempos 
del Gran Reinado 

¿Se sabe al azar el que la era clásica co¬ 
rresponda a un descenso de vitalidad en el arte 
religioso? El hecho es evidente a partir de 1670 
ó 1680. Borromini muere en 1667; Bernini des¬ 
aparece en 1680; en 1682-1683 Luis XIV se ins¬ 
tala en Versalles. El clima cambia. En Roma, 


1. El Discurso del Método y otras obras de 
Descartes fueron incluidas en el «Indice» con la fór¬ 
mula Doñee corrigatur , a la que alude el autor; esto 
no obsta para que el gran filósofo fuera, en vida, 
excelente católico. (Nota del Traductor.) 


requeridos por preocupaciones de otro orden 
bien diverso, los Papas apenas se cuidan del ar¬ 
te; solamente lo justo para que Clemente X 
haga adornar los alrededores de San Pedro, le¬ 
vantando en la plaza las dos célebres fuentes y 
arreglando el puente de Sant’Angelo; o para 
que Clemente XI se interese por los mosaístas, 
cuya escuela romana rivalizará con las de Rave- 
na y Venecia, y por los fabricantes de tapices. 
¡Pero es casi imposible imaginarse al austero 
Inocencio XI en el papel de mecenas! Incluso 
en el país del Rey Sol, entonces brillante patria 
de todas las artes, el cristiano ocupa la menor 
parte. Se prosigue la construcción de las igle¬ 
sias comenzadas; San Sulpicio, por ejemplo, 
cuyo autor, Le Vau, muerto en 1670, no ha po¬ 
dido hacer más que el coro, el transepto y una 
pequeña parte de la nave; pero no se comien¬ 
zan obras nuevas. Las obras maestras de la ar¬ 
quitectura religiosa del Gran Reinado son la 
cúpula de los Inválidos o la capilla de Versalles: 
una y otra sirven tanto ala gloría del Rey como 
a la de Dios; y si es verdad que los trabajos de 
Saint-Denis son reanudados hacia finales del 
reinado bajo la dirección de Roberto de Cotte, 
encaminados a levantar nuevos edificios, es por¬ 
que en aquel lugar descansarán los despojos del 
gran dueño omnipotente. 

¿Acaso significa esto que hay menos fe en 
el corazón de los artistas de la época? Nada de 
eso. Ese Cristianismo sólido que ya hemos visto 
arraigado en las almas del Gran Siglo, aparece 
igualmente vivo y exigente en los pintores y es¬ 
cultores. Lebrun, Puget, Girardon, una vez en¬ 
riquecidos, consagran parte de sus fortunas a 
hacerse edificar capillas en las iglesias de su 
predilección: el primero en Saint-Nicolas-du- 
Chardonnet, el segundo en Santa Magdalena de 
Marsella, el tercero en Saint-Landry de París. 
Entre los notables convertidos figura Jacques 
Courtois, llamado «el Rafael de las batallas», 
que se hizo jesuíta. Incluso aquéllos cuya obra 
dejará a la posteridad la gracia pagana de la 
«Venus en la concha», la «Afrodita en cucli¬ 
llas» e incluso los «Embarcos para Cyterea», los 
Coysevox y los Watteau, no son menos cristianos 
sinceros, personalmente, por más que aparen¬ 
temente no sufran por aquella contradicción 
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entre su oficio y su vida espiritual. «La última 
obra que pinta Rigaud, colmado de días y de 
favores de la fortuna —comenta Langevin— es 
uno de los dos únicos cuadros religiosos que co¬ 
nocemos de él: se trata de una Presentación en 
el templo , en el que literalmente suena el nunc 
dimittis del artista.» 

Si el arte cristiano no ocupa ya el lugar 
eminente que en otros tiempos se le reconocie¬ 
ra, no se debe en absoluto a que ahora haya 
menos fe, sino a que ha cambiado del todo la 
actitud de la sociedad con respecto al arte. Se le 
pide menos que alabe a Dios, porque se espera 
de él que exalte al hombre. Y de modo especial 
en esa especie de deificación del hombre que es 
el culto real. No hay proporción alguna entre 
las sumas dedicadas a Versalles y las que, du¬ 
rante el reinado de Luis XIV, se invierten en la 
edificación de iglesias. Hecho que no se observa 
solamente en Francia; los príncipes copian a 
Versalles lo mismo en Prusia que en Portugal, 
en Austria como en Polonia; se estima en 
30 000 el número de palacios y moradas de 
gran lujo que se construyen en toda Europa en¬ 
tre 1660 y 1715. En el palacio del Rey Sol, ¿cuál 
es el verdadero santuario: la capilla, o la sala 
donde recibe el homenaje de los fieles? Hay, 
pues, una evidente secularización del arte, como 
de las demás cosas. Muy pronto —hacia finales 
del reinado— desembocará en una sensualiza- 
ción que va a consagrar el total divorcio con la 
fe, tal como aparece en el siglo XVIII. Todavía 
no ha muerto Luis XIV cuando se piensa en em¬ 
barcar hacia Cyterea con Watteau. 

Pero no es cosa de decir que el arte cris¬ 
tiano no exista. Puesto que los grandes capitales 
de los Estados y de los ricos mecenas, indispen¬ 
sables al buen desarrollo de la arquitectura, se 
apartan de las edificaciones de la Iglesia, 1 el 
arte religioso se vuelve hacia la pintura y la 


1. Hay que dejar a un lado el caso de las aba¬ 
días. Cierto número de abades, comendatarios o re¬ 
gulares, hicieron reparar o reconstruir sus templos, 
en el estilo clásico, muchas veces con ejemplar no¬ 
bleza. El modelo, en seguida imitado, fue la abadía 
premostratense de Mondaye en Normandía. 


escultura que bien pueden emplearse en la deco¬ 
ración de las iglesias existentes, o proporcionar 
obras a las capillas de los palacios. Pedro Puget 
(1622-1697), con el mismo genial cincel con que 
talla su Milán de Crotona, esculpe en Aix la 
admirable Lapidación de San Esteban y la pa¬ 
tética Comunión de Magdalena; Girardon 
(1628-1715), aconsejado por Le Brun, consagra 
a la memoria de Richelieu el sensible mausoleo 
de la capilla de la Sorbona; Coysevox (1640- 
1720) rivaliza con él en su Tumba de Mazarino y 
y le supera en su Descendimiento de la Cruz 
del coro de Notre Dame de París; Nicolás Cour- 
tois (1656-1719) celebra en el mármol el voto 
de Luis XIII; y es una obra maestra, demasiado 
olvidada, esa estatua de La Fe que Sebastián 
Slodtz (1655-1726), casi un desconocido, levan¬ 
ta en la capilla de Versalles. 

Pero entonces, la página de pintura cuenta 
con más favores que la de escultura. La moda 
de los retablos de iglesia, llegada de Flandes y 
de Italia, se extiende por doquier; los cuadros 
lo llenan todo, invaden las paredes, abarrotan 
las capillas, alcanzan dimensiones insólitas. To¬ 
do el mundo quiere retablos: los párrocos, los ca¬ 
pítulos catedralicios, las cofradías, los grandes 
señores y los enriquecidos burgueses. ¡En Saint- 
Germain-l’Auxerrois cambian los cuadros se¬ 
gún los días de fiesta! La corporación de orfe¬ 
bres parisinos encarga cada año un «Mayo» pa¬ 
ra ofrecerlo a Notre Dame: el obsequio consiste 
casi siempre en un cuadro... ¡y de qué dimen¬ 
siones ! 

Hay especialistas en el género, como un 
tal Ph. de Chenneviéres, del que conocemos un 
gran número de obras, o un Sacquespée, que fue 
siete veces laureado por los «Palinods de Puy de 
la Inmaculada Concepción». Pero aun los maes¬ 
tros ilustres en el arte profano poseen todos en 
sus catálogos cuadros de asunto cristiano: Le 
Brun (1619-1690) tiene su Triunfo de la Vir¬ 
gen , su Martirio de San Esteban y su Elevación 
de la Cruz; Mignard (1610-1695), el amigo de 
Moliere, tiene su elegante Virgen del racimo 
que aún hoy puede contemplarse en el Louvre; 
y, entre otras muchas obras, el sorprendente 
Bautismo de Cristo que hay en San Juan de 
Troyes; los dos Coypel, de la Fosse, Jouvenet 
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—a la vez discípulo de Rubens y de los Carrac- 
ci— aunque menos célebres, están lejos de ser 
insignificantes. Acabamos de evocar a Rigaud; 
y podríamos citar también a Largilliére y su 
Ex-voto de Santa Genoveva . Además, debemos 
subrayar la seriedad que todos estos artistas po¬ 
nen en el desarrollo de los temas religiosos. En 
su Idea del Templo de la Pintura , entonces leí¬ 
do por todos en su traducción, Lomazzo explica 
a los pintores que, antes de tratar un tema reli¬ 
gioso, deben preguntar a los teólogos «cómo 
se debe representar a Dios, a los ángeles, las 
almas, los demonios, los santos y los cielos en 
que habitan, sus vestidos, su colores —de acuer¬ 
do con sus funciones— y, en general, todas las 
santas y devotas historias.» i Y nadie ha falta¬ 
do a ello! Así se explica que Le Brun exprese 
lo mejor que puede la teología de su maestro 
M. Olier. 

Si es verdad que la era clásica construye 
menos templos, no por ello deja de ser un pe¬ 
ríodo de abundante arte religioso, gracias sobre 
todo a la aportación de la pintura y la escultura. 
Y, por supuesto, no sólo en Francia, sino tam¬ 
bién en todos los grandes países católicos. Pero 
¿puede clasificarse toda esa producción en una 
«fórmula», de manera que podamos hablar de 
un «arte clásico»? No es cosa tan sencilla. Pare¬ 
ce ser que se agrupa en dos grandes corrientes. 
Por un lado, el barroco, que ha conocido la glo¬ 
ria de la época precedente, continúa su carrera; 
ya no hay maestros de la calidad de un Bernini, 
pero sí un buen número de seguidores de indu¬ 
dable talento. Así se construyen y decoran aún, 
según el barroco, cientos de iglesias y capillas, 
del Tirol a Sicilia, de Portugal a Bohemia y 
hasta las Américas latinas. Arrastrado por su 
extraño genio, el barroco se hace cada vez 
más y más exuberante, cada vez más compli¬ 
cado y recargado, siempre más gratuito y ar¬ 
tificial. Anunciase ya el «rocalla», el «roco¬ 
có», que no concordará ya con la inspiración 
cristiana. 

La otra corriente es radicalmente diversa. 
Por reacción contra los mismos excesos del ba¬ 
rroco, el arte se somete a reglas de mesura, de 
lógica y de gusto más controlado. ¡Basta de fa¬ 
chadas de iglesias con aspecto de tapices ondu¬ 
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lados por el viento! ¡Basta de naves sobrecarga¬ 
das de ornato! 

Pídese a los antiguos el austero ejemplo 
de sus columnatas estrictas, de su riguroso equi¬ 
librio. En adelante serán preferidas las facha¬ 
das ordenadas, que hagan consistir toda su be¬ 
lleza en la armonía matemática de sus propor¬ 
ciones; las grandes naves frías y despojadas de 
adorno, que no esperen más que de la noble¬ 
za de sus materiales ese esplendor que les daba 
la prodigalidad del decorado. Arte que corres¬ 
ponde a una religión muy oficial, asociada al 
sistema de la monarquía omnipotente, a la re¬ 
ligión de Bossuet. 

De hecho, tal oposición es teórica y no res¬ 
ponde bien a la realidad. Quedan muchos resa¬ 
bios barrocos incluso en el gran arte clásico de 
la época de Luis XIV. Incluso en los elementos 
arquitectónicos. ¿Son los clásicos o los barrocos 
a quienes se ha pedido prestada la columnata 
y la cúpula? ¿No ha sido considerable la in¬ 
fluencia de las «iglesias jesuitas» y de la co¬ 
lumnata de Bernini? Pero es sobre todo la de¬ 
coración la que debe al barroco mucho más de 
lo que pudiera decirse. Barrocos son esos cua¬ 
dros de altar que hemos visto tan abundantes y 
en los que es tan evidente la influencia de los 
Carracci y de Rubens. Barrocas son esas escul¬ 
turas, aun las más «clásicas» en las que el már¬ 
mol parece plegado con morbidez de terciopelo. 
Barrocos, esos retablos que en tantas iglesias 
se levantan detrás de los altares sobrecargados, 
que no son menos barrocos. Y también barrocas 
esas «pompas fúnebres» que, con ocasión del en¬ 
tierro de ilustres personajes, elevan en las naves 
las prodigiosas decoraciones de los negros ta¬ 
pices, los galones y las «lágrimas» de plata, de 
figuras simbólicas, antorchas y lámparas. En 
cierta medida el mismo gusto por lo grandio¬ 
so, lo fastuoso, lo lleno de majestad, que es evi¬ 
dente en el arte clásico, no contradice a la 
tradición barroca, sino que la prolonga directa¬ 
mente. 

Simplificando un poco las cosas, podría casi 
decirse que el arte cristiano del gran siglo es 
«clásico» en su aspecto exterior, pero sigue sien¬ 
do, en gran proporción, barroco en cuanto al in¬ 
terior de sus construcciones. Lo milagroso es que 
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esta mezcla no produzca una cacofonía y que, 
gracias al gusto, al innato sentido de la medida, 
los artistas de aquel tiempo hayan sabido armo¬ 
nizar elementos tan contrarios. Pero ¿no es tam¬ 
bién la vida espiritual de entonces la heredera 
de las lecciones del Concilio de Trento y de la 
Escuela francesa ? ¿No se siente en ella una ten¬ 
sión entre tendencias diversas? Si coexisten en 
el arte el barroco y el clásico, en la vigorosa re¬ 
ligión de la época coexisten también la fe de 
Raneé y Bourdaloue con la de Bossuet y Fé- 
nelon... 

Puédese meditar sobre ambos aspectos del 
arte religioso clásico, considerando los dos mo¬ 
numentos que casi por sí solos alcanzan pleno 
significado en la Francia del Gran Rey: San 
Luis de los Inválidos y la capilla de Versalles. El 
uno vale por la pureza de sus líneas arquitec¬ 
tónicas, el perfecto equilibrio de las columnatas 
de su fachada, el ímpetu de la cúpula que tan 
perfectamente campea sobre el tambor, corona¬ 
da por su elegante linterna y su flecha; Man- 
sart (1598-1.666), que ha realizado allí su obra 
maestra cristiana, aparece en ella como «clási¬ 
co» en el sentido más formal del término, here¬ 
dero de los antiguos, antiguo en sí mismo, que 
hubiera leído a Descartes. El otro vale por su 
decorado interior, que es de una prodigalidad 
de detalles, de una gracia y de una libertad 
igualmente admirables, pero cuya cualidad do¬ 
minante no es, desde luego, la reserva austera y 
el rigor. 

¿No son una y otra obra significativas de 
la Francia de Luis XIV? ¿No corresponden 
a la religión del Rey Cristianísimo y de su 
tiempo? 1 

Igualmente unida está la música a la gloria 
del Gran Rey. No nos imaginamos las fiestas de 
Versalles sin el acompañamiento de orquestas 
esparcidas por los jardines, y de voces humanas 
mezcladas a los arpegios del agua en los surti¬ 
dores. 

El reinado de Luis XIV es el instante en 


1. Acerca de las relaciones entre barroco y cla¬ 
sicismo ,, cfr. el excelente libro de V. L. Tapié, con 
ese título, citado en las notas bibliográficas. 


que la ópera —que acaba de adquirir en Italia 
un poderoso impulso— invade a Francia y triun¬ 
fa en ella; el tiempo en que el concierto, que 
cuenta algo desde 1660, penetra en las costum¬ 
bres de todos; pero nada de esto tiene aspecto 
cristiano. 

La música religiosa, empero, no pierde en 
la extremada afición de la sociedad por la mú¬ 
sica. Todos los maestros de la época tienen en 
su haber creaciones religiosas: incluso Gianbat- 
tista Lulli (1632-1687), florentino de espíritu 
libertino, casi ateo, que junto a sus óperas de 
éxito, compone un De Profundis , un Miserere 
y una serie de motetes. J. B. Moreau —autor de 
los coros de Ester y Atalía —, Clérambault, y 
más tarde Couperin el Grande (1668-1733) y 
Rameau (1683-1733), cuyo arte anuncia los pla¬ 
ceres y juegos de la Regencia y del reinado de 
Luis XV, son también autores de numerosas 
obras y motetes de inspiración plenamente cris¬ 
tiana. 

El mismo Rey se interesa por la música: 
la «capilla» de Versalles, en la que se ilustran 
sucesivamente Du Mont y Lalande, es de gran 
estilo; los órganos de Versalles y de los Inváli¬ 
dos, los de las principales catedrales de las pro¬ 
vincias, son todos de primer orden. Las misas, 
con órgano, voces humanas y orquesta, alcanzan 
una belleza que no ha cesado de sorprendemos; 
las de Du Mont, de Couperin el Grande, o los 
Oficios de Tinieblas , de Lalande. Los grandes 
motetes alcanzan enorme desarrollo; Lulli escri¬ 
be veintitrés, demasiado secos, pero en los que a 
veces brota un grito noble y fervoroso; a la muer¬ 
te de Lalande, Luis XIV ordenará recoger y pu¬ 
blicar los cuarenta por él compuestos. Hay una 
clase de composición que alcanza gran impor¬ 
tancia: el Tedéum , que exalta simultáneamen¬ 
te a Dios; y al Vice-Dios de la tierra, de donde 
proviene el éxito de aquella forma gloriosa y 
decorativa. Al margen de la corriente oficial 
—puesto que Lulli, y tras él Lalande, ha sido 
una especie de dictador de la música—, André 
Campra escribe salmos cuya originalidad co¬ 
mienza ahora a ser reconocida; y Marco Anto¬ 
nio Charpentier (1634-1704) toma de la Histo¬ 
ria Sagrada temas de los que su misterioso genio 
hace obras maestras, tales como el Hijo Pródigo 
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o el sorprendente oratorio de La Negación de 
San Pedro} 

Fuera de Francia, también Italia contem¬ 
pla el enorme desarrollo que alcanza la música 
profana. No hay pequeña Corte en la Península 
que no tenga su compañía de ópera. Venecia 
las deslumbra a todas. También la música reli¬ 
giosa aprovecha aquella moda. Las orquestas 
de las óperas intervienen en las misas solemnes. 
Célebre es la «Capilla Sixtina», y no solamente 
por sus castrados. Todos los géneros puestos de 
moda prosperan: el oratorio y el motete. Las mi¬ 
sas se multiplican hasta la saciedad; Alessandro 
Scarlatti no hará menos de veinte. Carissimi se 
apasiona por el oratorio, al que el atrevido Stra- 
della impone su forma elegante, clara y conci¬ 
sa. Y la «cantata», en la que alternan fragmen¬ 
tos para solistas y coro y recitativos —inventada 
por Alessandro Grandi en 1620, antes de morir 
muy joven—, alcanza una inmensa fortuna: los 
alemanes la desarrollarán al máximo. 

Porque el mundo germánico, tan poco fér¬ 
til en otros terrenos, se revela en aquel momen¬ 
to —¿bajo qué misteriosas influencias?— como 
la patria de la música y, entre otros, de la mú¬ 
sica religiosa. Esta se desarrollará en el clima bí¬ 
blico del protestantismo, cuando aparezca la 
gloriosa familia de los Bach y la expansiva per¬ 
sonalidad de Friedrich Hándel. 


En el umbral de un nuevo siglo 

Como todas las grandes épocas en que la 
sociedad parece haber alcanzado su equilibrio 
y plenitud, la llamada era clásica había de te¬ 
ner su término. No está en los destinos de los 
hombres realizar de modo permanente la sínte¬ 
sis de pasiones y principios, de intereses e idea¬ 
les. El siglo de Pericles concluyó un día, lo mis¬ 
mo que el siglo de Augusto: y de la misma ma* 


t. No debe olvidarse que los grandes misione¬ 
ros como San Grignion de Montfort compusieron 
Cánticos no carentes de mérito. 


ñera, el siglo de Luis XIV estaba destinado a 
no ser eterno. El clasicismo traduce en todos los 
terrenos un valeroso esfuerzo tenaz, para impo¬ 
ner un orden a las fuerzas disolventes que mi¬ 
nan violentamente la época. Ese esfuerzo tuvo 
éxito por un instante; se llevó a cabo un acuer¬ 
do milagroso. Se había visto cómo el poder po¬ 
lítico se identificaba con las aspiraciones espi¬ 
rituales, y el orden social —en sus mejores ele¬ 
mentos— con el ideal religioso. Pero, por bello 
que fuera, tal equilibrio no podía menos de ser 
frágil; se apoyaba en las circunstancias y en el 
genio de algunos hombres. El tiempo se encar¬ 
garía de convertirlo de nuevo en problema. 

El final del reinado de Luis XIV señala 
una vuelta. Después de las tristezas y los rigo¬ 
res de los últimos diez años, es inevitable la 
reacción: la de la Regencia del reinado de 
Luis XV. Reacción moral e intelectual tanto co¬ 
mo política. A decir verdad, las señales precur¬ 
soras de tal fenómeno pudieran haberse adivi¬ 
nado casi a todo lo largo del reinado y, desde 
luego, a partir del año 1680 y los siguientes, 
cuando la monarquía de Derecho divino empezó 
a ser discutida en sus mismos principios, en el 
instante en que parecía más gloriosa, mientras 
se desencadenaba contra el dominio del Rey Sol 
la coalición de Europa. Treinta y cinco años 
después, muerto ya el viejo déspota, las amena¬ 
zas son más graves: por doquier la descomposi¬ 
ción se anuncia. 

Por una singular fortuna, de la misma ma¬ 
nera que el advenimiento de Luis XIV al poder 
personal había coincidido para todo el Occiden¬ 
te con un cambio de clima, también su muerte 
parece tener un fatal significado. Con él con¬ 
cluye el siglo XVII. En todos los dominios, en 
todos los planos, puede adivinarse que el XVIII 
no se parecerá en nada al anterior. ¿Qué ocu¬ 
rre con el Derecho divino en Inglaterra donde, 
por dos veces, cuando el advenimiento de Gui¬ 
llermo de Orange y de Jorge I, es una voluntad 
absolutamente humana la que funda el dere¬ 
cho? ¿Y qué significa para esa casa de Brande- 
burgo y esa otra de Saboya, que ya no tienen 
otro fundamento que la habilidad y el valor 
propios para ponerse a la cabeza de Alemania e 
Italia respectivamente? La vida social se trans- 
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forma; las clases hasta entonces consideradas in¬ 
feriores comienzan a discutir la jerarquía que 
las retiene en lo más bajo de la escala social. La 
evolución económica de Occidente induce al re¬ 
planteamiento del problema del orden viejo: 
aparición del capitalismo, importancia creciente 
del dinero, con detrimento del valor de la tie¬ 
rra, cada vez mayor influencia de los banqueros. 

Pero hay todavía algo más grave. En aque¬ 
lla época, como en todos los períodos en que se 
preparan grandes cambios, las verdaderas razo¬ 
nes de la crisis están en el hombre. Lo que se 
discute y pone en solfa es la misma concepción 
de la vida y de su propio ser. Muy pronto, casi 
desde los comienzos del siglo XVIII, pueden adi¬ 
vinarse las señales —como heraldos avanzados- 
de aquella «crisis de la conciencia europea», cu¬ 
yo comienzo puso Pablo Hazard hacia los años 
de 1675 y que, de hecho, está indisolublemente 
amalgamada: una crisis de la inteligencia y una 
crisis de la conciencia moral. Rápidamente se 
observa en el nuevo siglo el progreso del espíritu 
«libertino», el creciente divorcio entre la fe y la 
vida, los primeros coletazos de la revuelta lucife- 
rina contra Dios. En el umbral de la nueva cen¬ 
turia, son tan evidentes tales señales, que nume¬ 
rosos hombres lo constatan: incluso Bossuet, 
aunque no muy dotado de espíritu de profecía. 
Allí están los orígenes del gran asalto que pron¬ 
to se va a dar a las ideas que hasta entonces 
habían gobernado al mundo, y a las autorida¬ 
des humanas que hasta entonces lo tenían en 
sus manos. 

Humanas y divinas; porque, en la crisis que 
se prepara, también la Iglesia se verá envuelta. 
En la era clásica se había asociado íntimamen¬ 
te al sistema de los Estados y la sociedad; es la 
Iglesia quien ha apoyado y reforzado a todo el 
régimen, Y si éste se ve amenazado ¿cómo no lo 
va a ser también aquélla? Desde luego que tal 
asociación es esencialmente provisoria; la Igle¬ 
sia, esposa de Cristo, depositaría de un mensaje 
eterno, no está ligada como tal, a forma alguna 
de civilización. Puede injertar en una u otra 
transitorios organismos que la historia crea y su¬ 
prime, sin que su verdadero destino, que tras¬ 
ciende a los tiempos, haya cambiado. De esta 
manera ha habido una Iglesia de los tiempos 


bárbaros y una Iglesia medieval; incluso una 
Iglesia del Renacimiento y el Humanismo. La 
Iglesia de los tiempos clásicos puede, a su vez, 
deslizarse hacia el abismo pero la Iglesia, en 
sí misma, debe sobrevivir a esa desaparición. 

Mas, para que así sea, es aún necesario que 
la savia interior sea lo bastante vigorosa para 
resurgir en futuros gérmenes; y también que 
aquellos que la guían comprenden a tiempo las 
amenazas, que no confundan lo transitorio con 
lo que es eterno en virtud de la promesa, y que 
sepan intuir en un mundo que muere ese otro 
mundo que está a punto de nacer. Este doble 
esfuerzo lo ha llevado a cabo soberbiamente la 
Iglesia de los siglos V al X, cuando del sangrien¬ 
to caos de la Europa bárbara sacó a la luz la civi¬ 
lización de la Catedral y la Cruzada. Y de nue¬ 
vo en el curso de los siglos contemporáneos se 
verá enfrentada con el mismo doble esfuerzo. 

Dos problemas se proponen a estas alturas: 
¿cuál es la reacción de la Iglesia ante la crisis 
de espíritus y conciencias? ¿Se da cuenta de la 
importancia de la partida? ¿Sabe hallar las res¬ 
puestas necesarias a las preguntas que los hom¬ 
bres se proponen en nombre del progreso y del 
espíritu? ¿Tiene algo más que palabras de pe¬ 
rentoria autoridad para oponer a los cambios 
de actitud de la inteligencia que discute sus 
principios? He aquí uno de los dos más graves 
problemas que se le plantean en el instante en 
que se abre el siglo de Voltaire y de la Revolu¬ 
ción. 

¿Y tiene el vigor, la vitalidad suficiente pa¬ 
ra renovarse y renovar al mundo? Semejante 
cuestión se proponía ya, en términos poco dife¬ 
rentes, hacía el año 1660. ¿Dio una plena res¬ 
puesta? Es verdad que se han llevado a cabo ad¬ 
mirables esfuerzos, por parte de santos y de 
hombres de fe y talento para lograr que el Cris¬ 
tianismo penetre en la médula de la sociedad. 
La misión que siempre ha debido asumir la 
Iglesia para introducir la levadura en la pesada 
pasta de las masas bautizadas y pecadoras, ha 
sido cumplida. Pero el hecho es que todavía 
hay mucho que hacer, y que el Cristianismo pu¬ 
ro, luminoso, brillante, con el que sueñan los 
mejores, capaz de salir al encuentro, sin riesgos, 
de las dificultades de los tiempos nuevos, está 
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lejos todavía de ser una realidad. A fines de si¬ 
glo se notan diversos síntomas que señalan una 
especie de deslizamiento: hay menos misiones, 
menos catecismos; y, en cambio, rebrotan mu¬ 
chos abusos. A todo esto hay que añadir que la 
misma Iglesia ha pasado por crisis interiores 


que la han sacudido duramente; una de ellas 
está lejos de haber terminado en el instante en 
que se abre el siglo XVIII. Ambas han dismi¬ 
nuido sus energías y su prestigio. No: la Iglesia 
no va a afrontar con sus fuerzas intactas las tor¬ 
mentas del mañana. 
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VI. DOS CRISIS DOCTRINALES: 
JANSENISMO Y QUIETISMO 


Una amistad teológica 

A finales del verano de 1621, dos amigos, 
dos sacerdotes, volvían a encontrarse en el co¬ 
legio de Santa Pulquería, en Lovaina. Ambos 
habían sido en otros tiempos discípulos de la 
Universidad de aquella ciudad, una de las glo¬ 
rias de la Iglesia desde hacía casi dos siglos; 
alcázar de la cultura, al que habían hecho ilus¬ 
tre, sucesivamente, Erasmo, Latomus, Busley- 
den y Justo Lipsio. También —no hay por qué 
ocultarlo— había sido centro de luchas y de al¬ 
gazaras, a las que la teología daba frecuente 
ocasión. Hacía bastante tiempo que nuestros dos 
personajes habían abandonado los bancos de la 
escuela; pero, uno de ellos, vuelto a la ciudad 
flamenca, había sido proclamado Presidente del 
Colegio, es decir, Superior de un Seminario; el 
otro, que reside en París, ha hecho el viaje ex¬ 
presamente para esta visita. 

El más joven era un holandés, nacido en 
1585 en Acquoy, cerca de Leerdam; un holan¬ 
dés paradójicamente enjuto y flaco, todo huesos 
y músculos, del tipo de aquellos a quienes los 
españoles habían hallado tan indomables en 
la lucha por la independencia. Alto, frente am¬ 
plia, nariz larga y ligeramente aquilina, mentón 
saliente, prolongado por una "barbilla en punta; 
parecía, aun bajo el birrete negro, más un hom¬ 
bre de lucha que de oración. Pero su mirada era 
profunda y casi siempre tranquila, por más que 
a veces pareciera brillar en ella el relámpago 
de secretas tempestades; quienes le conocían 
bien sabían cuánta pasión y dureza, cuánta ri¬ 
gidez de espíritu escondía aquella aparente 
flema. 

Hijo de familia pobre, encaminado a las 
sagradas órdenes en recuerdo de un tío paterno 
que había llegado a ser Obispo de Gante y de¬ 
legado en el Concilio de Trento, hizo en la uni¬ 
versidad una brillante carrera, «primus» en le¬ 
tras y en filosofía, maestro en teología. Intentó 
entrar en la Compañía de Jesús, de la que fue 
apartado por oscuras razones, tal vez porque su 
carácter no parecía demasiado dispuesto a so¬ 
meterse a la total obediencia. Vuelto a Lovaina, 
tras una larga estancia en Francia, gozaba de 
considerable prestigio, tanto por su ciencia co¬ 


mo por su piedad, su elocuencia y su firmeza de 
alma. Llamábase Cornelio Jansen; pero a causa 
de la moda humanista, solía firmar Cornelias 
Jansenius. 

Bien poco se le asemejaba este francés al 
que Jansen acogía con los brazos abiertos, ante 
la «Belle Notre Dame» de mármol que ornaba 
el ingreso de su seminario. Tratábase de un pe¬ 
queño vasco, nervioso, precozmente calvo, de 
rasgos revueltos y cruzados por cien arrugas, 
mirada de tormenta y fiebre, y cuya presencia 
misma tenía un indefinible conjunto inquietan¬ 
te y fascinador. Tenía entonces cuarenta años 
—había nacido en 1581, en Bayona, de padres 
ricos y bien situados en la vida. Tonsurado a los 
diez años, discípulo de los jesuítas, protegido por 
el Obispo Bertránd d’Eschaux, al que Enri¬ 
que IV estimaba, el joven Juan-Ambrosio Du- 
vergier de Hauranne se había encontrado siem¬ 
pre con puertas que se le abrían fácilmente. A 
los veinticinco años recibió el curato de Ixtassou, 
bien retribuido, y al año siguiente la muceta de 
canónigo: fácil destino de clérigo medio mun¬ 
dano, de los que tantos había entonces. Eso era 
lo que, por tanto tiempo, parecía esperar. Pero 
no era así: llevaba dentro un hambre y una sed 
que no se satisfacían con los honores del siglo, j 
ni siquiera con los conocimientos que en París j 
y Lovaina recibiera como por juego. Su alma 
tenía hambre de Dios, vuelta hacia una santi¬ 
dad inaccesible. Un hombre extraño, en verdad, 
prodigiosamente complejo, de contradicciones 
evidentes, «todo fuego», discutidor, amargo y 
crítico en todo, una especie de profeta incivil y 
tiránico; pero capaz, al mismo tiempo, de ale¬ 
gría y delicadeza, de una sencillez que le gana¬ 
ba los corazones, de una caridad casi francis¬ 
cana. ¿Un santo malogrado? ¿Un genio incom¬ 
pleto? Sin duda alguna; pero, sobre todo, una 
personalidad atrayente. Unos meses antes de su 
viaje a Lovaina, acababa de recibir del Obispo 
de Poitiers, que le admiraba, una rica abadía 
cuyas rentas le ponían al abrigo de toda nece¬ 
sidad material: según la costumbre, había de 
llevar su título: abad de Saint-Cyran. 1 


1. Aun conscientes de la diferencia que existe 
entre los vocablos «abad» —superior de una aba- 
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¿Habíanse conocido ambos hombres en Lo- 
vaina, en alguna aula o en la biblioteca cuando 
estudiaban en la Universidad? Es verosímil, pe¬ 
ro no está probado. Por el contrario, es cosa se¬ 
gura que, entre 1604 y 1606 se encontraron de 
nuevo en París, antiguos alumnos dé la misma 
Facultad, un poco perdidos en la gran ciudad y 
bastante mal acogidos en la Sorbona, donde la 
teología de los jesuítas lovanienses era poco 
apreciada. Durante largas veladas, en los inter¬ 
minables discursos que constituían el júbilo de 
los jóvenes estudiantes, habían tratado juntos 
frecuentes y profundos problemas. Primero, los 
que proponía la Reforma protestante: el holan¬ 
dés Jansen los conocía bien. Después, los que 
planteaba entonces el maestro galicano a cuyos 
cursos asistían: Edmundo Richer, que explicaba 
las mutuas relaciones entre el poder eclesiás¬ 
tico y el laico. Educados por los jesuítas, ambos 
condiscípulos parecían de acuerdo para dedicar 
a sus antiguos maestros una antipatía bastante 
agria, fundada sin duda en los juicios que uno 
y otro merecieron de esos expertos conocedores 
de almas. Momentáneamente separados, los dos 
amigos pudieron reanudar y multiplicar sus diá¬ 
logos durante una estancia de casi cinco años 
de Jansen en el país vasco, primero como di¬ 
rector del colegio de Bayona y después en 
Camp-de-Prats, las posesiones de la familia, 
donde la «señora de Hauranne», madre de 
Juan-Ambrosio, le trató como a un hijo. Habían 
llegado a ese punto en que, en las amistades, 
se confunden los sentimientos con la común 
búsqueda de las verdades vitales, y en el que 
ya no se distingue bien lo que es del uno y del 
otro. Distanciados después, uno en Lovaina y el 
otro en Poitiers y después en París, los dos ami¬ 
gos nunca se sintieron separados por la distan¬ 
cia. Cartas prolongadas, detalladas, frecuentes 
—un poco ceremoniosas, de acuerdo con el tono 
de la época— les permitieron proseguir aquella 
comunión de alma y espíritu. 

En el mes de septiembre de 1619, Cornelio 


día— y «abate» —título frecuente dado en Francia al 
simple sacerdote secular—, en adelante usaremos el 
segundo como tratamiento aceptado para Saint-Cy- 
ran. (Nota del Traductor.) 


escribió a Juan una carta de particular signifi¬ 
cado: poníale al corriente de una revelación 
intelectual que había tenido; una verdad tan 
grave, que se creía obligado a comunicarla a 
su amigo. De carta en carta, había vuelto sobre 
el mismo tema con febril insistencia. Y el abate 
de Saint-Cyran acabó por participar de la mis¬ 
ma angustia. Sí; Jansen tenía razón. Ocuparse 
en la lectura de los autores griegos y latinos y 
aun de los Padres, o profundizar en la Biblia 
como los dos habían hecho hasta entonces, no 
era más que una actividad irrisoria; tanto más 
que a ninguno de los dos amigos se le había 
dado respuesta a la pregunta fundamental que 
todo cristiano debe proponerse en la angustia: 
«¿Me salvaré? ¿y cómo?» Después de una en* 
trevista con el P. de Condren, ilustre oratoriano, 
acababa de «convertirse» en el sentido pasca- 
liano, y su espíritu estaba dispuesto a entregar¬ 
se a aquel único problema. ¿Era posible que su 
amigo hubiera hallado la solución? Sin tardan¬ 
za, se puso en camino para Lovaina. 

El problema de la Gracia divina y su co¬ 
rrelativo de la libertad humana, son de esos 
que, desde hace veinte siglos, han atormentado 
las conciencias. Sobre todo en Occidente, donde 
la salvación personal ha aparecido siempre co¬ 
mo el gran asunto, mientras que el Oriente me- 
tafísico, el Oriente de Arrio y de Nestorio, dispu¬ 
taba más acerca del dogma de la Santísima Tri¬ 
nidad o sobre las dos naturalezas que constitu¬ 
yen la persona de Cristo. Había sido en estos 
problemas, en estas piedras sembradas en el 
camino de la fe, en las que Lutero tropezó ru¬ 
damente. Libre albedrío, servo arbitrio , gracia 
eficaz y gracia suficiente: no había terminado 
de combatirse acerca de esos términos, ni si¬ 
quiera después que el Concilio de Trento pro¬ 
puso las firmes definiciones católicas. Treinta 
años antes, en la misma Lovaina, Miguel de 
Bay, llamado Baius , maestro y canciller de la 
Universidad, muerto en 1589, había tratado 
de conciliar las tesis protestantes con los pre¬ 
ceptos de la Iglesia: San Pío V en 1567 y Gre¬ 
gorio XIII en 1579, le condenaron y él se so¬ 
metió. Pero le sobrevivieron sus ideas, y su ami¬ 
go Janson, profesor de Sagrada Escritura en 
Lovaina, las restauró con gran prudencia, por 
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temor al Santo Oficio, pero con la suficiente 
energía para que no desaparecieran más. Otros 
agitaron ideas parecidas, como el franciscano 
irlandés Conrius , cuyos cursos, henchidos de un 
agustinismo categórico, produjeron sensación 
entre los estudiantes. Que la batalla en torno a 
la Gracia no había concluido, se acababa de de¬ 
mostrar cuando los jesuitas y dominicos se en¬ 
frentaron a propósito del libro del Padre Mo¬ 
lina, 1 El libre Albedrío y los Dones de la Gra¬ 
cia} vigorosamente combatido por los estrictos 
tomistas dirigidos por Báñez, que le acusaban, 
entre otras cosas, de llevar a una moral dema¬ 
siado fácil. Clemente VIII había instituido en 
1597 una Congregación romana especial para 


1. Jesuíta español, muerto en 1600, al que no 
debe confundirse con el sacerdote, también español, 
Molinos, cuyas tesis serán el origen de la crisis quie- 
tista. La doctrina de Molina es el molinismo; la de 
Molinos se ha llamado molinosismo. 

2. El tratado De Concordia Liberi Arbitrii et 
Gratia Dei —que tal es el título de la famosa «Con- y 
cordia»— salió en 1588; sus puntos principales, que 
conviene recordar aquí, son: el concurso simultáneo 
de Dios con la criatura al acto libre humano; el 
concurso especial para los actos sobrenaturales, o 
gracia preveniente , que con la voluntad libre actúa 
como en un sistema de causas coordinadas al acto 
de salvación; la distinción —no real, desde luego— 
de tres ciencias en Dios: la simple inteligencia, acer¬ 
ca del objeto posible; la ciencia de visión, acerca del 
objeto real (con ambas están de acuerdo los bañe- 
cistas), y la ciencia media, cuyo objeto son los actos 
posibles hipotéticos («futuro hipotético»), mediante 
la que Dios explora el Ubre albedrío humano y su 
eventual correspondencia a la gracia, con lo que es¬ 
tablece la predestinación post praevisa merita. La 
diferencia entre ambas doctrinas está en lo siguien¬ 
te: en el ámbito divino, Báñez da la primacía a los 
decretos de la voluntad de Dios en orden a la pre¬ 
destinación; Molina atribuye la primacía al enten¬ 
dimiento divino. En el ámbito humano, el molinis¬ 
mo exalta la libertad del hombre, tratada con mayor 
rigor por el bañecismo. Hoy existe una tendencia a 
sincretizar ambas posiciones, igualmente aceptables 
dentro de la teología católica. Mientras los jesuitas 
parten de la libertad para arribar al influjo de Dios, 
Báñez prefería el camino inverso. (Nota del Traduc¬ 
tor.) 


cortar aquella discusión —de lo que hubo de 
confesarse incapaz— y más tarde, como au¬ 
mentaba el calor de la disputa, Paulo V prohibió 
a todos los teólogos que propusieran en público 
aquel problema. Pero, ¿cómo impedir que los 
cristianos se consagraran en secreto a discu¬ 
tirlo, se apasionaran por él y dieran toda su 
vida a aquellas cuestiones trascendentales? 

Lo que Jansenío había escrito a su amigo 
era esto: que no hay más que un tema mere¬ 
cedor de que se le consagren todas las fuerzas 
y toda la existencia, el de la gracia, es decir, la 
salvación. Y añadía que, a problemas tan com¬ 
plejos como los que en tal materia se encontra¬ 
ban, él, Jansen, debía hallar una solución úni¬ 
ca, capaz de reconciliar todas las tesis opuestas 
y de responder a la inmensa esperanza de las 
almas de fe. ¿Cómo? ¿Dónde? Leyendo a San 
Agustín. [San Agustín! En este nombre estaba 
lo esencial del descubrimiento de Jansen. Es¬ 
taba seguro de que en la inmensa obra del in¬ 
superable Obispo de Hipona se hallaba todo: 
todos los problemas y todas las soluciones. ¿No 
se le llamaba acaso «Doctor de la Gracia»? ¿No 
había trazado el justo camino entre los errores, 
aquel hombre que había defendido los derechos 
de Dios contra Pelagio y los del hombre contra 
los maniqueos? ¡San Agustín! Era algo muy 
distinto de todos aquellos «chismosos de escue¬ 
la» que se enredaban en el molinismo o en los 
argumentos de la escolástica. Jansen estaba se¬ 
guro de ello: en la obra genial del Africano 
estaba toda la verdad. 

Y acerca de esto conversaron apasionada¬ 
mente los dos amigos durante las diez o doce se¬ 
manas que Juan Duvergier residió en el colegio 
de Santa Pulquería. Jansenio mostró sin duda a 
Saint-Cyran las grandes líneas de la doctrina 
por él concebida, cuyas pruebas —pensaba él— 
le proporcionaba San Agustín. Debieron discu¬ 
tir unidos sobre el mismo argumento; y el es¬ 
píritu propenso a la crítica del pequeño vasco 
obligaría al holandés a contestar a sus objecio¬ 
nes. También unidos se exaltaron en la grandeza 
y hermosura de su descubrimiento. ¡Ah, qué 
servicio harían a la Iglesia, si llegaban a formu¬ 
lar en términos claros, con argumentos irresis¬ 
tibles, la doctrina que habían intuido! 
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Entonces nació el proyecto. El gran pro¬ 
yecto. Jansenio se consagraría a ahondar en San 
Agustín, para sacar su substancia. Si era ne¬ 
cesario releería diez veces las obras del santo, y 
cincuenta y más los libros acerca de la Gracia; 
haría un comentario digno del genio de Hipo- 
na; una obra tan perfecta y profunda que todos 
los hombres de espíritu no tuvieran más reme¬ 
dio que adherirse a ella. De esta manera la 
doctrina, «su» doctrina, su solución, penetraría 
en innumerables almas, pasando a la médula 
misma del catolicismo. Saint-Cyran le ayudaría 
con su documentación y sus críticas, probando 
con tales o tales datos la fuerza de los argumen¬ 
tos de Jansen, y también preparando los cami¬ 
nos para la propagación de su doctrina. ¡Pero, 
atención! Había que tomar precauciones para 
que no ocurriera con su empresa lo sucedido a 
la de Bayo. ¡El secreto! Había que guardar se¬ 
creto hasta el instante en que hicieran estallar 
la bomba. Dispusieron, pues —un poco pueril¬ 
mente, hay que decirlo— un verdadero sistema 
cifrado para evitar que, si su correspondencia 
era leída por otros, no diera a entender nada de 
sus propósitos. El gran proyecto sería designado 
con el nombre de Pilmot; Jansen aparecería con 
el de Boecio o Sulpicio; y su amigo, Celias o So- 
lion. La Compañía de Jesús tendría derecho al 
remoquete bien poco grato de Gorforosto, y sus 
miembros serían llamados los finos. También 
San Agustín tendría sus sobrenombres: Seraphi, 
Aelius, Leoninus. Y hasta algunos personajes 
ocasionalmente citados lo serían con denomina¬ 
ciones esotéricas: Richelieu sería Purpuratus , 
Bérulle Rougeart, el Rey de España Carpocro. 
En cuanto a los protestantes, se les llamaría 
Cucúmeros; no se sabe por qué. 

Dispuestos de esta manera el gran proyecto 
y la minuciosa criptografía, los dos amigos se 
separaron, acordando no solamente escribirse, 
sino verse periódicamente para ponerse al co¬ 
rriente de los progresos de sus planes. Jansenio 
permaneció en tierra belga, primero en Lovai- 
na, donde fue consagrado Obispo en 1635, no 
abandonando su sede más que para una misión 
en España y algunos breves viajes que tenían 
por objeto entrevistarse con Saint-Cyran. En 


1627, habiendo sin duda leído e insistido lo 
suficiente sobre San Agustín, comenzó a redac¬ 
tar el famoso comentario, el Augustinus; lo ha¬ 
bía concluido cuando, en 1638, murió en gran 
piedad, después de someter al juicio de la Igle¬ 
sia el libro que su capellán Lammée se encarga¬ 
ría de publicar después de la muerte del autor. 

Por lo que toca a Saint-Cyran, dejó a su 
amigo el lado especulativo de la empresa y se 
consagró al aspecto práctico. Instalado en París, 
no tardó mucho en alcanzar autoridad. Conoció 
a Richelieu que le apreció hasta el punto de ca¬ 
lificarlo públicamente como «el hombre más 
sabio del mundo». Unióse al P. de Condren, al 
Cardenal de Bérulle, al vigoroso Adrián Bour- 
doise, e incluso a San Vicente de Paúl. Como 
director de conciencias, vio llegar a él a gran 
número de hombres y mujeres que con frecuen¬ 
cia pertenecían a lo mejor de la sociedad; en¬ 
señaba a todos una doctrina firme, exigente, 
llena del mejor espíritu de reforma, igual a la 
que impartían tantos otros grandes hombres de 
espíritu en aquellos años fervorosos. En muchas 
ocasiones hubo de rechazar los obispados que 
se le ofrecían: bastábale con ser la conciencia 
viva de su época y ejercer en ella, discretamen¬ 
te, su influencia. Hábiles eran sus posiciones pú¬ 
blicas: denunciaba en un aplastante panfleto 
la apologética un tanto bufa del jesuita P. Ga- 
rasse, haciendo así reír a expensas de su adver¬ 
sario. Los trabajos que publicaba con el nombre 
de «Petrus Aurelius» (¡Petrus como el apóstol 
y Aurelius como Agustín!) le aseguraban la sim¬ 
patía de los obispos galicanos. El proyecto es¬ 
taba, pues, en buen camino de realización. Y la 
joven sociedad del Oratorio muy adicta a la in¬ 
fluencia de Saint-Cyran, parecía destinada a ser 
el vehículo de las nuevas ideas; ya el Obispo de 
Ypres le ayudaba a fundar nuevas casas en Bél¬ 
gica. Así, poco a poco, y antes de ser plena¬ 
mente conocido, Pilmot iba saliendo del mun¬ 
do de la mente y de la abstracción intelectual 
y se iba convirtiendo en un movimiento reli¬ 
gioso capaz de arrastrar a las almas. Y ya el 
abate de Saint-Cyraft había descubierto el me¬ 
dio más propicio para suscitar aquel movimiento 
y dar expansión a su doctrina: Port-Royal. 
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Port-Royal y los Arnauld 

A seis leguas de París, «a poniente, cerca 
de Chevreuse», Port-Royal era una abadía de 
bernardinas fundada en 1204 por la esposa de 
un guerrero de la Cuarta Cruzada, para obte¬ 
ner del cielo el feliz regreso de su marido. Situa¬ 
da en el fondo estrecho de un angosto valle, cu¬ 
yas laderas cerraban el horizonte por todas par¬ 
tes, melancólico lugar donde la meditación y 
la plegaria parecían ser el estado natural del 
alma, el viejo monasterio había abrigado en 
otros tiempos a piadosas mujeres, sin gran re¬ 
lieve, sin historia, pero capaces de seguir hones¬ 
tamente la Regla del Cister. Pero desde los úl¬ 
timos tiempos medievales, como ocurría en tan¬ 
tas otras casas de todas las Ordenes, las cos¬ 
tumbres empezaron a relajarse. No quiere esto 
decir que se hicieran escandalosas, pero sí bas¬ 
tante mundanas. Había desaparecido la clau¬ 
sura; en el convento entraba quien quisiera, y 
salía cualquier monja que lo deseara. Para dis¬ 
traerse, aquellas vírgenes un poco locas organi¬ 
zaban frecuentes mascaradas; y sus criados ha¬ 
cían otras, dirigidos por el limosnero. Este, un 
bernardino, apenas sabía traducir el Pater. La 
biblioteca del convento no poseía más que un 
libro: un breviario. En cuarenta años, las mon¬ 
jas no habían oído más de siete u ocho ser¬ 
mones. 

Al umbral de aquella casa, tan poco pre¬ 
parada para acoger la Gracia, había llegado con 
frecuencia una fresca figura, la de una niña 
de siete años. Su padre, que gozaba del favor 
del Rey Enrique, se mostraba naturalmente cui¬ 
dadoso de colocar a sus seis hijas y había obte¬ 
nido para ésta la coadjutoría de aquella abadía, 
mientras que la menor, de cinco años, recibía 
la de Saint-Cyr: así eran las costumbres deplo¬ 
rables de la época. Muerta tres años más tarde 
—1602— Ja abadesa, la coadjutora, Jacqueline, 
llamada ahora Madre Angélica , la sucedió en 
el cargo; el mismo día hizo su Primera Comu¬ 
nión y recibió la bendición abacial. No parecía 
que hubiera de esperarse mucho de aquella su- 
periora de once años. Ella misma se aburría 
mucho en aquel convento; le espantaba la idea 
de permanecer allí toda la vida; tanto, que cayó 


enferma... Pero, ¿cómo escapar a su suerte? 
La bula de su nombramiento había quedado 
debidamente sellada, a costa incluso de una 
superchería; alguien aseguró a Roma que la jo- 
vencita alcanzaba ya los dieciocho años. Y su 
terrible padre, aprovechándose de la debilidad 
de la niña, la obligó a firmar la renovación de 
sus votos solemnes, con lo que Jacqueline pensó 
«reventar de despecho». 

Sabido es que Dios se sirve de todo, incluso 
de los instrumentos más dudosos. Y esta abadesa 
sin vocación estaba hecha de la madera de que 
suelen hacerse los santos: en aquel puesto en 
que, a su parecer, la esperaba el eterno aburri¬ 
miento, estaba al acecho la Gracia. Tenía die¬ 
cisiete años, y ya era tal y como la veremos a lo 
largo de su vida, alma profunda, de violentos 
impulsos, capaz de una dureza viril y, sin em¬ 
bargo, sumida en la angustia. Tal vez no le 
faltaba más que la verdadera sencillez de co¬ 
razón para ser contada entre aquellas que ven 
a Dios. En 1608, durante la Cuaresma, cierto 
Padre Basilio, capuchino —monje giróvago y 
de costumbres sospechosas *— predicó en Port- 
Royal de manera tan conmovedora, que la joven 
abadesa se sintió cambiada. Oyendo hablar de 
los anonadamientos de Cristo, comprendió des¬ 
garradoramente la miseria de la vida todavía 
demasiado mundana que se llevaba en la aba¬ 
día, y resolvió reformarla. 

Comenzó la reforma en sí misma; vistióse 
de lana burda, limpió con sus propias manos 
las repugnantes llagas de una novicia y res¬ 
tauró la costumbre durísima de levantarse por 
la noche repetidas veces para la oración, amén 
de la disciplina por la mañana y la noche. En 
torno a ella formóse un pequeño núcleo de re¬ 
ligiosas igualmente resueltas a cambiar de vida. 
EÍ movimiento ganó terreno; ayudada por otro 
capuchino de paso, la joven abadesa obtuvo de 
sus hijas la vuelta a la pobreza estricta; todas 
arrojaron a sus pies los pequeños tesoros perso¬ 
nales, joyas, lienzos finos, cofrecillos. Unáni¬ 
memente fue tomada una importante decisión: 
el restablecimiento de la olvidada clausura. 


1. Apostató, se hizo pastor y volvió al regazo 
de la Iglesia. 




Cuadro genealógico abreviado 
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de Luzancy, de Pomponne de San Juan, Le Maistre, Le Maistre Director de Port-B 

solitario Ministro Abadesa solitario de Séricourt, Editor 

de Luis XIV solitario de la Biblia 
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El 25 de septiembre de 1609 llegó el dra¬ 
mático día, la jomada du Guichet —o Postigo—, 
que se haría famosa en los anales de Port-Royal 
y que, sin duda, es un hecho admirable: la Ma¬ 
dre Angélica negó la entrada en el convento 
a su propio padre, cerró el corazón y los oídos a 
las indignadas protestas de aquél, se mantuvo 
firme, inflexible a las súplicas de su madre; y 
cuando éstas se desvanecieron, pudo conside¬ 
rarse victoriosa; pero sus nervios estaban en el 
límite de toda resistencia. 

Esta joven de hierro pertenecía a una an¬ 
tigua familia originaria de la Auvernia; una ra¬ 
za de parlamentarios y abogados, en los que 
parecía hereditario el espíritu de embrollo, pero 
a la que no faltaban ni méritos ni talento. Eran 
los Arnauld. El abuelo de Jacqueline, un hugo¬ 
note, abjuró el calvinismo después de la Noche 
de San Bartolomé; cinco años más tarde se le 
concedió el título nobiliario. El padre de la jo¬ 
ven, Antonio, fue sucesivamente Auditor de 
Cuentas, Procurador de la Reina y, finalmente, 
había llegado al foro, donde le hicieron célebre 
sus discursos contra la Compañía de Jesús, en¬ 
tonces en disputa con la Universidad. La madre 
de Jacqueline, Catalina Marión, era hija de un 
Abogado General del Parlamento de París: per¬ 
tenecía, pues, a un medio ambiente elevado, 
próximo a la nobleza. Antonio Arnauld y su 
mujer habían tenido veinte hijos, de los que vi¬ 
vían diez; la Madre Angélica era la tercera; el 
mayor, Roberto Arnauld de Andilly, sería el 
padre del Marqués de Pomponne, ministro del 
Rey Sol; el sexto, Enrique, llegaría a Obispo de 
Angers; las otras cinco hermanas, doncellas o 
viudas, tomarían el hábito en Port-Royal; y el 
benjamín de la familia, Antonio, que nace en 
1612, sería «el Gran Arnauld». 

Pasado el estupor y esfumada la indigna¬ 
ción, la familia Arnauld vio con mejores ojos el 
valeroso acto de la joven abadesa. El mismo 
padre cambió de actitud: sin duda alguna, en 
aquel relampagueo había reconocido su propia 
sangre. Aceptando los hechos consumados, apo¬ 
yó con su autoridad la Reforma emprendida por 
la Madre Angélica. Por todo París se difundió 
el rumor de las hermosas cosas que se practica¬ 
ban en Port-Royal. Se estaba entonces en el 


umbral del gran siglo de las almas y cuanto 
había de mejor y más elevado en la Iglesia es¬ 
taba dispuesto a entusiasmarse por una tentati¬ 
va tan ejemplar. En lugar del ignaro bernardino 
o de los mendicantes de paso y desconocidos, 
Port-Royal contó como directores espirituales 
con hombres de gran clase y hasta santos: el 
P. Arcángel de Pembroke, capuchino ilustre y 
auténtico místico; el excelente Obispo de Lan- 
gres, Sebastián Zamet, cuya influencia era enor¬ 
me en los medios reformadores, los Padres del 
Oratorio —incluso Bérulle— y, con más fre¬ 
cuencia, Condren. Hasta el Obispo de Ginebra, 
San Francisco de Sales, quiso ver, durante un 
viaje a París, a las buenas monjas de Val de 
Chevreuse; oyó en confesión general a la Madre 
Angélica y, de regreso en Annecy, mantuvo con 
ella una correspondencia espiritual. 

También el lisonjero rumor llegó a oídos 
de Luis XIII, que encargó a la valerosa abadesa, 
la reforma de la abadía real de Maubuisson, 
cerca de Pontoise, a la que otra Angélica, her¬ 
mana de Gabriela d’Estrées y su rival en galan¬ 
terías, había puesto en lamentable estado. A 
pesar de la violenta —e incluso armada— resis¬ 
tencia de la depuesta abadesa, Jacqueline Ar¬ 
nauld consiguió relativamente en poco tiempo 
salir adelante con la difícil empresa, lo que 
llevó al colmo de la fama su gran reputación. 
Apenas podemos imaginar la celebridad que en¬ 
tonces rodeaba a aquella joven de veinte años. 
Cuando regresó de Maubuisson, llevando con¬ 
sigo a treinta monjas que no querían separarse 
de ella, Port-Royal se presentó a los ojos de 
todos como un alcázar del espíritu hacia el que 
afluían, numerosas, las almas ávidas de renun¬ 
ciamiento y de completa austeridad. Pero la 
Madre Angélica —y es éste uno de los rasgos 
más patéticos de su carácter— no aspiraba si¬ 
no a retirarse más aún del mundo, a hundirse 
en mayor renuncia; y suplicaba a San Francisco 
de Sales que la acogiera en su Congregación 
como la más humilde de las salesas, cosa que el 
santo le negó. 

En esta admirable historia, un solo punto 
aparecía negro. El valle en que se hallaba el 
monasterio era un lugar muy insalubre. De¬ 
masiadas religiosas morían víctimas de las fie- 
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bres, en la flor de la edad, lo que seguramente 
aceptaba la Madre Angélica como voluntad de 
Dios, pero no sin que el hecho dejara de desper¬ 
tar sus inquietudes. Y, por último, tomó la de¬ 
cisión necesaria: salir de allí. A las puertas de 
París, en el arrabal de Saint-Jacques, su madre 
le dejó el palacete Clagny, que Jacqueline de¬ 
molió para reemplazarlo por un amplio mo¬ 
nasterio. De este Port-Royal lleva todavía el 
nombre uno de los boulevares parisinos; sus pa¬ 
bellones fueron ocupados, a partir de 1814, por 
el hospital de la Maternidad. De un golpe, el 
centro de acción había sido desplazado a las 
puertas mismas de la capital y la influencia de 
la reformada comunidad creció todavía más. 
Puede decirse que Port-Royal se puso de moda. 
Cuantos devotos había en la ciudad, magistra¬ 
dos, gentileshombres, sacerdotes y religiosos de 
todos los colores, afluían allí para rezar. 

Más aún: los graves y poderosos señores 
de la Compañía del Santísimo Sacramento , la 
célebre formación laica cuya acción se encuen¬ 
tra detrás de todas las empresas reformadoras 
de la época, volvían sus ojos hacia aquellas mon¬ 
jas, cuyo ideal era exactamente el suyo. Pen¬ 
saron incluso en escoger a unas cuantas para 
crear una nueva orden contemplativa, más o 
menos unida a ellos: el Instituto del Santísimo 
Sacramento , cuyas permanentes oraciones 
atraerían sobre el reino de Francia las gracias 
divinas. Entusiasmada, la Madre Angélica 
aceptó abandonar su convento para ir a la rué 
Coquilliére a dirigir la nueva fundación; pero 
todas las religiosas, «a causa de la gran devo¬ 
ción que tenían por la Santa Eucaristía» pi¬ 
dieron ser llamadas a la nueva orden, y deci¬ 
dieron que en adelante su casa fuera llamada 
«Port-Royal del Santísimo Sacramento» y que 
las monjas llevaran bordada una gran cruz roja 
sobre sus escapularios blancos. Por lo demás, la 
Madre Angélica no permaneció mucho tiempo 
en la rué Coquilliére; disgustábale el éxito mun- 
¡- daño de la comunidad y regresó a su querida 
; casa del arrabal. 

| De esta manera, Port-Royal aparecía hacia 
| el año 1630 como el modelo de monasterios re- 
; formados, de acuerdo con el mejor espíritu del 
Concilio de Trento. A los ojos de innumerables 


católicos, el hábito de la Orden, que tantas jó¬ 
venes soñaban recibir, aparecía como el símbolo 
mismo del Cristianismo renovado, Vuelto a su 
íntegro esplendor. Evidentemente no había aún 
rastros de desviación doctrinal, y menos aún de 
herejía o de revuelta; la Madre Angélica y sus 
hijas hubieran creído morir de dolor si alguien 
hubiese osado anunciarles que un día serían 
condenadas por la Iglesia. Y sin embargo, el pe¬ 
ligro estaba ya a sus puertas. 


Saint-Cyran en Port-Royal 

Durante el año 1620, Juan Duvergier de 
Hauranne había encontrado en casa de un ami¬ 
go a Roberto Arnauld de Andilly, y ambos ha¬ 
bían simpatizado mucho. El hermano mayor 
de Jacqueline era bastante parecido a ésta, al¬ 
ma ardiente y violenta, llevada a la soledad y la 
oración, estremecida por los grandes proble¬ 
mas; no hallaría la paz hasta que, en 1646, 
abandonando el mundo, se retirara a Port-Ro¬ 
yal. Desde que conociera al abate Saint-Cyran, 
su amistad creció por momentos hasta el punto 
de alcanzar un calor un tanto extraño que le 
hacía hablar con frecuencia a sus hermanas 
religiosas del esplendor espiritual de su amigo. 
Era el tiempo en que la influencia del vasco 
crecía a ojos vistas. Su reputación de austeridad 
creaba una aureola en su derredor. Sus palabras 
se repetían de boca en boca: «Dios me ha dado 
a conocer que desde hace quinientos o seiscien¬ 
tos años no hay Iglesia»; lo que daba a enten¬ 
der que era él, Duvergier, el llamado a rehacer¬ 
la. Todos sus dirigidos entonaban sus alabanzas; 
¿a qué esperaban las monjas de Port-Royal, 
candidatas a la santidad, para someter sus al¬ 
mas a la dirección de aquel nuevo Agustín? 

Un fortuito incidente condujo a aquel re¬ 
sultado. La Madre Inés, hermana menor de la 
Madre Angélica, que hacía tiempo había ve¬ 
nido desde Saint-Cyr a Port-Royal, había re¬ 
dactado en cinco páginas un conjunto de die¬ 
ciséis meditaciones en honor de los dieciséis si¬ 
glos transcurridos desde la fundación del Sacra¬ 
mento de la Eucaristía: se llamaba el Rosario 
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Secreto y era una obra de piedad, muy quinta¬ 
esenciada, llevada a lo sublime, de una notable 
debilidad teológica, pero en cuyo fondo apenas 
había nada reprensible. Sebastián Zamet y el 
P. de Condren habían aprobado la obra. Viendo 
lo cual, el Arzobispo de Sens, M. de Bellegarde, 
celoso de la influencia que ejercía su compañero 
de Langres en el Instituto del Santísimo Sacra¬ 
mento, llevó el libro a la Sorbona, que encontró 
en él «muchas extravagancias, impertinencias, 
errores, blasfemias e impiedades». El jesuíta 
P. Binet era de la misma opinión. Parecía de¬ 
masiado para un minúsculo librillo. ¿Tal vez se 
quería atacar al Padre de Condren y al Oratorio 
a través de las glosas de la Madre Inés? Esta 
clase de juegos es bastante corriente entre teó¬ 
logos. 

Bien pronto corrió por París un pequeño 
folleto intitulado: Apologie pour servir de dé¬ 
jense au Chapelet; no se tardó en saber que su 
autor era Saint-Cyran. Habiendo recibido las 
famosas dieciséis meditaciones y habiéndolas 
examinado con el mayor cuidado, el ilustre aba¬ 
te declaraba que no hallaba en ellas nada re¬ 
prensible, sino que, al contrario, admiraba su 
doctrina. Más aún, dando la voz de alerta a sus 
amigos de Bélgica, hizo aprobar el Chapelet o 
Rosario Secreto por Jansen y Froidmont, maes¬ 
tros eminentes de Lovaina; tras lo cual, con 
pluma incisiva, aniquiló las críticas del P. Binet. 
¡Grande fue el reconocimiento de los Arnauld! 
¡ Y del Instituto del Santísimo Sacramento, y de 
todo Port-Royal! Y de Sebastián Zamet. 

Este último creyó oportuno, por gratitud, 
confiar a Saint-Cyran la dirección espiritual 
de las religiosas, cuyo alejamiento de París no 
le permitía su propia asistencia continua. Pa¬ 
tético encuentro, grávido de porvenir. A cada 
lado de la reja del locutorio de Port-Royal, se 
encontraron y pusieron en contacto los dos gran¬ 
des protagonistas del drama, Angélica y Saint- 
Cyran; el «pedernal de Iberia» —como dice 
Sainte-Beuve—, «cuya chispa saltaría al fin», 
crepitó con todo su fuego. Inmediatamente sur¬ 
gió el pleno acuerdo entre el abate y la Madre; 
profunda unanimidad de almas y de concien¬ 
cias. Y muy pronto todas las religiosas se con¬ 
virtieron en dirigidas de Saint-Cyran. A todas 


sugería que los métodos espirituales de M. Za¬ 
met eran demasiado dulces y que había que 
cambiar. Un vértigo de austeridad arrebató a 
las santas monjas. No se hablaba en Port-Royal 
más que del «ideal eminente de la primitiva 
Iglesia». Con vivo pesar por su parte, el Obispo 
de Langres fue totalmente eliminado. Predica¬ 
dor oficial de la comunidad, en 3a Cuaresma de 
1635, Saint-Cyran era el dueño de Port-Royal. 

Y no solamente del monasterio designado 
con aquel nombre, sino de todo el ambiente que 
se aglomeraba en torno a los piadosos muros. 
El esplendor de Juan Duvergier seguía cre¬ 
ciendo. Un muchacho de veinte años, espíritu 
precoz abrasado por el fuego de Dios, después 
de encontrarse con él se hizo su discípulo y, a 
sus órdenes, se sumergió en el estudio de San 
Agustín, ayudándose para ello de los pequeños 
libros de comentarios que llegaban de Lovaina 
y, después, de Ypres: era Antonio Arnauld, el 
benjamín de la familia... Hombres graves, de 
los que muchos estaban bien establecidos en la 
vida, todos «de gran espíritu, de profunda cien¬ 
cia y de elevada virtud», por consejo del refor¬ 
mador se reunieron en un grupo libre, sin votos 
religiosos, para vivir en el silencio, el trabajo 
y la oración; eran Antonio Le Maistre, 1 hijo de 
Catalina Arnauld, abogado célebre que, de un 
golpe, renunció al mundo y fue a construir 
una pequeña ermita en el jardín de Port-Royal; 
su hermano, Le Maistre de Séricourt, brillante 
oficial; de Básele, gentilhombre, y M. Vitart, 
un burgués cuya hermana estaba casada con un 
señor Racine; por último, había también dos 
clérigos, Claudio Lancelot, discípulo de Bour- 
doise, subdiácono de la comunidad de Saint- 
Nicolas-du-Chardonnet, y Antonio Singlin, a 
quien San Vicente de Paúl había conducido al 
sacerdocio y que, abandonando a los lazaristas, 
vino a ocupar un puesto entre los Solitarios. 
Para acrecentar todavía más el esplendor de su 
grupo ganándose a la juventud, Saint-Cyran 
planeó un proyecto de Pequeñas Escuelas en 
las que se aplicaría una nueva pedagogía, cuyo 
fin sería sobre todo la formación de caracteres. 


1. O Le Maitre; ambas ortografías aparecen en 
textos de la época. 
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El sabio Lancelot preparó su realización; y co¬ 
menzaron a reclutar discípulos. 

jCómo parecía triunfar el plan dispuesto 
catorce años antes en Lovaina! Ambos amigos 
habían trabajado intensamente, cada uno en 
su sector. Parecía pronta a realizarse la unión 
entre las grandes tesis del Obispo de Ypres y 
las almas que mejor podían recogerlas y llevar¬ 
las por el mundo. Saint-Cyran podía salir de 
París, inquieto por ciertos rumores que llegaban 
a sus oídos, e instalarse en su abadía de Poi- 
tou. Jansenio podía morir. Pero la victoria pa¬ 
recía asegurada para sus ideas. 


Los tres “Jansenismos” 

El Augustinus apareció en Lovaina en 
1640 con flagrante violación de las prescripcio¬ 
nes pontificias que prohibían tratar pública¬ 
mente acerca de los problemas de la Gracia. 
Mientras se imprimía en secreto, los jesuítas lo¬ 
graron hacerse con algunas páginas de la obra 
y pidieron al Internuncio que diera la alerta a 
Roma para que se prohibiera la publicación. 
Pero no por ello dejó de salir a la luz el enor¬ 
me «in-folio», revestido con los privilegios de 
costumbre y dedicado al Cardenal-Infante, go¬ 
bernador de Bélgica. Inmediatamente «desapa¬ 
reció por todas partes». Se vendió mucho en la 
feria de Francfort, en septiembre. Los calvi¬ 
nistas holandeses se declararon entusiasmados; 
¿no daba acaso el anagrama del nombre de 
Comelius Jansenius Calvini sensus irt ore ? Hu¬ 
bo tantos lectores en Francia, que el libro tuvo 
que ser reimpreso en París al año siguiente y en 
seguida en Rouen. Puédese admirar el éxito de 
tal libro, escrito en latín, y tan voluminoso, tan 
indigesto, que su solo aspecto desanimaría a los 
cristianos de nuestros tiempos. Entusiasta —al 
menos oficialmente, porque en privado hacía 
ciertas reservas acerca de algunas fórmulas poco 
prudentes—, Saint-Cyran exclamó con tono pro- 
fético que aquel «era el libro de devoción de los 
tiempos modernos» y que «aun cuando el Rey y 
el Papa se unieran para arruinarlo, era tal que 
nunca lograrían su objeto». 


¿ Cuál era, pues, la doctrina expuesta en el 
Augustinus ? Para comprenderla, hay que si¬ 
tuarla en relación con las que habían sido dis¬ 
cutidas en la Iglesia, puesto que la intención 
de Jansenio era formular la solución que armo¬ 
nizara los comentarios y pusiera fin a las dispu¬ 
tas. Lo esencial de la fe católica es que el hom¬ 
bre, herido en su justicia original por el pecado, 
no puede salvarse sin el auxilio de Dios, la Gra¬ 
cia; pero este apoyo divino respeta la libertad 
humana y el hombre debe trabajar por su sal¬ 
vación. ¿Cómo conciliar a estos dos agentes de 
la salvación? He aquí la dificultad extrema. 
Conceder demasiado a la Gracia, ¿no es des¬ 
truir la libertad humana? Exaltar la libertad 
¿no es negar a la Gracia su papel y su poder? 
De aquí han procedido, en el curso de los siglos, 
las desviaciones doctrinales en uno u otro sen¬ 
tido. 

Ya en el siglo V, el monje bretón Pelagio 
había proclamado que el hombre es totalmente 
libre de hacer o no el bien, por su voluntad, de 
salvarse o perderse; es decir, libre de decir a 
Dios sí o no. 1 El pecado original no le había 
herido de forma incurable: la Gracia divina es 
la naturaleza misma y el hombre la posee desde 
que tiene razón y puede elegir su destino. En 
semejante sistema, el hombre no depende más 
que de sí mismo; como decía el Obispo pelagia- 
no Julián de Eclane, «por el libre albedrío, está 
emancipado de Dios». Por lo mismo, la Re¬ 
dención no tiene sentido alguno y Cristo no es 
necesario. San Agustín, en cuatro obras perfec¬ 
tas había refutado esta herejía de la libertad. 

En sentido inverso, los grandes doctrina¬ 
rios de la Reforma Protestante, 2 Lutero y Cal- 
vino, rechazando el libre albedrío, habían ne¬ 
gado al hombre toda acción positiva en la obra 
de su salvación. Para ellos, el ser salvado de¬ 
pendía exclusivamente de la Gracia, de la vo¬ 
luntad de Dios, de decisiones fijadas desde toda 
la eternidad por la Sabiduría infinita e impe¬ 
netrable. El hombre, predestinado, no podía 


1. Cfr. «La Iglesia de los tiempos bárbaros ». 

2. Hemos estudiado extensamente las posicio¬ 
nes de Lutero y C alvino en dos capítulos de «La 
Reforma Protestante» , a los que remitimos al lector. 
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prácticamente hacer nada por sí mismo para 
ser elegido en vez de ser condenado. 

La verdad católica se situaba desde hacía 
siglos entre ambos sistemas categóricos, negán¬ 
dose a dárselo todo a la libertad, pero también 
a someterlo todo a la Gracia. Ya en el año 855, 
el Concilio de Quierzy-sur-Oise, después de me¬ 
ditar tales problemas, había escrito esta profun¬ 
da frase: «Es un don del Señor que algunos se 
salven; pero que los otros perezcan, es por falta 
de ellos mismos.» De esta manera, la Gracia y 
la libertad están concordes. Acuerdo de princi¬ 
pio , que deja vasto campo a la discusión. Ya 
se había visto en las recientes disputas, cuando 
los jesuítas molinistas insistieron más sobre la 
libertad, para suscitar en el hombre un esfuer¬ 
zo moral, a lo que los dominicos tomistas con¬ 
testaron poniendo el acento sobre todo en la 
Gracia, para exaltar la fe. Puesto que la Congre¬ 
gación instaurada expresamente para zanjar la 
disputa, se había negado a pronunciarse por 
una u otra, ambas teorías podían ser enseñadas 
en las cátedras católicas. ¿Quién pondría fin a 
aquella discusión? Jansenio respondía: ¡Yo! ¡Yo! 
Unico intérprete fiel de San Agustín... 

Lo que nadie antes de él había sabido des¬ 
cubrir en la obra agustiniana era la síntesis de 
las exigencias de la Gracia y las de la libertad. 
El pecado original había abierto una fosa entre 
el estado primitivo del hombre antes de la culpa 
y el estado de caída después de aquélla. En el 
estado de inocencia, el hombre era plenamente 
libre, y su voluntad recta tendía naturalmente 
al bien. En el estado de naturaleza caída ya no 
es libre, sino esclavo del pecado, arrastrado sin 
cesar por la «delectación terrestre»; cuanto hace 
el hombre, le conduce al abismo de corrupción. 
Pero Dios, en su bondad, ofrece a la humanidad 
una ocasión de escapar a aquel abismo. Por los 
méritos de Cristo, nos concede la Gracia eficaz 
que exalta la voluntad humana. Los que la po¬ 
seen, son verdaderamente libres; liberados de la 
esclavitud del pecado, y la Gracia coincide en 
ellos con la interior exigencia del bien. Mas 
para quienes no poseen la Gracia, nada queda 
que hacer; no hay esperanza; los mismos justos, 
sin ella no pueden obedecer a los divinos man¬ 
damientos: así San Pedro cuando negó a Cristo 


en el patio del Pretorio... Ahora bien, ¿se da a 
toda la humanidad esa Gracia? No. Hay mu¬ 
chos llamados, pero pocos son los elegidos. Sólo 
unas cuantas almas son capaces de libertad en 
potencia de salvación. ¿Y las demás? Dios no las 
condena, sino que, puesto que no se les ha con¬ 
cedido su Gracia, permanecen en la Massa dam- 
nata en que las dejó la culpa original. La sín¬ 
tesis jansenista —al menos en cuanto a la expre¬ 
sión— mantiene el libre albedrío del hombre, 
pero reservándolo a los pocos beneficiarios de 
la Gracia. Sistema que se aparta del protestan¬ 
tismo por su primera afirmación, pero se le acer¬ 
ca por la segunda. Sistema inadmisible para el 
catolicismo, para el que, según San Pablo, «Dios 
quiere salvar a todos los hombres» (I Tim. II, 4), 
y por eso da a cada uno una Gracia suficiente 
que le permite llevar adelante la lucha por su 
salvación. «Calvinismo reconocido»; esta frase, 
con tanta frecuencia aplicada al jansenismo, es 
un poco excesiva; más justo y exacto es llamarlo 
«semiprotestantismo». 

Tal era la substancia del enorme Augusti- 
nus , las bases de lo que pudiera llamarse «jan¬ 
senismo doctrinal», especulativo, metafísico, del 
que justamente dice Bremond que ha nacido 
«en la biblioteca de un intelectual». Pero, al 
introducirse en el ambiente de Port-Royal, las 
tesis del Obispo de Ypres adquirirían otro ca¬ 
rácter, traduciéndose en mandatos imperativos 
aplicables a la vida cristiana de cada día. Afir- 
maríase así y se desarrollaría un «jansenismo 
moral» al que, en el lenguaje corriente, se re¬ 
duce de ordinario el jansenismo: el término 
«jansenista» designa, en nuestros días, casi úni¬ 
camente una actitud de excesivo rigor. Pero 
debemos notar que semejante relación no era 
en absoluto necesaria. La doctrina jansenista 
de la Gracia (ni más ni menos que la de Lu- 
tero, ya lo hemos visto en Alemania) no obliga 
necesariamente a una conducta moral demasia¬ 
do estrecha. Si se me niega la Gracia eficaz, si 
haga lo que haga estoy en la Massa damnata 
¿ por qué debo esforzarme y proceder de acuerdo 
con los mandamientos? 

Pero el medio ambiente en que se desarro¬ 
lló el sistema estaba predispuesto a interpretar 
el pensamiento del Obispo de Ypres en el sen- 
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tido más «jansenista». Allí todo tendía al rigor; 
se tenía una visión sombría y trágica de la vida 
cristiana. Sin que esto quiera decir que el rigo¬ 
rismo de Port-Royal sea único. Todo lo contra¬ 
rio; en muchos textos católicos de la época, en 
un San Vicente de Paúl, un Bérulle u Olier e 
incluso en el dulce San Francisco de Sales, es 
fácil hallar afirmaciones que los solitarios hu¬ 
bieran suscrito de buena gana. Las religiosas 
reformadas de la Madre Angélica no eran las 
únicas en rechazar todo compromiso, toda mez¬ 
cla mundana. Como tampoco será el único jan¬ 
senista Pascal en proponerse, en el desgarro de 
la angustia, los grandes problemas. En sus pri¬ 
meras intenciones y sus primeros directores, 
Port-Royal nada tiene de criticable: «cuanto en 
ellos admiramos —dice Bremond— sigue siendo 
católico». La desviación sólo vino más tarde. 

Y vino de Saint-Cyran. Está fuera de duda 
que el lugar en que el jansenismo doctrinal se 
convirtió en jansenismo moral fue en él alma 
del místico apasionado y excesivo al que la Ma¬ 
dre Angélica había entregado la dirección es¬ 
piritual de su comunidad. De hecho, Saint-Cy¬ 
ran no utilizó del Augustinus más que las con¬ 
clusiones morales y prácticas. Pero «rumió» las 
trascendentales ideas de su amigo para adaptar¬ 
las a una espiritualidad original, que su expe¬ 
riencia personal le sugería. Tenía ciertamente 
en sí un sentido agudo, desgarrador, acerca de 
la miseria del hombre pecador. Lo que sin duda 
le había conmovido más en San Agustín era la 
idea de la «guerra cruel» que se hacen los «dos 
hombres en mí mismo»; de esa demoledora ba¬ 
talla en la que el hombre sin Dios está seguro 
de ser derrotado. Las tesis jansenistas confir¬ 
maban su tendencia al rigorismo, a una religión 
austera y tenebrosa: «Tenemos en nosotros mis¬ 
mos —escribía ya en su Apologie pour le cha- 
pelet secret — una ininterrumpida fuente de pe¬ 
cado que salta en la muerte eterna, si Dios no 
pone en nosotros esa fuente de vida que salta a 
la vida eterna.» En esa simple frase está ence¬ 
rrada toda la doctrina jansenista sobre la Gra¬ 
cia. Al repetir a sus dirigidas: «Acordaos que 
los juicios de Dios son terribles», que todos los 
hombres son horriblemente pecadores, que ni 
aun trabajando con insistencia llega nunca a 


tenerse seguridad de la propia salvación, Saint- 
Cyran les repetía las verdades dichas por tantos 
predicadores en su época y en otras; pero él ocul¬ 
taba un segundo plan doctrinal, el del libro de 
Jansen. 

Se comprende así como, aun con las me¬ 
jores intenciones, las santas hijas de la Madre 
Angélica, y aun los solitarios, pudieron resbalar 
hacia una desviación doctrinal. Y que numero¬ 
sas almas hayan cedido después, atraídas por la 
austeridad del movimiento y su «peligroso talis¬ 
mán», como lo llama Sainte-Beuve. Era fácil 
cometer la confusión: los jansenistas hablaban 
como San Carlos Borromeo, como San Vicente 
de Paúl o como Bourdaloue. Bossuet veía con 
claridad que «ese rigor hincha la presunción, 
mantiene un disgusto soberbio y un espíritu 
de fastuosa singularidad». A medida que la his¬ 
toria del jansenismo fuera desarrollando sus epi¬ 
sodios, se le hallarían con claridad tales defectos. 

Porque el jansenismo no quedaría solamen¬ 
te como una doctrina de la Gracia a la que se 
liga una concepción coherente, completa y ten¬ 
sa, de la religión y una moral severa. Como un 
«Proteo» al que se halla por doquier en la vida 
de la Iglesia, bien pronto puso en tela de juicio 
la disciplina, tanto y más que el dogma y la mo¬ 
ral. A los dos primeros, no tardaría en añadirse 
un tercer jansenismo, al que podría llamarse 
«jansenismo sectario». Complejos son sus oríge¬ 
nes. Se les encuentra en el espíritu arrogante de 
los Arnauld, tan orgullosos de sus éxitos y or¬ 
gullosos, más tarde, de la santidad de tantos de 
sus miembros: «Confesar el nombre de nuestra 
familia —decía en voz bien alta la Madre Inés— 
es casi como confesar a Dios.» Se les encuentra 
en el innegable orgullo de Saint-Cyran, en su 
«celo soberbio e insolente» de que habla Juan- 
Jacobo Olier, en esa certeza suya —que también 
tuvo Jansen— de tener él solo la razón, de re¬ 
presentar por sí solo el auténtico Cristianismo. 
Se les encuentra también en las tendencias po¬ 
lemistas y trapaceras —las de los Arnauld, desde 
luego, maestros togados—, poco propensas a 
aceptar con humildad las órdenes de la Iglesia 
y a someterse a su juicio. Desde sus comienzos, 
el jansenismo se halló en estrechas relaciones 
con los medios galicanos del mundo parlamen- 
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tario, antirromanos por principio, antijesuitas 
por temperamento, donde ganó rápidamente 
numerosas simpatías. Adquiriólas también en 
otros ambientes y clases sociales, especialmente 
en el bajo clero, cuyo «sacerdocio presbiteriano» 
exaltaba Jansenio, haciéndolo depositario de la 
Gracia en el mismo grado que lo era la Jerar¬ 
quía. Constituyóse, pues, un «partido» janse¬ 
nista —en el sentido que entonces tenía la pala¬ 
bra «partido»—, cuyos miembros se interesaban 
cada vez menos por las doctrinas agustinianas 
de la Gracia, y cada vez más por el triunfo de 
su equipo. Sabido es que la fatalidad de las 
grandes luchas doctrinales consiste en reforzar 
y desarrollar sin descanso el espíritu sectario. 
Así, a lo largo de los 150 años que durará su 
historia, el jansenismo, que ha sido en sus co¬ 
mienzos una desviación doctrinal acerca de la 
Gracia y más tarde una concepción exigente de 
la moral cristiana, tenderá a convertirse cada 
vez más en una herejía contra la Iglesia, e in¬ 
cluso en un involuntario aliado de los enemigos 
del mismo Cristianismo. Y puédese pensar que 
ni Jansenio, ni Saint-Cyran, ni la Madre Angé¬ 
lica preveían tal cosa. 


Las desconfianzas del Cardenal 

Cuando apareció el Augustinus , la batalla 
del jansenismo había tenido ya sus primeras 
escaramuzas, y M. de Saint-Cyran había sido 
aprisionado. Ya desde hacía algún tiempo, la 
opinión de los más prudentes acerca del famoso 
director de almas se había hecho más que re¬ 
servada. El P. de Condren, que a fin de cuentas 
había estado en el punto de partida de su ca¬ 
rrera, decía de él: «Es un espíritu aparte, gran 
amante de novedades, con una excesiva inclina¬ 
ción a la singularidad.» Mons. de Langres, Se¬ 
bastián Zamet, aclaradas sin duda sus ideas 
por la amargura experimentada al verse aparta¬ 
do de Port-Royal, le calificaba ahora de «espí¬ 
ritu injurioso y violento, sin respeto alguno para 
con las personas que hagan la menor oposición 
a sus ideas». En cuanto a San Vicente de Paúl, 


como buen santo que era, sufría con humildad 
que Saint-Cyran le tratara de ignorante cuando 
él le amonestaba un poco acerca de su prete fi¬ 
sión de salvar por sí solo a la Iglesia: «¿Igno¬ 
rante yo? Mucho más de lo que vos suponéis...», 
le respondía con una apacible sonrisa; pero au¬ 
mentó sus distancias y vio cada vez menos ul 
famoso abate. 

También Richelieu participaba de esa des¬ 
confianza. Pero hay que confesar que las razo¬ 
nes por lo que lo hacía no merecen toda nuestra 
admiración. El imperioso Cardenal había tenido 
desde luego el deseo de captar para su servicio 
esa enorme fuerza. Pero Saint-Cyran se había 
negado; no era de esos a quienes se compra. 
Llegó por entonces a oídos del omnipotente 
ministro el rumor de ciertas palabras en las que 
se censuraba a aquellos gobiernos «que no de¬ 
sean en derredor más que a esclavos». Y de 
pronto, su opinión acerca del Reformador cam¬ 
bió; ya no era «el hombre más sabio del mun¬ 
do», sino un excitado, un desequilibrado, un 
«visionario»; pronto exclamaría el Cardenal, 
no sin alguna exageración, que consideraba a 
Saint-Cyran «más peligroso que seis ejércitos». 
¿Conspiró realmente el maestro de Port-Royal 
contra el Cardenal? Es más que dudoso, pero 
hay que reconocer que su aspecto era el de un 
conspirador, cosa que aumentaba el secreto de 
que se rodeaba, el ordenar a sus corresponsales 
que quemaran sus cartas después de leídas, y 
el manejar sin cesar cosas y personas. Richelieu 
pudo creer, o fingir creerlo, con todas las apa¬ 
riencias de la convicción, que Saint-Cyran era 
capaz de los «peores designios», como dice Bre- 
'mond, y que mandaba en una secta tan peligro¬ 
sa como la protestante. Realmente y sobre todo, 
entre ambos hombres había una absoluta in¬ 
compatibilidad. «No tengo el espíritu de mando 
menos que los más grandes potentados del mun¬ 
do», confesaba Saint-Cyran; y Purpuratus no 
tenía indulgencia alguna para esa clase de pre¬ 
tensiones. 

Diversos incidentes acabaron de irritarle. 
Jansenio, a quien todo el mundo conocía como 
amigo de Saint-Cyran, publicó en Lovaina un 
cruel panfleto contra Richelieu, Mars Gallicus , 
y contra su política de alianza con los protes- 
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tantes. Después, cuando el Cardenal hizo anu¬ 
lar el matrimonio de Gastón de Orleáns y Mar¬ 
garita de Lorena, Saint-Cyran declaró públi¬ 
camente que aquello era un puro escándalo; lo 
que realmente no era otra cosa que la verdad. 
Por último, cuando cierto P. Séguenot, del Ora¬ 
torio, escribió un comentario del tratado de San 
Agustín sobre la Virginidad , que contenía fra¬ 
ses bastante sospechosas, una encuesta reveló 
que el buen padre había escrito su obra bajo la 
directa inspiración de Saint-Cyran. 

El 14 de mayo de 1638 —ocho días después 
de la muerte de Jansenio—, la policía real arres¬ 
tó a Saint-Cyran, vuelto hacía poco a París, y 
lo condujo al castillo de Vincennes. Comenzó un 
proceso del que lo menos que puede decirse es 
que fue llevado de manera poco correcta. Se 
interrogó a los antiguos amigos del encausado, 
e incluso a su confesor; escuchóse a Sebastián 
Zamet acusar de herejía a quien poco tiempo 
antes él mismo llevara al pináculo de la teolo¬ 
gía; leyéronse cartas de dirección espiritual di¬ 
rigidas a las religiosas de Port-Royal y confis¬ 
cadas por la policía; detrás de todo aquello tra¬ 
bajaba activamente el Padre José, la Eminencia 
gris. No hay duda de que aquel proceso, total¬ 
mente llevado por el Estado, fuera canónica¬ 
mente considerado ilícito. Sólo un tribunal de 
la Iglesia hubiera sido competente en la ma¬ 
teria, puesto que se acusaba a Saint-Cyran por 
sus opiniones religiosas. San Vicente de Paúl 
tuvo el valor de darlo a entender claramente 
en su deposición, negándose a acusar a su an¬ 
tiguo amigo e interesándose por su liberación 
pura y simple. Pero Saint-Cyran no permaneció 
en la prisión menos de cinco años. 

La prueba había sido dolorosa. No física¬ 
mente, porque Richelieu hizo que se tratara al 
prisionero con todo miramiento, le autorizó a 
recibir visitas, a mantener correspondencia con 
sus amigos e incluso a escribir y publicar libros. 
Lo que permitió a Saint-Cyran seguir en su 
puesto de jefe del movimiento, continuar en la 
dirección de muchas almas e incluso lograr con¬ 
versiones entre los oficiales imperiales entonces 
prisioneros. Pero sufrió mucho moralmente, 
hasta padecer una dramática crisis espiritual, 
en la que se preguntó repetidas veces si tenía 


razón, si sus ideas eran justas, si su audacia no 
habría sido una vana temeridad... 

Pero la cautividad acabó por engrandecer¬ 
lo más a los ojos de sus fieles seguidores. ¡Port- 
Royal contaba con un mártir! «Acordaos —ex¬ 
clamaba la Madre Inés— que el Abad de Saint- 
Cyran no ha sido encarcelado más que por ha¬ 
beros mostrado los verdaderos caminos de la 
penitencia.» Ni sus hijas espirituales ni sus ami¬ 
gas pensaban ceder a la persecución. Podían 
esforzarse en suprimir el «Instituto del Santí¬ 
simo Sacramento»; la casa de «Port-Royal del 
Santísimo Sacramento» no dejaría de ser un 
centro de místico fervor. Bien podían dispersar 
a los solitarios: instalados en Port-Royal-des- 
Champs, arrojados también de allí, volvían cau¬ 
telosamente, continuaban atrayendo a nuevas 
levas y lanzando tranquilamente sus «Pequeñas 
Escuelas». 

Entretanto tuvo lugar la publicación del 
Augustinus. El ruido que este hecho hizo, pro¬ 
vocó reacciones igualmente vivas. En Lovaina, 
los jesuitas se entregaron a la demolición sis¬ 
temática de la obra. En París, el teólogo de la 
diócesis, Habert, la atacó violentamente desde 
el púlpito de Notre Dame. En Roma, el anciano 
Papa Urbano VIII, partidario de la política 
de «basta de historias», intentó primero guardar 
e imponer el silencio; pero presionado por la 
Compañía de Jesús, hubo de firmar, al menos, 
en marzo de 1641, la Bula In Eminenti , aunque 
no se decidió a publicarla hasta dos años más 
tarde. Todo esto no era aún más que lucha de 
vanguardia, mientras se tomaban posiciones pa¬ 
ra más duros combates. 

Pero, muerto Richelieu, el conciliador Ma- 
zarino aceptó (en febrero de 1643) dejar que 
Saint-Cyran saliera de su prisión. Monjas, soli¬ 
tarios, amigos de todas clases le acogieron con 
idolátrica devoción. En Port-Royal, para anun¬ 
ciar la nueva sin romper el silencio, la abadesa 
desciñó su cinturón... Una vez liberado, Saint- 
Cyran se consagró a luchar con la pluma contra 
los protestantes, tal vez para ganarse las sim¬ 
patías de la Reina Madre y de la Corte. Cansa¬ 
do... unas semanas después, moría. Sus celado¬ 
res se repartieron su cuerpo, puesto que cada 
uno quería poseer algún miembro como reli- 
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quia; los menos dichosos hubieron de conten¬ 
tarse con lienzos humedecidos en su sangre o 
con un poco de polvillo «que se hizo cuando se 
le aserró la cabeza». Desaparecía el jefe apasio¬ 
nado, el místico inquietante y fascinador, en 
el instante de la lucha decisiva. Pero sabía que 
dejaba tras sí a un sucesor capaz de llevar su 
obra más lejos todavía: Antonio Arnauld. 


La hora del “Gran Arnauld” 

El último vástago de la ilustre familia ha¬ 
bía pasado por entonces un poco la treintena; 
pero, tanto en lo físico como en lo moral, parecía 
de mayor edad. Su cuerpo era pequeño y seco, 
todo nervios y tendones; hubiérase dicho que es¬ 
taba siempre distendido, pronto a saltar. Su 
rostro era oscuro, más bien feo, con rasgos grue¬ 
sos y crispados y una nariz sin gracia; pero sus 
ojos eran brasas y, fijos en su interlocutor, le 
penetraban hasta el alma. Emanaba de este 
hombre sin gran apariencia una fuerza singular 
a la que sólo faltaba, para resultar irresistible, 
el calor del corazón y la secreta ternura. Mara¬ 
villoso dialéctico y polemista, Antonio Arnauld 
daba menos la impresión de encarnar sus con¬ 
vicciones que de demostrarlas y erigirlas en dog¬ 
mas; pero, en este aspecto, triunfaba. 

Desde su infancia había sido tratado por 
los suyos como niño prodigio. Encaminado al 
estado eclesiástico por su madre, sostuvo de 
1638 a 1641 en la Sorbona sus cuatro tesis re¬ 
glamentarias ante tribunales de obispos y ma¬ 
gistrados que le habían acogido con verdaderas 
ovaciones. Por supuesto, ya se señalaban en él 
las propias tendencias jansenistas, puesto que 
había leído a San Agustín y diversos fragmen¬ 
tos del Obispo de Ypres; pero no estaba todavía 
verdaderamente incluido en el movimiento. Sus 
sobrinos, Le Maistre, los solitarios —que eran 
sus hermanos mayores— inquietábanse incluso 
de verle tan contento con sus éxitos, tan ambi¬ 
cioso de triunfos temporales, y de que montara 
en carroza. Pero, como todos los Arnauld, lle¬ 
vaba en sí la apetencia de las cosas divinas; y 
Saint-Cyran, profundo conocedor de almas, lo 


adivinó. Cierto día que el joven estudiante de 
teología fue a visitar al cautivo de Vincennen, 
éste le indujo a confiarse a él y abandonar «(*1 
perpetuo letargo» en que hasta entonces había 
vivido, le puso en guardia contra el orgullo y 
le impuso el cuidado de la renovación espiritual 
mediante el ayuno, la soledad y la oración, que 
Saint-Cyran ofrecía a sus dirigidos. Como los 
otros, el último de los Arnauld había respondido 
admirablemente a las esperanzas de su maes¬ 
tro, entrando con alegría en el sistema de auste¬ 
ridad y rigor en que se había convertido el «jan¬ 
senismo». Saint-Cyran no tenía igual para in¬ 
troducir a los hombres en el camino en que 
dieran todo su ser: no había empleado mucho 
tiempo para presentir qué papel podría repre¬ 
sentar aquel joven menudo tan bien dotado para 
las luchas de la inteligencia. El l.° de febrero 
de 1643 escribía así desde su prisión a su discí¬ 
pulo: «Ha llegado el tiempo de hablar; sería un 
crimen callarse.» Y el que iba a ser «el Gran 
Arnauld» penetró en el círculo cerrado. 

El terreno escogido —seguramente por su 
propio maestro más que por él— no fue el de 
la teología de la Gracia, sino el de la moral y 
la vida práctica. Tal vez era esa una manera 
de desviar a las almas de las críticas que se di¬ 
rigían contra el Augustinus; pero, con más se¬ 
guridad, se trataba de un medio de combatir de 
lleno a la Compañía de Jesús, adversaria tenaz 
de Jansen. Precisamente un jesuíta, el Padre de 
Sesmaisons, acababa de autorizar a su peni¬ 
tente la marquesa de Sablé —amiga de Port- 
Royal— para que fuera a bailar un día en que 
había comulgado, cosa que Saint-Cyran había 
prohibido a su dirigida la princesa de Guémené. 
Este incidente mundano había puesto sobre as¬ 
cuas a los teólogos de ambos campos. Era una 
ocasión excelente para arrojar el primer rayo. 
El 25 de agosto de 1643, Antonio Arnauld pu¬ 
blicó su obra De la Fréquente Communion en 
la que, apoyándose en la autoridad de los Pa¬ 
dres, los Papas y los Concilios, proponíase res¬ 
tablecer la auténtica doctrina acerca de la prác¬ 
tica de los sacramentos, pisoteada y pervertida 
por el laxismo jesuítico. La obra no carecía de 
cualidades: su lenguaje era claro y preciso, su 
demostración firme; contenía bellísimos pasajes 
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y elevados puntos de vista acerca de la Eucaris¬ 
tía, expresados en un tono de impresionante pie¬ 
dad. Esto explica su éxito. Pero las tesis sosteni¬ 
das en el libro eran bastante singulares. La Co¬ 
munión, en vez de ser considerada como un me¬ 
dio de adquirir fuerzas y aumentar la Gracia, 
era presentada como sublime recompensa, que 
no podía obtenerse sino al precio de severas mor¬ 
tificaciones y, en todo caso, con muy poca fre¬ 
cuencia. En resumen —y aquí reaparecían las 
ideas de Jansenio— solamente debían comulgar 
quienes sentían una decisiva llamada de la Gra¬ 
cia Divina. El no comulgar pasaba a ser la se¬ 
ñal de una piedad ejemplar y de una profunda 
humildad de alma. Los confesores, antes de 
autorizar a sus dirigidos para que se acercaran 
al Sacramento, deberían imponerles largas es¬ 
peras y severas penitencias. Todo aquello podía 
entrar en la intención, procLamada por el Con¬ 
cilio de Trento, de revalorizar la Eucaristía y 
devolverle toda su dignidad; pero el tratado de 
Arnauld iba directamente contra la corriente del 
tiempo, que ofrecía la Hostia como sostén del 
alma; y su acentuación rigurosa, inhumana a 
fuerza de austeridad, resultaba descorazonadora 
para los pobres pecadores, que constituyen la 
mayoría de los cristianos. 

La reacción fue viva, y no sólo en la Com¬ 
pañía de Jesús. El prudente Vicente de Paúl 
observó que tras la lectura de la Fréquente 
Communion cabía preguntarse «si había un 
hombre en la tierra con tan excelente opinión 
de su propia virtud que se considerara en estado 
de comulgar dignamente». San Pablo mismo 
hubiera dejado de hacerlo; «es verdad —añadía 
con malicia— que Monsieur Arnauld se ufana 
de decir todos los días la misa». Era evidente 
que tal libro iba a separar a los fieles de la Eu¬ 
caristía, acentuando su debilidad e indiferen¬ 
cia. Y, de hecho, unos años más tarde, los pá¬ 
rrocos habían de denunciar un descenso impre¬ 
sionante en la práctica religiosa de sus feligre¬ 
ses. «Si ese libro —proseguía Monsieur Vincent— 
ha hecho bien a cien personas, haciéndolos más 
respetuosos para con los sacramentos, hay otros 
diez mil por lo menos a quienes ha perjudicado, 
al apartarlos de aquéllos.» Pero no todos eran 
tan clarividentes. Altísimos prelados, obispos 


como Caulet, Pavillon y otros, aprobaron la 
Fréquente. En Roma, un Cardenal jesuita, de 
Lugo, en la esperanza de poner fin a la dispu¬ 
ta, propuso una simple censura para el cuerpo 
de la obra y una sola condena para el prefacio, 
en el que se encontraba una torpe frase sobre 
San Pedro y San Pablo, puestos en igualdad en 
la Iglesia. A pesar de tales intenciones pacifis¬ 
tas, el* alborotó se extendió. Puesto fuera de 
combate un primer jesuita, el Padre Pétau se 
lanzó a la pelea, con un tratado sobre La Peni- 
tence publique et la préparation á la Commu¬ 
nion, muy bien pensado, pero mal escrito: tan¬ 
to, que los jansenistas se apresuraron a decir 
que el buen Padre «conocía todas las lenguas 
excepto la de su nodriza». M. Olier intervino 
públicamente y con él todo San Sulpicio. En 
sentido inverso, cuantos galicanos y antijesuitas 
había en la Sorbona y en el Parlamento se agi¬ 
taban y aconsejaban a Arnauld que apelara 
contra la condena que le hería, a pesar de su 
benignidad. Así llegaba a su plenitud la dispu¬ 
ta de la Frecuente Comunión , cuando la del Au - 
gustinus entró en una nueva fase. 


Las “Cinco proposiciones” 

La bula In Eminenti apenas había tocado 
el prestigio del Augustinus. A pesar de la prohi¬ 
bición, seguía leyéndose y disputándose sobre 
él. El Padre Pétau lanzó contra la obra, en 
1643 y 1644, dos pesados tratados latinos, muy 
eruditos, pero que fueron la desesperación de 
su editor, el librero Charmoisy. Arnauld le con¬ 
testó con dos Apologies pour Jansénius a las que 
en desquite, el inmenso éxito de la Fréquente 
llevó a grandes tiradas. Pero más grande que el 
excelente Pétau, un joven jesuita de gran talen¬ 
to, el Padre Deschamps, disparó contra el Obis¬ 
po de Ypres un acerado tratado en el que de¬ 
mostraba, mediante textos, que su libro restau¬ 
raba exactamente las tesis de Baius, condenadas 
por la Sorbona en 1560. De golpe, la ofensiva 
antijansenista adquiría grandes proporciones. 
El canónigo-teólogo de París, Habert, ahora 
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Obispo de Vabre, condujo el ataque desde el 
fondo del Tarn. Un grupo de jesuítas se empleó 
con todas sus fuerzas. Y entonces cometió Ar- 
nauld el más grande error de su carrera: una 
equivocación que costaría cara a los suyos. 

Habiendo el célebre predicador Padre Vé- 
ron llamado públicamente calvinistas a los jan¬ 
senistas, éstos le denunciaron a la Sorbona para 
obtener una reparación de la injuria. El síndico 
de la facultad de teología, Nicolás Cornet, hom¬ 
bre sumamente honesto, se encargó personal¬ 
mente del asunto. Leyó con cuidado el Augus- 
tinus y creyó poder sacar de él, según un método 
muy usado en esa clase de discusiones teológi¬ 
cas, cierto número de «proposiciones» que, a su 
parecer, resumían todo el pensamiento de Jan- 
senio. Después, las sometió al juicio de la Sor¬ 
bona (l.° de julio de 1649). Inquietos de pronto 
Arnauld y sus amigos obtuvieron del Parla¬ 
mento que prohibiera a los de la Sorbona exa¬ 
minar la cuestión. Furioso, Nicolás Cornet —de 
acuerdo con los demás maestros— la pasó a la 
Asamblea del Clero, con la sugerencia de que 
se sometiera a Roma el asunto. Una súplica, fir¬ 
mada por Habert, fue presentada a todos los 
obispos para que pidieran al Papa «un juicio 
claro y distinto». San Vicente de Paúl, espan¬ 
tado de lo que ahora comenzaba a saber acerca 
del peligro j ansénista y del descenso de la prác¬ 
tica cristiana en las parroquias, puso toda su 
autoridad en la balanza y recogió él mismo las 
firmas. Ochenta y cinco obispos apoyaron la sú¬ 
plica. Once prelados jansenistas tuvieron buen 
cuidado de redactar una contra-súplica para que 
Roma se abstuviera de juzgar en aquel asunto; 
Inocencio X recibió el documento y nombró 
una comisión de seis cardenales para que zan¬ 
jaran la cuestión. 

El examen duró dos años. Innumerables in¬ 
fluencias actuaron en uno u otro sentido, pues¬ 
to que ambos campos desplazaron a Roma a 
sus más calificados representantes. Los janse¬ 
nistas se vengarían más tarde, intentado mini¬ 
mizar la sentencia y publicando la relación de 
uno de ellos, en la que se contaban no sin humor 
los «chismes» del asunto. Pero nada de esto 
cambiaría en algo el juicio. El 31 de mayo 
de 1653, la Bula Cum occasione, firmada por 


Inocencio X, condenaba formalmente las «Cin¬ 
co proposiciones» que el clero de Francia había 
presentado al juicio de Roma. Las cinco eran 
declaradas heréticas; además, muchas apare¬ 
cían como «blasfemas, impías, injuriosas para 
la Misericordia divina». En substancia, las cua¬ 
tro primeras expresaban la idea de que la Gra¬ 
cia eficaz es indispensable para ser llamado a 
la salvación y que, sobre todo, Dios no concede 
a todos los hombres la Gracia suficiente; la 
quinta afirmaba que Cristo no murió por todos 
los hombres, que no había derramado su Sangre 
por todos. 

La condena de Jansenio y de su tesis era, 
por lo tanto, formal. ¿Qué iban a hacer ahora 
Antonio Arnauld y sus amigos? Nueve años an¬ 
tes, cuando una frase del prefacio de la Fré- 
quente Communion había sido condenada, el 
brioso polemista juzgó prudente ponerse al abri¬ 
go «bajo las alas de Dios»; lo que quiere decir 
que fue a ocultarse en un castillo de la princesa 
de Guémené. Pero, de entonces ahora, había 
cambiado notablemente la situación. El movi¬ 
miento jansenista había ganado en extensión e 
influencia: el «partido jansenista» había toma¬ 
do cuerpo. Ante todo, el reclutamiento en el mo¬ 
nasterio no cesaba de crecer: en 1648, habían 
tenido que volver a abrir Port-Royal-des- 
Champs, menos insano desde que los solitarios 
tuvieran la idea de secar los fondos palúdicos. 
También los solitarios vieron crecer su pequeña 
grey; a los seis primeros se unieron muchas per¬ 
sonas inteligentes que abandonaban el mundo 
para ir a orar y cantar cánticos, labrando la tie¬ 
rra y escribiendo libros al mismo tiempo. Estaba 
entre ellos Roberto de Andilly, el mayor de los 
Arnauld, que cultivaba unas excelentes peras y 
enviaba a Ana de Austria los «benditos frutos» 
de sus trabajadores; su hijo, Arnauld de Lu- 
zancy; el médico Pallu, a quien reemplazó des¬ 
pués de muerto otro médico, Hamon; había 
también clérigos, como Manguelain, Giroust y 
Duchemin; incluso un Obispo, Listolfo de Su- 
zarre; y el más eminente latinista de su tiempo, 
Pedro Nicole. El antiguo discípulo de San Vi¬ 
cente de Paúl, Antonio Singlin, había suplido 
y después reemplazado a Saint-Cyran en la di¬ 
rección espiritual de todo Port-Royal, con tanto 
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vigor como aquél en el conocimiento de las al¬ 
mas, aunque con mayor dulzura y prudencia. 
Pero el verdadero jefe era «el Gran Arnauld». 

Port-Royal había llegado, pues, a su se¬ 
gunda generación: como es costumbre, más 
comprometida aún que la primera, más audaz 
y más dura. Entre las religiosas, era la genera¬ 
ción de una hija de Roberto de Andilly, sobrina 
de la Madre Angélica, una adolescente de vein¬ 
te años cuyos dones sorprendentes le habían va¬ 
lido el cargo de maestra de novicias; una natu¬ 
raleza, por lo demás, excepcional, en la que el 
ímpetu del corazón se aliaba a una energía de 
acero que escondía en una voluntaria frialdad 
la sensibilidad más agitada: la Madre Angélica 
de San Juan. En cuanto a los hombres, esta se¬ 
gunda generación era la de Blas Pascal... Y, 
para preparar el porvenir, Port-Royal tenía, 
desde 1638, sus Pequeñas Escuelas —Lancelot, 
Nicole, Le Nain de Tillemont, se dedicaban a 
ellas—, destinadas a competir con los colegios 
de los jesuítas y a rivalizar con los del Oratorio; 
en ellas se aplicaba una nueva pedagogía, basa¬ 
da en la recíproca confianza del niño y el maes¬ 
tro, y en el ejemplo; en ellas, por primera vez 
en la historia de la enseñanza, la lengua fran¬ 
cesa fue objeto de estudio. También las religio¬ 
sas acogían a pequeñas pensionistas, a las que 
se consagró con tierno celo Sor Santa Eufemia: 
Jacqueline Pascal. 

Por lo que toca al «partido jansenista», a 
causa de las mismas discusiones públicas, se ha¬ 
bía acrecentado con gran número de elementos: 
magistrados y parlamentarios, partidarios de las 
libertades de la Iglesia galicana, hostiles por 
principio a Roma, e incluso grandes señores ene¬ 
migos del Cardenal-Ministro, que pasaba por 
ser (cosa bastante inexacta) por el hombre del 
Papa: por último, en la Fronda , que entonces 
llegaba a su plenitud, el jansenismo era de buen 
tono. Una idea de las redes de grandes influen¬ 
cias que el partido extendía por Francia, nos la 
da el hecho de nombrar a unas cuantas damas 
de mundo que, de cerca o de lejos, giraban en 
torno a Port-Royal: Ana de Rohan, princesa de 
Guémené, Isabel de Choiseul, condesa de Ples- 
sis-Guénégaud, madame de Souvré, marquesa 
de Sablé, la duquesa de Longueville, venida de 


muy lejos, pero sólida convertida, Luisa María 
de Gonzaga, futura Reina de Polonia y amiga 
de Monsieur Vincent, la duquesa de Liancourt, 
la duquesa de Luynes e incluso Mme. de Se- 
vigné, «jansenista amateur », en frase de Sain- 
te-Beuve, «amiga mariposona». Esto creaba 
muchas relaciones. 

Con tantos apoyos, ¿no iba a ser tentado 
de resistir, de hacer frente a la condena el Gran 
Arnauld? Decisión muy grave: Mazarino hizo 
disponer en el Consejo cartas patentes para que 
la Bula fuera Ley del Estado, y reunió a todos 
los obispos presentes en París para ordenarles 
que la «recibieran»; de hecho, todos los obispos 
de Francia, incluso los jansenistas, la aceptaron. 
En el mismo Port-Royal reinaba la vacilación: 
la Madre Angélica, la gran Reformadora, no sin 
frecuentes estallidos de violencia contra Roma, 
se inclinaba hacia la sumisión y el silencio; Sin- 
glin y Nicole también. Es posible que, de haber 
estado allí, Saint-Cyran hubiese escogido la mis¬ 
ma solución; a pesar de todos sus defectos, era 
un espíritu elevado e incapaz de ciertas mañas. 
Antonio Arnauld creyó que podría andarse con 
rodeos y usar de una puerta falsa. 

Tal fue la famosa distinción entre el dere¬ 
cho y el hecho. El Papa había condenado las 
«Cinco proposiciones»; ¡y qué bien había hecho! 
Aquellas eran monstruosas herejías; pero es que 
esas cinco proposiciones no estaban en el Augus- 
tinus; habían sido forjadas, pieza por pieza, por 
los enemigos de Jansenio y de su doctrina, de¬ 
formando su pensamiento. El argumento era 
hábil; más hábil que estimable. Ni a uno solo 
de los representantes del grupo en Roma se le 
había ocurrido durante las discusiones. Aquello 
olía a espíritu de procedimiento jurídico, a cau¬ 
tela de togado embrollón. Arnauld lo adoptó, 
si es que no lo inventó: puede ser que fuera Ni¬ 
cole quien se lo inspirase al oído. Después, se 
aferró a su principio con la energía que le era 
habitual. 

Entonces creció el alboroto al máximo. 
¿Estaban las dichosas cinco proposiciones en la 
obra de Jansenio? La Asamblea del Clero en 
1654 lo afirmó solemnemente y un Breve ponti¬ 
ficio lo proclamó más formalmente que nunca. 
Pero ¿tienen los obispos calidad suficiente para 
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decidir una cuestión de hecho, en la que no 
importa qué hombre de buen sentido puede de¬ 
cidir por sí mismo, es decir, si determinadas 
frases están o no en un libro? Por lo que toca 
al Papa, ¿era también infalible cuando se eri¬ 
gía en juez de lo que está o no está en el libro? 
El camino era tan resbaladizo que llevaba a la 
abierta rebeldía, al cisma... Nada importaba el 
que muchas almas se mostraran profundamen¬ 
te turbadas. Algunos confesores preguntaban a 
sus penitentes, antes de darles la absolución, si 
rechazaban las ideas de Jansenio y aceptaban 
la Bula. Uno de ellos, un sulpiciano, negó la ab¬ 
solución a un ilustre penitente, el duque de 
Liancourt, que le declaraba que las cinco propo¬ 
siciones no estaban en el Augustinus. De pron¬ 
to, el Gran Arnauld se inflamó y dio a la luz dos 
cartas dirigidas en respuesta a aquel Monsieur 
Picoté, a su superior M. Tronson y a todo San 
Sulpicio. Las dos cartas tuvieron amplia reper¬ 
cusión pero trajeron también una brutal reac¬ 
ción de los adversarios. La Sorbona se hizo cargo 
del asunto, examinó las cartas, a las que de¬ 
claró «escandalosas e injuriosas al Papa», y zan¬ 
jó, con dos juicios muy documentados de moti¬ 
vos, la cuestión de derecho y de hecho. En vano 
redactó Arnauld —extremadamente inquieto- 
dos declaraciones que hubiera sido fácil aceptar 
como retractaciones si los ánimos no estuvieran 
tan acalorados; había que hacerle morder el 
polvo —lo que demuestra que en aquel asunto 
no estaban todas las equivocaciones de una sola 
parte—. La Sorbona le condenó, amenazándole 
incluso —si no se sometía formalmente— con 
borrarle de la lista de doctores; los amigos con 
que contaba, no tuvieron otro recurso que sa¬ 
lir solemnemente en procesión en señal de 
protesta. Ni el mismo Parlamento tuvo la osa¬ 
día de recibir la apelación que interpuso el con¬ 
denado. 

La situación del jansenismo parecía críti¬ 
ca. Roma, el Rey, Mazarino, la Compañía de 
Jesús, San Sulpicio, San Lázaro, al menos las 
nueve décimas partes del episcopado: eran de¬ 
masiados enemigos a la vez. Arnauld vio venir 
la derrota. Estaba obligado a ocultarse; no sa¬ 
lía apenas más que al anochecer; y durante do¬ 
ce años, iba a seguir en esa existencia errante, 


cambiando a cada momento de refugio. Pero 
entonces se produjo una nueva intervención, 
ruidosa, que pareció reanudar de pronto todo 
aquel problema. 


Blas Pascal y las “Provinciales” 

El 23 de enero de 1656, el mismo día en 
que los sesenta doctores jansenizantes abando¬ 
naban la Sorbona para no asistir a la condena 
de Arnauld, apareció un libelo con apariencias 
de panfleto al que inmediatamente se entregó 
todo el París mundano y burgués. El estilo era 
incisivo, mordaz; la argumentación, vigorosa y 
sorprendente. Se titulaba: Lettre écrite á un 
Provincial et aux RR.PP. Jésuites sur la morale 
et la politique de ces Péres. ¿Cómo había sido 
compuesto, impreso y distribuido aquel librito? 
La policía investigó, sin encontrar nada. 

Con regulares intervalos aparecieron en los 
meses siguientes otras «cartas provinciales»: de¬ 
bían llegar a dieciocho a mediados de Í657, 
cuando fueron editadas en un volumen. A partir 
de la tercera, añadíase un nuevo detalle, falaz 
para excitar más aún la curiosidad: una firma 
—la de Louis de Montalte— evidentemente un 
seudónimo. Mont altes, mons altus , Clermont: 
¿era por casualidad, el autor, de Clermont de la 
Auvernia? El mismo Mazarino devoró las Pro¬ 
vinciales y rió a más y mejor. 

Los iniciados sabían quién se ocultaba tras 
el seudónimo: un amigo de Antonio Arnauld, 
un dirigido de M. Singlin, cuyo padre, Presiden¬ 
te en la Cour des Aides de Clermont Ferrand, 
Intendente de Normandía, había sido amigo del 
movimiento jansenista, y una de cuyas herma¬ 
nas llevaba el escapulario blanco y la cruz roja 
de las monjas de Port-Royal: Blas Pascal (1625- 
1662). Era un hombre joven, de treinta y tres 
años, pero su autoridad superaba con mucho a 
la correspondiente a su edad. Su rostro enjuto, 
de nariz curva y labios finos y largos, revelaba 
el brillo de una llama interior, que sus finos 
rasgos reflejaban en clara luz. Su móvil mirada 
parecía interrogar incansablemente a la vida 
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y escrutar los misterios. Todo en él delataba una 
extrema tensión, dolorosa: la de un enfermo 
que para crear, para vivir, había de triunfar 
en todo momento sobre las resistencias de la mi¬ 
seria; pero era también la tensión del genio a 
quien habla el abismo. A los doce años había 
encontrado, sin ayuda de nadie, todos los teore¬ 
mas de la geometría plana; a los dieciséis com¬ 
puso un Tratado de las secciones cónicas; a los 
diecinueve inventaba una Máquina aritmética; 
y desde entonces, multiplicó las pruebas de una 
inteligencia cuya amplitud, poderío y penetra¬ 
ción sorprendían por igual. En 1647, sus Nou- 
velles expériences touchant le vide apasiona¬ 
ron a los medios científicos; pero su espíritu em¬ 
pezaba ya a ascender en otra dirección. Hasta 
entonces, apenas había prestado atención a las 
cuestiones religiosas. Pero el año anterior, jun¬ 
to al lecho de su padre, que se había dislocado 
una pierna, se encontró con dos médicos de 
Rouen, jansenistas fervientes, los señores de la 
Routeillerie y Deslandes. Toda la familia Pascal 
había leído las obras de Jansen, de Saint-Cyran 
y de Arnauld; y Blas quedó impresionado por 
ellas. De aquello resultó una especie de «pri¬ 
mera conversión», de la que conservan huellas 
la célebre Priere que compuso para el Buen uso 
de las enfermedades, y la admirable carta que 
escribió a su hermana mayor, Mme. Périer con 
ocasión de la muerte de su padre. Mas por en¬ 
tonces no había ido demasiado lejos, y mientras 
su hermana menor Jacqueline recibía el velo 
en Port-Royal, Blas había llevado una vida bas¬ 
tante mundana, frecuentando la alta sociedad, 
corriendo en carroza de seis caballos y, al pare¬ 
cer, bien despreocupado de los problemas de la 
Gracia y de la salvación. 

Pero Dios le había, visiblemente, aborda¬ 
do. La muerte vista de cerca cuando atravesa¬ 
ba el puente de Neuilly y los caballos espanta¬ 
dos se lanzaban hacia el Sena, un misterioso 
tormento interior en el que el sufrimiento físi¬ 
co —su eterna herencia— habría representado 
un papel tan importánte como la inquietud me¬ 
tafísica: todo le había conducido lentamente 
a esa «noche de fuego», a las tinieblas traspasa¬ 
das de fulgurantes luces —el 23 de noviembre de 
1654— en que Cristo, su amor, su verdad, su 


mensaje se impusieron a él como la más innega¬ 
ble de las presencias, para no abandonarle más. 
Pascal había escogido para siempre; había obe¬ 
decido y creído. Había querido creer. Obedecer 
a las leyes del Cristianismo era aventurarse a 
ganarlo todo en el instante de la muerte, sin co¬ 
rrer el riesgo de perder nada. Verdaderamente 
convertido esta vez, se echó en los brazos de 
M. Singlin, que le envió a hacer un retiro en 
Port-Royal-des-Champs. 

Así se halló Blas Pascal introducido en el 
círculo dirigente del jansenismo en el momento 
en que la crisis parecía más grave. Tras un tiem¬ 
po de inquietud y de breve decadencia, el indo¬ 
mable Arnauld decidió reanudar la lucha. Ape¬ 
nas se trataba ya de San Agustín, de la Gracia, 
de los derechos de Dios; sino ante todo de saber 
quién triunfaría, si el partido de los verdaderos 
cristianos o el clan jesuítico. La carta que la 
Sorbona iba a condenar, debía ser restaurada en 
otros términos más hábiles y más eficaces. Ar¬ 
nauld trató de hacerlo. Pero, como bonitamente 
dice Henri Bremond, se puede ser una «ametra¬ 
lladora teológica» y no ser más que un mediocre 
polemista. Cuando leyó el nuevo texto a sus 
amigos, tuvo que comprobar que el entusiasmo 
de aquéllos se había mitigado. «Creo que no en¬ 
contráis bien este escrito —exclamó—: lo veo por 
su efecto; y pienso que tenéis razón.» —«Era, 
dice Mme. Périer, un hombre que no mostraba 
afición por las alabanzas»— y volviéndose a 
Blas Pascal, le dijo: «¡Vos, que sois joven, debe¬ 
ríais hacer algo!» Diez días más tarde, aquel 
«algo» estaba hecho: la Primera Provincial. 
«¡Esto es excelente! —exclamó Antonio Ar¬ 
nauld—, esto será gustado por todos: ¡hay que 
imprimirlo!» 

¿Puede decirse que el brillante polemista 
que en dieciocho meses iba a cambiar la opi¬ 
nión sobre el jansenismo estaba conforme con 
todas sus ideas? 1 La cuestión sigue siendo ob¬ 
jeto de controversia, y lo será siempre, puesto 


1. No podría formarse una opinión acerca de 
este asunto sin haber leído el memorable artículo 
de Maurice Blondel: «El jansenismo y el antijan¬ 
senismo de Pascal», en la Revue de Métaphysique 
et de morale (abril-junio, 1925). 
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que el pensamiento religioso de Pascal sólo nos 
es conocido por fragmentos, los «disjecta mem- 
bra» de una gran obra inacabada; ni es segu¬ 
ro que algunas de sus frases no expresen la 
opinión de aquellos a quienes deseaba refutar 
más bien que las suyas propias. El discreto Ni- 
cole nos asegura «que Pascal hallaba bastante 
que corregir en muchos escritos jansenistas». El 
clima moral de Port-Royal, sus altas y duras 
exigencias, su sombría austeridad e incluso su 
innegable nobleza parecía hecho para producir 
placer a aquel convertido sin cesar desgarrado, 
asediado por la angustia de su indignidad y mi¬ 
seria, orador desesperadamente alejado de Dios. 
Pero, ¿aceptaba verdaderamente la doctrina 
misma del Augustinus ? Una vez más decía a 
Nicole que, si algún día tratara de la Gracia 
«tenía esperanzas de conseguir hacer aquella 
doctrina tan plausible y de tal modo despojada 
de cierto aire orgulloso que se le da, que que¬ 
daría proporcionada al gusto de cualquier clase 
de espíritu». Pero no era un teólogo; pudo des¬ 
de luego llevar —y aun exagerar en su expre¬ 
sión— las tesis que le proponían maestros en 
teología a los que por tantas razones admiraba. 
Pero al mismo tiempo, en aquel perpetuo y dra¬ 
mático diálogo que sostuvo consigo mismo, hubo 
de ocupar con frecuencia bien diversas posicio¬ 
nes. Podía ser jansenista quien afirmaba que 
«el hombre no es más que un sujeto lleno de 
natural error e impotente sin la Gracia», que 
para las «personas destituidas de la Fe y la Gra¬ 
cia» no hay más «que oscuridad y tinieblas» y 
que «sin un necesario mediador no puede ha¬ 
llarse a Dios» y otras tantas frases que manifies¬ 
tan idéntico sonido. Pero, ¿es jansenista el Pas¬ 
cal que escribía: «Pienso en ti en mi agonía, he 
derramado esa gota de sangre por ti» 1 o bien 
«Te amo más ardientemente de lo que tú amas 
tus impurezas», el Pascal del «Dios sensible al 
corazón», del «corazón inclinado por Dios», el 
Pascal que tan bien ensalza al Papa que es «pri¬ 
mero», a la «rama principal» de la Iglesia? Sin 
llegar a decir con Blondel que «Pascal ha sido 
antijansenista hasta el extremo», podemos pen- 


1. Exacto contrapunto de la Quinta proposi¬ 
ción condenada. 


sar con Bremond 1 que «al lado o, mejor dicho, 
por encima de aquel Pascal más o menos intoxi¬ 
cado por la teología de sus maestros, hay otro 
Pascal que escapa a esos mismos maestros y cu¬ 
ya influencia conducirá de nuevo un día al cato¬ 
licismo integral a innumerables almas». 

¿Por qué, entonces, entró en el juego y em¬ 
prendió una obra tan alejada de esas preocupa¬ 
ciones? ¿Influencia de aquellos a quienes se¬ 
guía como a verdaderos guías? ¿Orgullo de jo¬ 
ven al verse asociado a la lucha de sus mayores? 
No era eso solamente. Con toda sinceridad, odia¬ 
ba a aquellos a quienes consideraba un peligro 
público, corruptores del corazón cristiano: los 
partidarios de esa moral demasiado fácil que 
había aprendido en sí mismo a odiar; ¿fue otra 
cosa su violencia que la de un alma exigente 
contra sus interiores complicidades? El gusto 
por el combate hizo el resto, ayudado por su 
temperamento, menos imparcial que su inteli¬ 
gencia, que nunca se rendía y al que la contra¬ 
dicción excitaba cada vez más. Por convicción, 
aceptó no obedecer más a sus conviciones solas, 
hacerse el portavoz del grupo, el abogado ilustre 
de unas tesis que no aceptaba en su totalidad. 
A Mme. de Sablé, que un día le preguntaba «si 
sabía con seguridad cuanto ponía en aquellas 
cartas», respondió «que se contentaba con poner 
por obra las memorias que le proporcionaban. 
Pero que no le correspondía a él examinar si 
aquéllas eran fieles». ¿Hubiera aceptado pro¬ 
ceder así el físico Pascal en sus experiencias so¬ 
bre el vacío? 

Desde la primera Provincial, fue evidente 
que se realizaba la predicción del Gran Ar- 
nauld: la obra había gustado; su belleza litera¬ 
ria hubiera bastado por sí sola para asegurar el 
éxito; la admirable conveniencia de la forma al 
fondo, la flexibilidad soberana, la perfecta na¬ 
turalidad; «la única obra moderna digna de los 
antiguos» diría Bossuet, que sin duda era buen 
juez. Todos los conocedores de la obra admira¬ 
ron a Louis de Montalte; ¿cómo no iba a conti¬ 
nuar? Alojado primero cerca del Luxemburgo y 


1. En el admirable capítulo de su tomo IV, 
consagrado a la Religión de Pascal; ver también 
En priére avec Pascal (París, 1923). 
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de la puerta de San Miguel, en una casa de dos 
puertas, 1 oculto después bajo el nombre de M. de 
Mons, en un albergue de la rué des Poirées, 
con la enseña del Rey David, frente al colegio 
—¡jesuita!— de Clermont, pasó todo el año 1656 
escribiendo sus panfletos que todos los j ameni¬ 
zantes de Francia se encargaban de divulgar, 
dichoso al comprobar que cada golpe hacía sus 
efectos y que los adversarios lo acusaban. 

Además, ¿cómo iba a dudar Pascal de que 
tenía razón, cuando el mismo Cielo le enviaba 
una señal? El 24 de marzo de 1656, cuatro días 
después de la publicación de la quinta Provin¬ 
cial , viernes de la tercera semana de Cuaresma, 
el día en que la Iglesia canta en el Introito: «Se¬ 
ñor, haced brillar un rayo en mi favor, para que 
mis enemigos lo vean y queden confundidos», 
prodújose un milagro en la familia misma de 
Pascal. Habiendo sido expuesta en Port-Royal 
de París una reliquia preciosa, una espina de la 
Santa Corona de la Crucifixión, una niñita de 
diez años, afligida por una dolorosa úlcera lacri¬ 
mal, acercó su ojo enfermo al relicario y pidió 
fervorosamente la curación. Era Margarita Pé- 
rier, hija de la hermana mayor de Blas. La niña 
fue curada. El prodigio quedó debidamente 
comprobado por la comunidad, por los médi¬ 
cos —entre ellos Guy Patin, que no era nada 
crédulo— y por autoridades laicas. Impresionó 
a todos, y tanto más cuanto que siguieron otros 
prodigios, siempre en Port-Royal, como si la 
reliquia no tuviera eficacia más que para los 
jansenistas. ¿Cómo no iba a ver un estímulo en 
este Milagro de la Santa Espina el héroe de la 
«noche de fuego» ? 

La ofensiva se desarrolló ante un público 
tan divertido como apasionado. Porque, rápida¬ 
mente, se trató de una ofensiva de gran estilo, 
conducida desde luego con el fin de divertir y 
apartar las críticas de Port-Royal y volverlas 
contra sus adversarios; las tres primeras Provin¬ 
ciales trataban de defender las tesis agustinia- 


1. De la que era vecino desde hacía 18 meses. 
Se le vio también en el núm. 54 de la rué Monsieur- 
le-Prince. (Cfr. J. Mesnard, Les demeures dé Pas¬ 
cal á Paris , en las Memorias de los servic. sociales 
histór. de París, t. IV.) 


ñas sobre la Gracia, mostrar la inocencia de 
Arnauld y herir a los doctores de la Sorbona 
que «han juzgado más fácil censurar que dis¬ 
cutir, porque les era más sencillo hallar frailes 
que razones». A partir de la cuarta y, sobre 
todo en la quinta, ya no se trata de defender, 
sino de atacar. Los verdaderos herejes, los ver¬ 
daderos envenenadores públicos, no son las san¬ 
tas personas de Port-Royal, sino los jesuitas, que 
«ponen cojines bajo los codos de los pecadores», 
que para adueñarse del mundo, hacen del Cris¬ 
tianismo «esa religión obligatoria y acomoda¬ 
ticia» en que se suprime el escándalo de la Cruz 
y el sacrificio del Calvario queda sin sentido. 
¡Abrid los libros de los jesuitas! Por ejemplo, 
los del Padre Escobar, 1 cuyo manual de teolo¬ 
gía moral es la guía de todos esos casuistas! Y 
Pascal cita —no siempre correctamente— frases 
capaces de hacer estallar de risa. Pero no todo 
era falso en aquellas vehementes críticas; y los 
trazos del polemista contra determinada moral 
excesivamente fácil no carecían de blanco a que 
disparar; era toda la Compañía de Jesús la que 
quedaba puesta en solfa, presentada como un 
monstruo de hipocresía y facilitonería: opera¬ 
ción singularmente inicua desarrollada en el 
mismo tiempo en que en el Canadá los Padres 
Isaac Jogues, Brebeuf, Lallemant y Garnier, hi¬ 
jos de San Ignacio, acababan de probar una vez 
más, por la sangre, la firmeza del heroísmo de 
los jesuitas. Pero los golpes bajos son frecuentes 
en la polémica, y Blas Pascal los dio, como los 
demás. Además, nada honesto ni lógico consigo 
mismo, exaltaba en la última Provincial el to¬ 
mismo que había atacado en las primeras —se¬ 
guramente para ganarse a los dominicos— usan¬ 
do con frecuencia restricciones mentales, citas 
incompletas, pérfidas alusiones: todo lo que él 
mismo reprochaba al «jesuitismo». ¡El ardor 
del combate no basta para excusar ciertos tonos 
y determinados medios de lucha! 


1. El P. Antonio Escobar y Mendoza (1589- 
1669), santo religioso, había publicado en 1630 su 
Manual para la práctica de la Confesión , ¡y pareció 
tan severo que fue denunciado a la Inquisición! ¡Na¬ 
die se sorprendió más que él cuando se enteró de que 
un francés le acusaba de laxismo! 
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¿Dábase cuenta de que iba demasiado le¬ 
jos, de que se degradaba en semejante juego y 
de que, tal vez, estaba incluso minando a la 
Iglesia? 1 ¿Escuchó los consejos de la Madre An¬ 
gélica y de M. Singlin, que juzgaban las Pro- 
viudales demasiado vivas y demasiado poco ca¬ 
ritativas? ¿Sufrió él mismo una crisis intelectual 
y moral en la que los argumentos que ponía en 
boca del adversario hallarían eco en su propia 
alma siempre desgarrada? En la XVII Provin¬ 
cial, respondiendo al P. Annat, que le había 
llamado «secretario de Port-Royal», declaraba: 
«No soy de Port-Royal. Nada he dicho para sos¬ 
tener esas proposiciones impías... Y aun cuando 
Port-Royal las tuviera... yo no tengo en la tie¬ 
rra otra sujeción que la Iglesia Católica Apostó¬ 
lica y Romana en la que quiero vivir y morir en 
la Comunión con el Papa.» Pascal había prepa¬ 
rado una decimonona y una vigésima carta Pro¬ 
vincial; pero nunca las publicó. Sin duda sentía 
haber ido demasiado lejos. 2 


1. Blondel ha juzgado severamente esta acti¬ 
tud: «Rebajó la teología a risa de mujerzuelas; ex¬ 
puso los sagrados pudores del alma religiosa a las 
burlas de un mundo de zorrería y de corrupción.» 
Bremond tiene acerca de esto un juicio lapidario: 
«Louis de Montalte es culpable, Pascal es inocente.» 

2. Tal actitud hace verosímiles las aserciones 
de quienes admiten que en Pascal se había realiza¬ 
do una «tercera conversión», del jansenismo al ca¬ 
tolicismo integral. En apoyo de esta tesis se han ci¬ 
tado hechos y documentos: la declaración del párro¬ 
co de Saint-Etienne-du-Mont, el P. Beurrier, que 
confesó a Pascal en 1661, seis semanas antes de su 
muerte: las Memorias del mismo P. Beurrier; más 
generalmente, el cambio de vida de Pascal en los 
últimos años de su vida, consagrados del todo a la 
caridad activa, al servicio de los pobres, y no a la 
polémica. Mas por otra parte, Pascal no firmó nun¬ 
ca oficialmente el «formulario» del Episcopado con¬ 
tra el jansenismo, limitándose a declararse católico 
completo y sometido a la Iglesia; no parece que su 
familia haya pensado en una retractación suya. La 
discusión acerca de este punto parece no tener fin: 
historiadores como A. Gazier, el P. Petitot e igual¬ 
mente Faguet y Hallays, han estado contra la «ter¬ 
cera conversión»; a favor están otros, como E. Jovy, 
Henri Bremond, el P. Yves de la Briére, T. de Wy- 
zewa, etc. 


Pero había servido eficazmente a la causa 
de sus maestros. ¡Si alguna vez fue mortífera el 
arma del ridículo, esto ocurrió desde luego en 
el combate de las Provindalesl La risa de Maza- 
rino estalló en Francia entera. Las respuestas de 
los jesuítas, Entretiens de Cléandre et d’Eudo - 
xe , por el P. Daniel, La bonne foi des Jansé- 
nistes , por el P. Annat, cayeron en el vacío. Las 
ideas de Jansen ganaron terreno; era más fácil 
?eer la lengua fresca de las Provinciales que el 
árido latín del Augustinus. El Santo Oficio in¬ 
cluyó con toda razón las famosas Cartas en el 
catálogo del Indice, el 6 de septiembre de 1657; 
y una orden real las hizo quemar por mano del 
verdugo, tres años más tarde; esta misma dila¬ 
ción y el rigor del trato prueban que eran leídas 
enormemente todavía. ¿Se había suspendido a 
causa de estas Cartas , o por el Milagro de la 
Santa Espina, la persecución desencadenada 
contra Port-Royal. permitiendo desde julio de 
1656 que se abrieran de nuevo las Pequeñas Es¬ 
cuelas, cerradas desde febrero, y tolerando que 
volvieran a su querida soledad los solitarios, 
dispersos tras la condena de Arnauld? En cual¬ 
quier caso, el clima había cambiado. 


Luis XIV y Port-Royal de París 

Pero nada había cambiado en los elemen¬ 
tos del problema. En el año anterior, el Arzobis¬ 
po de Toulouse, Pedro de Marca, había tenido 
la idea de redactar un Formulario que condena¬ 
ba explícitamente el jansenismo, y pedir a sus sa¬ 
cerdotes que lo firmaran. En agosto de 1656, la 
Asamblea del Clero recogió aquella idea, mo¬ 
dificó un poco el Formulario y lo sometió al 
Papa Alejandro VIL Este, en los tiempos en que 
no era más que el Cardenal Chigi, había sido 
uno de los comisionados encargados por Inocen¬ 
cio X de examinar las Cinco proposiciones; se 
hallaba, pues, perfectamente al corriente del 
asunto y aprobó formalmente el texto. La 
Asamblea del Clero hizo entonces obligatoria 
la firma del Formulario para todos los obispos. 
Se leía en él: «Yo condeno de corazón y con los 
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labios la doctrina de las Cinco proposiciones de 
Cornelio Jansenio, contenidas en su libro titu¬ 
lado Augustinus.» No había, pues, más caso 
de distinguir entre el derecho y el hecho. 

¿Qué iban a hacer Arnauld y sus amigos? 
Lo que estaba en juego no era solamente una 
opinión teológica acerca de la Gracia y una 
postura moral más o menos severa: se trataba 
de la autoridad misma de la Iglesia. El Papa 
había zanjado la cuestión de hecho, afirmando 
que las Cinco proposiciones condenadas se ha¬ 
llaban sin duda alguna en la obra de Jansenio; 
tacharlo de falsedad era poner en duda su auto¬ 
ridad. En el horizonte surgía el cisma y la here¬ 
jía contra la Iglesia. Los más razonables, como 
Nicole, aconsejaron la sumisión. Otros sugirie¬ 
ron firmar el documento, haciendo una «restric¬ 
ción mental», es decir, exactamente lo que los 
jansenistas acusaban a los jesuitas de hacer con 
demasiada frecuencia; se atendrían a un «res¬ 
petuoso silencio» sin cambiar por ello de pensa¬ 
miento. 

Los más violentos —y numerosos— que¬ 
rían que se optara por la simple y pura negati¬ 
va; entre ellos estaban Pascal, su hermana Jac- 
queline y la indomable Madre Angélica de San 
Juan. En cuanto a Arnauld, multiplicaba los 
viajes, las memorias, obtenía del Parlamento, 
en nombre de las libertades galicanas, la nega¬ 
tiva a registrar la Constitución de Alejan¬ 
dro VII; y los Vicarios Generales de París, en 
ausencia del Cardenal de Retz, publicaban un 
ambiguo texto en el que se restauraba la dis¬ 
tinción de hecho y derecho. Fue preciso un liti¬ 
gio jurídico para dominar a los parlamentarios, 
y precisas amenazas para llevar a los vicarios a 
una retractación. Es comprensible que Mazari- 
no resultara rebasado por todo aquel tumulto. 
Tanto más que los jansenistas se habían aliado 
a su enemigo, Retz. ¿No habían llevado su in¬ 
solencia algunos curas port-royalistas hasta can¬ 
tar un Tedeum cuando aquel Cardenal pudo 
evadirse de su prisión de Nantes? ¿Y no había 
enviado Retz, desde su exilio en Roma, una car¬ 
ta al clero de Francia —carta redactada por Ar¬ 
nauld— en la que a sí mismo se comparaba a 
San Anastasio, a San Juan Crisóstomo, a San¬ 
to Tomás de Canterbury y se erigía en defensor 


de las doctrinas de la Gracia alabando las tesis 
de Port-Royal? Resultaba bastante bufo aquel 
«Cardenal Don Juan» que con tanta facilidad 
disertaba acerca de la Gracia suficiente y efi¬ 
caz. 1 Pero convertido el jansenismo en secta, se 
había hecho una especie de Fronda eclesiástica. 
Antes de morir, Mazarino aconsejó a Luis XIV 
que desconfiara de aquella «cábala de recalci¬ 
trantes» y «no sufriera más ni a la secta de los 
j ansenistas, ni siquiera su nombre». 

El joven Rey no tenía, sin duda, necesi¬ 
dad de que se le animara en tal camino. Cuan¬ 
to pudiera ensombrecer su autoridad y, más 
aún, todo lo que le recordara la Fronda , le pro¬ 
ducía verdadero horror. Y desde luego no era 
el joven príncipe galante, ocupado en seducir 
a las damas de honor de su esposa, el más indi¬ 
cado para comprender lo que de más altamente 
estimable y aun sublime había en la espirituali¬ 
dad de Port-Royal. Hizo entrar en el «Consejo 
de conciencia» a Pedro de Marca y al Padre 
Annat. Port-Royal recibió orden de deshacerse 
de sus novicias y pensionistas: fue aquélla la 
ocasión de dolorosas escenas, demasiado abun¬ 
dantes en lágrimas. M. Singlin hubo de alejar¬ 
se para evitar una carta de expulsión; Arnauld 
había puesto una vez más tierra por medio. La 
Madre Angélica, la vieja fundadora, murió de 
pena; poco después la siguió Jacqueline Pascal 
o Hermana Santa Eufemia. Hízose una fugaz 
tentativa de aproximación —por orden del 
Rey— entre los jesuitas, dirigidos por el P. Fe- 
rrier y los jefes jansenistas, con Arnauld al 
frente; pero no dio resultado alguno. Envara¬ 
do en sus posiciones, el jansenismo se apresuró 
a librar combate. «So pretexto de vengar a Dios 
de las injurias que se le hacen —decía el pro¬ 
testante Jurieu— estos señores satisfacen sus pa¬ 
siones particulares.» Y era una visión exacta. 

De todo el clan jansenista, las más encar¬ 
nizadas en la resistencia eran las religiosas de 
«Port-Royal del Santísimo Sacramento» en Pa¬ 
rís, cuya alma era la Madre Angélica de San 


1. Además, poco firme en sus convicciones, ofre¬ 
cía a la Reina «exterminar a los jansenistas, si ella 
deseaba actuar de acuerdo con él», lo que significa¬ 
ba darle el puesto de Mazarino. 


EL GRAN SIGLO DE LAS ALMAS 


Juan. 1 Ya podía la Corte exigirles imperativa¬ 
mente que firmaran una declaración, bastante 
más atenuada que el Formulario , por la que se 
someterían a la decisión de Inocencio X: frías, 
audaces, orgullosas, siguieron en sus posiciones. 
¡El cielo estaba con ellas! Probábanlo las seña¬ 
les: Sor Santa Susana, hija del gran pintor Fe¬ 
lipe de Champaigne, había sido milagrosamen¬ 
te curada de un reumatismo. Más aún: el nuevo 
Arzobispo de París, Pedro de Marca, que aca¬ 
baba de suceder a Retz —por fin dimisionario— 
y del que Port-Royal tenía tanto que temer, 
murió repentinamente tres días después de ha¬ 
ber recibido sus bulas. En aquella ocasión, las 
santas mujeres dieron muestras de una alegría 
totalmente desprovista de caridad. Marca fue 
sustituido por el Obispo de Rodez, Hardouin 
de Péréfixe, un hombre excelente, inclinado a 
la reconciliación, pero en cuya frente no brilla¬ 
ba el genio. Buen cortesano, deseoso de conten¬ 
tar al Rey, concibió la idea de «arreglar las co¬ 
sas», por lo que publicó un mandato bastante 
ambiguo, en el que aseguraba que la cuestión de 
derecho era de fe divina y la cuestión de hecho, 
de fe humana . Después ordenó a las religiosas 
que firmaran aquel Formulario de nuevo cuño. 

La Madre Angélica de San Juan no era 
mujer que se dejara coger en aquel entusiasmo 
episcopal. Una especie de vértigo se había apo¬ 
derado de aquel frío cerebro e iba conquistando 
a casi toda la comunidad. Port-Royal de París 
representó la comedia del martirio. Que vinie¬ 
ran los verdugos: ¡las víctimas estaban dispues¬ 
tas! Las buenas monjas tomaban a Péréfixe por 
Diocleciano. En vano el Arzobispo les hizo decir 
por medio de Lancelot que debían someterse 
«para contentar al Rey»: aquella torpe frase 
no hizo más que exaltar sus ánimos. Opusieron 
en seguida los derechos de sus conciencias. A lo 
que el excelente Péréfixe, en toda la grandeza 
y firmeza de su vocación de Obispo, contestó 
que las monjas confundían «la testarudez con 
la delicadeza de conciencia». En lo que no le 
faltaba razón. 


1. La obra dramática de Montherlant, Port- 
Royal t tiene por objeto concreto la resistencia de este 
monasterio. 


«Jamás hay objeción de conciencia válida 
contra la Iglesia.» Esta frase, de uno de los más 
eminentes teólogos del siglo XX, 1 sitúa exacta¬ 
mente la trama del drama representado enton¬ 
ces en Port-Royal. Resistir en nombre de la con¬ 
ciencia a una orden dada en nombre de la 
Iglesia, era arruinar los fundamentos mismos 
de la Iglesia; y, puesto que la Iglesia no es so¬ 
lamente una sociedad humana, aquel gesto era 
una negativa a Dios. ¿Comprendían esto las 
piadosas hijas de la Madre Angélica? La frase 
—por una vez profunda— que pronunció M. de 
Péréfixe, las caracteriza admirablemente: «pu¬ 
ras como ángeles, orgullosas como demonios». 
Una vez, el 9 de junio de 1664, el Arzobispo 
fue en persona al convento e interrogó una a una 
a las monjas; y no obteniendo nada de ellas, irri¬ 
tóse cada vez más con aquella obstinación, has¬ 
ta decir a unas y otras: «¡No sois más que unas 
locas!» El diálogo con la Madre Angélica de San 
Juan fue especialmente alto, tenso y decepcio¬ 
nante. 

¿Qué hacer? Monseñor de París había ago¬ 
tado todos los medios de conciliación. Había in¬ 
cluso enviado al joven Bossuet, ya prestigioso 
orador, para que explicara a las religiosas su 
deber. Pero ellas seguían manteniéndose firmes. 
¡Dios se lo ordenaba! ¿La prueba? Al abrir el 
Nuevo Testamento para hallar una respuesta, 
la Madre Inés se encontró con este versículo de 
San Lucas: «He aquí vuestra hora y el poder 
de las tinieblas» (XXII, 53). Aquello era casi 
iluminismo. Las monjas penetraron en las ti¬ 
nieblas con sombrío fervor. Siguió un episodio 
dramático, apto para inspirar a un autor tea¬ 
tral. Volvió el Arzobispo el 26 de agosto, acom¬ 
pañado de policías y hombres armados; designó 
a doce religiosas que habían de ser sacadas de 
Port-Royal y distribuidas en diversos monaste¬ 
rios; la orden fue cumplida en medio de gran 
silencio, interrumpido por los sollozos mal con¬ 
tenidos... Se comprende la «solemnidad terri¬ 
ble» del jefe obligado a semejantes medidas; 
¡desde luego, ya sin bonhomia! La Madre An- 


1. El R. P. de Montcheuil, jesuita, capellán en 
el maquis de Vercors, fusilado en Grenoble el 8 de 
agosto de 1944. 
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gélica de San Juan fue trasladada al convento 
de la Anunciata; las «Hermanas Azules» y cin¬ 
co salesas fueron instaladas en Port-Royal para 
acompañar a la Superiora designada interina¬ 
mente: la Madre Eugenia de Fontaine, también 
hija de San Francisco de Sales. Pero la firme 
dulzura del Obispo de Ginebra no parecía emo¬ 
cionar a aquellas vírgenes orgullosas. Contra la 
odiada salesa, lo que quedaba de Port-Royal 
llevó a cabo una guerra de embrollos, intolera¬ 
ble. En los conventos adonde habían sido lleva¬ 
das, las exiliadas se mantuvieron firmes en silen¬ 
cio, escribiendo «relaciones de cautividad» en 
muchas de cuyas páginas brilla una soberbia 
de ángel negro. Hubo que herir aún más fuerte, 
reagrupar en Port-Royal-des-Champs a las recal¬ 
citrantes, separándolas del mundo y privándo¬ 
las de toda asistencia sacramental. Pero durante 
cuatro años seguirían resistiendo indomables. 

La Paz Clementina 

No era la única la resistencia de las religio¬ 
sas. Menos espectacular, pero más grave, se ma¬ 
nifestaba la obstinación episcopal. 1 En la prima¬ 
vera de 1664, Luis XIV hizo que el Parlamento 
registrara una Declaración que ordenaba a to¬ 
dos los sacerdotes firmar el Formulario , bajo 
pena de pérdida de beneficios. Cuatro obispos 
jansenizantes, Pavillon, de Alet; Caulet, de Pa- 
miers; Choart de Buzenval, de Beauvais y Henri 
Arnauld, de Angers; protestaron que el Rey no 
tenía derecho «a hacer cánones y leyes en la 
Iglesia». Pensaban sin duda que, a causa pre¬ 
cisamente de su galicanismo, Luis XIV no ape¬ 
laría al Papa. Pero el Rey se resignó a hacerlo, 
y Alejandro VII, en respuesta a sus deseos, pu¬ 
blicó la Bula Regiminis apostolici , por la que 
hacía obligatoria la firma de un nuevo formu¬ 
lario , más preciso todavía. Esto desató el furor 
en el campo jansenista y también la discordia, 
puesto que unos tendían a la sumisión y Ar¬ 
nauld y Nicole a la resistencia. De nuevo toma¬ 
ron posiciones los cuatro obispos jansenizantes, 


1. «Puesto que las mujeres han tenido valor de 
obispos —había dicho Jacqueline Pascal— es nece¬ 
sario que los obispos tengan valor de mujeres.» 


ordenando a sus fieles que firmaran el Formula¬ 
rio en cuanto al derecho, pero que guardaran 
«respetuoso silencio» por lo que tocaba a la 
cuestión de hecho. El Papa condenó estas extra¬ 
ñas disposiciones y, de acuerdo con Luis XIV, 
decidió crear una comisión que juzgara a los 
rebeldes. El asunto iba adquiriendo gravísimo 
aspecto cuando murió Alejandro VII (mayo 
de 1667). 

De pronto cambió el panorama. El nuevo 
Pontífice, Clemente IX, era de espíritu conci¬ 
liador, lo mismo que su Nuncio en París, Bar- 
gellini. Los amigos de Port-Royal hacían todo 
lo posible para detener aquel asunto, especial¬ 
mente la duquesa de Longueville, que tenía 
grandes influencias. Por diversas razones, los 
tres principales ministros de Luis XIV, Lionne, 
Le Tellier y Colbert, deseaban un compromiso. 
Todo el grupo galicano hizo ver al Rey que él 
mismo había permitido la intervención de Roma 
en una cuestión estrictamente francesa, lo que 
tal vez no era demasiado hábil. Arnauld, insis¬ 
tiendo en esta cantilena, distribuyó por toda 
Francia una circular a los obispos en los que se 
acusaba a Roma de «humillar la dignidad epis¬ 
copal» y de «subvertir los santos cánones» de la 
Iglesia de Francia. En tales condiciones bastan¬ 
te sorprendentes dieron comienzo secretísimas 
negociaciones, a escondidas de Péréfixe y del 
Consejo de Conciencia: negociaciones que con¬ 
cluirían, a comienzos de 1669, con una declara¬ 
ción oficial de Clemente IX, que proclamaba la 
general pacificación y la vuelta al redil de las 
ovej as separadas... 

Vista de cerca, aquella Paz Clementina 
descansaba sobre no pocos equívocos: mientras 
los jansenistas multiplicaban sus argucias y re¬ 
servas, el Papa no parecía exactamente infor¬ 
mado. En Francia se extendía una tesis que 
bien pudiera resumirse así: «La Santa Sede no 
pretende que la aceptación del Formulario obli¬ 
gue a creer en la presencia explícita o implícita, 
en el libro de Jansenio, de las Cinco proposicio¬ 
nes condenadas, sino solamente a tenerlas y con¬ 
denarlas por heréticas en cualquier libro en que 
puedan hallarse.» Pero no es del todo seguro 
que haya sido ése el sentido que Clemente IX 
quisiera dar a su declaración. A decir verdad, 
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estaba todo el mundo cansado de disputas —in¬ 
cluso Arnauld—, fatigado de clandestinidades 
y de escondrijos. Y en tal sentido, los jansenistas, 
incluso las monjas de Port-Royal, aceptaron so¬ 
meterse. ¡Las campanas sonaron de nuevo en 
el valle de Chevreuse; volvieron a encenderse 
los cirios en la capilla; instaláronse otra vez los 
solitarios y se cantó un vibrante Tedéum. 

Abrióse entonces un idílico período en el 
que los buenos corazones de algunas gentes pu¬ 
dieron creer que el problema jansenista queda¬ 
ba resuelto. Giansenismo estinto , escribía a Ro¬ 
ma el Nuncio Bargellini. Una orden publicada 
por el Consejo de Estado prohibía a todos los 
súbditos del Rey cualquier discusión a propósi¬ 
to de la Gracia y el injuriar a nadie calificándo¬ 
lo de jansenista. Le Maistre de Sacy, que estaba 
en la Bastilla, salió de su prisión. Arnauld de 
Pomponne, hijo de Roberto Arnauld de Andilly, 
llegó a ser secretario de Estado para los asuntos 
extranjeros. Luis XIV recibió al Gran Arnauld 
con exquisita benevolencia; y expresando éste 
con mucho tacto su dolor por haberse hallado 
comprometido en todos los litigios, el Rey le in¬ 
terrumpió: «Eso ya ha pasado y no hay por qué 
hablar de ello.» Bossuet, que había guardado 
para con los jansenistas una actitud mesurada, 
condenando su rebelión, zanjando formalmente 
la cuestión de hecho, pero admirando lo que 
en ellos había de elevación moral, y participan¬ 
do de su adversión por el laxismo, concibió la 
idea de utilizar el vigor de Arnauld en la lucha 
que él sostenía contra el protestantismo. ¡Llegó¬ 
se a hablar incluso del jefe de Port-Royal para 
un capelo cardenalicio! Y para conmemorar tan 
feliz momento de la historia del gran reinado, se 
acuñó una moneda en la que era visible, sobre 
un altar, un aspa formada por las llaves de San 
Pedro y la mano de la Justicia, como símbolo de 
la unión de ambos poderes. 

¿Quedaba destruido el jansenismo? ¿Ex¬ 
tinto? Todo lo contrario. Con la Paz Clementina 
que —bien o mal— se prolongaría por todo el 
resto de la centuria, el movimiento conoció un 
nuevo período de expansión: el tercero de su 
historia. Entonces llegaba a su apogeo. Port-Ro¬ 
yal volvió a ponerse de moda; las «bellas ami¬ 
gas» del monasterio, Mme. de Longueville, 


Mlle. de Vertus, se hicieron construir junto al 
convento pequeños palacetes; Mmes. de Sevi- 
gné, de Sablé, de Liancourt multiplicaron sus 
visitas; las carrozas de las duquesas embotella¬ 
ban los caminos del valle. Gentes humildes de 
París acuden a pie en peregrinación. Las fami¬ 
lias acomodadas se disputan el honor de educar 
a sus hijas en el convento de las religiosas. In¬ 
cluso los que fallecen piden ser enterrados junto 
a la santa casa. Prudentemente, Nicole, la Ma¬ 
dre Inés y algunos otros manifestaron que todo 
aquello iba demasiado lejos. 

Los solitarios volvieron a ocupar las Grun¬ 
ges que habían instalado cerca de las monjas; 
su número creció en seguida. Lancelot, el dulce 
y diligente Le Naín de Tillemont, el sabio Pe¬ 
dro Nicole, el médico Hamon, fueron los más 
brillantes individuos de un grupo que tal vez 
no conservaba el brillo de otrora. Tras la muer¬ 
te de M. Singlin, ocurrida en 1664, el director 
espiritual del grupo era Le Maistre de Sacy 
(1613-1684), sobrino del Gran Arnauld y su 
contemporáneo, profundo conocedor de almas y 
docto exegeta; Claudio de Sainte-Marthe le su¬ 
cedió en aquella función. Esta tercera genera¬ 
ción jansenista tuvo más aún que las anteriores 
la pasión de escribir, editar y publicar. Enton¬ 
ces salieron obras inéditas de Saint-Cyran y, 
más ruidosas, las notas de Blas Pascal, reunidas 
con vistas a una gran obra de apologética: los 
Pensamientos (1670). Le Maistre de Sacy em¬ 
prendió una monumental traducción de la Bi¬ 
blia (1672-1696) que, escrita en elegante fran¬ 
cés, tuvo un gran éxito. Las Pequeñas Escuelas 
no habían podido abrirse después de la crisis 
de 1661, pero de hecho se multiplicaron las 
casas port-royalistas y la pedagogía jansenista, 
con su Gramática, su Lógica , sus Reglas para la 
educación de los niños , se extendió a muchas es¬ 
cuelas, en las que siguió usándose durante todo 
el siglo XVIII. Ilustres discípulos dan testimo¬ 
nio de la excelencia de aquel método: así el so¬ 
brino del solitario M. Vitart que, en las Granjas, 
había sido alumno preferido de M. Le Maistre y 
cuya gloria brilló en las tablas —lo que inquie¬ 
taba y desolaba a sus maestros—, el autof de 
Andrómaca y Británico: Juan Racine. Otros 
hombres de letras célebres eran también amigos 
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del movimiento: Nicolás Boileau, seguramente 
un poco «jansenista amateur» como Mme. de 
Sevigné, pero cuyo hermano Jacques, autor de 
un Traite contra Vabus des nudités des gorges, 
era jansenista militante; e incluso el buen La 
Fontaine, muy alejado de los rigores de la secta 
que aceptó avalar un volumen de Poésies chré- 
tiennes hecho en Port-Royal. 

Este fue el momento en que el espíritu jan¬ 
senista penetró verdaderamente en el catolicis¬ 
mo francés. Muchos cristianos, a quienes deja¬ 
ban indiferentes las discusiones teológicas, acu¬ 
dieron a la escuela de aquéllos y aquéllas a quie¬ 
nes Mme. de Sevigné calificaba de «ángeles en 
la tierra», émulos de los eremitas del desierto e 
incluso santos del Paraíso. Nunca la confusión 
había sido más fácil ni excusable entre los au¬ 
ténticos movimientos reformadores en la línea 
tridentina y aquellas tendencias igualmente 
austeras, que ocultaban una doctrina sospecho¬ 
sa. No hay duda de que muchas almas santas 
han podido sacar de esta fuente el agua de la 
más pura vida espiritual; pero no por ello era 
menos cierto el peligro. El espíritu jansenista 
se insinuaba en todas partes; lo encontraremos 
pronto en las Ordenes más alejadas de Port-Ro¬ 
yal, en los benedictinos, por ejemplo, y hasta 
entre las salesas. Se le adivina, también, en las 
nuevas fundaciones, como la de las Filies de 
VEnfance , creada en Toulouse por Mme. de 
Mondonville. El «Cristo de los brazos estrechos» 
penetró en el clero, y muchas veces en sus me¬ 
jores elementos; parroquias enteras fueron con¬ 
quistadas, Santiago y San Mauro, en París; 
otras en Toulouse, Grenoble, Orleáns, Alet, An- 
gers, Rouen. Es el instante en que se multiplican 
los famosos crucifijos de madera negra 1 de los 
que tantos se encuentran aún en las casas de 


1. Que no eran de origen jansenista. El museo 
de Cluny guarda uno del siglo XVI. La forma del 
hueso en que se tallaba la imagen del Crucificado 
influyó mucho en la elección de la posición de los 
brazos. Esta clase de crucifijos fue muy apreciada 
en los medios jansenistas. Sin embargo, el Cristo de 
Pascal, que puede verse en la gran edición Lafuma y 
en el pequeño libro de Alberto Béguin, Pascal, par 
lui-méme , pág. 174, es un Cristo «de brazos estre¬ 
chos» . 


anticuarios, en los que el cuerpo de Cristo, talla¬ 
do en marfil, tiende rígidamente los brazos por 
encima de su cabeza. El arte expresó de otras 
maneras el pensamiento profundo de la secta: 
sobre todo mediante el austero pincel lleno de 
talento, de Felipe de Champaigne, padre de la 
monja curada milagrosamente. 

Fuera de Francia, el jansenismo tuvo otra 
tierra de elección: los Países Bajos, tanto los de 
España como los de las Provincias Unidas. En 
los mismos lugares en que había nacido, el mo¬ 
vimiento quedó por mucho tiempo reducido a 
los ambientes teológicos. El Arzobispo de Mali¬ 
nas, Jacobo Boonen, el Obispo de Gante, Anto¬ 
nio Triest, y numerosos profesores de Lovaina, 
se negaron a aceptar la condenación del Augus - 
tinus. El éxito de las Provinciales comenzó a 
hacer penetrar las ideas jansenistas en la masa. 
En 1671, subió al Arzobispado de Malinas un 
Prelado favorable a la secta, Alfonso de Bergh, 
que dejó abiertamente predicar la moral de 
Saint-Cyran y Arnauld, en vano combatida por 
el sucesor de aquél, Guillermo de Precipiano. 
Bélgica parecía determinada a abrigar desde 
entonces uno de los hogares del jansenismo, y 
la Holanda católica no tardó en sufrir el con¬ 
tagio, sobre todo cuando el Gran Arnauld fue 
allí en busca de su último retiro: Utrecht, que 
iba a convertirse en una capital jansenista. 

Todo esto da la impresión de amplia pros¬ 
peridad y de triunfo. Pero a los más razonables 
de la secta no les faltaron los motivos de inquie¬ 
tud. ¿Qué valía, en definitiva, todo aquel entu¬ 
siasmo de los mundanos? ¿Estaba presente el 
espíritu de Saint-Cyran en las carrozas de las 
duquesas? Adivinábase algún síntoma de can¬ 
sancio en los mejores del grupo; así, Roberto 
Arnauld de Andilly no puso demasiado entu¬ 
siasmo en reconquistar las Granjas una vez 
vuelta la paz; más bien parecía un poco sumido 
en los halagos del mundo. Manifestáronse in¬ 
mediatamente posiciones tirantes en la secta; 
Nicole se apartaba cada vez más. ¿No eran 
aquellos años de Port-Royal, según la exquisita 
frase de Sainte-Beuve, «admirables horas de 
dulce otoño, de rico y tibio ocaso»? Además, 
¿cuánto tiempo duraría la Paz Clementina? 
¿Quién podía saberlo? 
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El Quietismo, herejía del Amor divino 

Poco después de la jansenista, estallaba 
una nueva disputa, cuyo ruido estremeció tanto 
como la anterior a la Corte y la ciudad. No 
quiere esto decir que el tema fuera capaz de 
apasionar en el mismo grado a los hombres; la 
desviación doctrinal, por más que a veces llega¬ 
ra a verdaderas aberraciones morales, no lleva¬ 
ba en su esencia más que a matices perceptibles 
solamente a los ojos agudos de los teólogos. 
Pero no es frecuente ver a dos obispos —¡y qué 
obispos! ¡nada menos que los más ilustres de su 
época!— enfrentarse en un duelo a muerte, y 
contemplar cómo uno de ellos caía a tierra. El 
quietismo , pequeño asunto en sí mismo, saca¬ 
ría su importancia histórica del gran combate 
que, a propósito de él librarían Bossuet y Fé- 
nelon. 

No puede decirse que la nueva desviación 
fuera esencialmente opuesta al jansenismo: esto 
se ha repetido con frecuencia, pero resulta de¬ 
masiado simple. Había no poco agustinismo 
—exagerado, deformado— en el quietismo, igual 
que en las tesis de Jansen, La idea que los quie- 
tistas tenían del hombre no era mucho más op¬ 
timista que las de Saint-Cyran, Pascal o Ar- 
nauld. La diferencia de acentuación a los ojos 
del gran público católico, radicaba sobre todo 
en la actitud general del alma frente a conclu¬ 
siones de moral práctica. El jansenismo encor¬ 
vaba al hombre hasta tierra ante un Dios terri¬ 
ble, que a su capricho llamaba o rechazaba a 
unos y otros: su moral ensombrecía y secaba los 
corazones. El quietismo llegaba a conclusiones 
mucho menos pesimistas: para recurrir al voca¬ 
bulario de la política, era una desviación de los 
blandos contra una desviación de los duros de 
Port-Royal. 

El punto de partida no era diferente de las 
posiciones comunes a la Escuela francesa más 
ortodoxa y a los jansenistas: la certeza de la 
miseria del hombre, esa «nada» —decía el Carde¬ 
nal De Bérulle—, «la más vil e inútil criatura», 
«ese deshecho del universo», en frase de Pascal. 
De esta noción, justa en sí, los grandes maestros 
de espíritu de la Escuela francesa , Bérulle, Vi¬ 
cente de Paúl, Olier, habían deducido aquella 


doctrina a la vez práctica y mística, que eleva¬ 
ba al hombre hacia Dios: al mismo tiempo por 
el dominio de sí mismo y por la entrega del pro¬ 
pio ser al Amor. Los jansenistas, furiosos des- 
preciadores de la naturaleza humana —por más 
que Pascal la proclamara «la gloria» al mismo 
tiempo que el desperdicio del universo— no ha¬ 
bían puesto a la luz, evidentemente, más que 
el primer aspecto de aquella experiencia espiri¬ 
tual, el trabajo ascético: los quietistas iban a 
insistir sobre todo en el segundo. 

San Francisco de Sales, en su gran pruden¬ 
cia, había aconsejado un cierto abandono en 
Dios que consuela de tantas miserias: «Haría to¬ 
do lo posible por no tener la úlcera en el rostro; 
pero, si la tengo, amaré su abyección.» No «sal¬ 
tar» sobre la Gracia, confiarse a Dios; ¡qué des¬ 
canso para las almas inquietas! Pero la justa 
doctrina —como la de la Vida devota o la de la 
gran Santa Teresa, San Juan de la Cruz e in¬ 
cluso la Imitación — enseña que la infinita Bon¬ 
dad de Dios no concede verdaderamente tales 
dones sino al alma absolutamente fiel, que 
avanza, heroicamente, superando las tentacio¬ 
nes de su naturaleza pecadora. Abandono total, 
anonadamiento, sí; pero de nuestro egoísmo, no 
de las facultades del alma y de sus esfuerzos. 

La confusión resultaba tanto más fácil 
cuando que la doctrina del abandono en Dios 
venía a unirse a una corriente que siempre ha 
existido en el Cristianismo, e incluso antes que 
él, puesto que ya se encuentra entre los anti¬ 
guos, en la apatheia de los griegos, en el escep¬ 
ticismo de Pyrron y en la famosa afirmación 
de Séneca: Deo non pareo, sed assentior —no 
obedezco a Dios, sino que quiero lo que El quie¬ 
re— y bien sabido es que esta noción es esen¬ 
cial al Islam. Situada en el contexto cristiano, 
la doctrina de la indiferencia había tenido nu¬ 
merosos sustentadores. ¿Estaba tan alejado de 
Séneca el mismo San Agustín cuando afirmaba 
que no hay verdadera libertad sino para-quie¬ 
nes se someten totalmente a Dios, a su voluntad 
y a su ley? Los pensadores de Alejandría e Isaac 
el Sirio, San Juan Clímaco —el autor de la Es¬ 
cala del Paraíso — y Máximo el Confesor, ha¬ 
bían repetido bajo formas diversas que la radi¬ 
cal indiferencia a las pasiones de la tierra es el 
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primer grado de la contemplación. En la Edad 
Media, y más aún en la gran escuela de los 
místicos del Rhin y de Flandes, la indiferencia 
se había convertido en sinónimo de desasimien¬ 
to, indispensable al ímpetu del alma, según Ec- 
khart, Taulero y Suso, e incluso el autor de la 
Imitación. En el siglo XVI se había extendido 
aquella noción; para un San Ignacio de Loyola, 
la universal indiferencia era el medio de renun¬ 
ciar a toda «afección» y a todo deseo desordena¬ 
do; para San Juan de la Cruz, era el punto de 
partida de la carrera del alma hacia las cumbres 
místicas; según San Francisco de Sales, sólo la 
indiferencia permitía a la voluntad humana, no 
resignada a aceptarlo todo, pero desposeída de 
sí misma, a abandonarse del todo y a no querer 
nada «sino por el amor de la voluntad de Dios». 

En la Edad Media, habíase caracterizado 
este estado con el nombre de quies mentís , repo¬ 
so de la mente. La misma palabra deja entrever 
el peligro que contenía esa doctrina a poco que 
fuera mal interpretada. No solamente en el terre¬ 
no psíquico es fácil deslizarse del reposo legíti¬ 
mo a la complacencia en la pereza. ¿Tiene to¬ 
davía que hacer algún esfuerzo el alma total¬ 
mente abandonada a Dios y estrechamente uni¬ 
da a él? ¿Ha de imponerse mortificaciones? 
¿Debe actuar de alguna manera? Bástale con 
estar en descanso en Dios, pasiva, indiferente 
a todo, incluso a las tentaciones que puedan 
asaltarla, \incluso a su perdición! «Mi deseo es 
no desear nada —decía Sor María-Rosetta, co¬ 
nocida quietista—. Mi voluntad, no querer na¬ 
da; mi inclinación, no inclinarme a nada... Pero 
no quiero desear no querer nada, porque veo 
que ese sería también un deseo.» ¡En qué ex¬ 
traño universo moral y espiritual se penetra 
aquí! ¿Estamos aún en un clima cristiano, o 
más bien en alguna perspectiva del nirvana? 
«Esperar a que Dios nos mueva»; es bien fácil. 
«No hacer nada y dejar hacer...» Pero ¿y si es 
el diablo el que hace? 

Siempre había habido quietistas en la Igle¬ 
sia. Ya San Jerónimo había denunciado aquella 
tendencia en el monje Evagro. Alrededor del 
Año Mil, en Bizancio habían aparecido los 
«hesykiastas», es decir, los silenciosos, que per¬ 
manecían inmóviles y mudos, con los ojos fijos 


en su ombligo, para llegar a la contemplación 
de la Luz sobrenatural; en ese estado, pensaban, 
el alma es radicalmente incapaz de pecar. En el 
siglo XII, en Occidente existían los quietistas 
discípulos de Amaury de Bene y los Hermanos 
del Libre Espíritu del profesor Ortlieb 1 que, so 
pretexto de abandono total, habían llegado a 
torpezas en nada espirituales; también los mis¬ 
teriosos bigardos en los que se mezclaba io me¬ 
jor y lo peor. También Lutero en su juventud, 
entre 1515 y 1518, cuando desesperaba de su sal¬ 
vación, había preconizado el abandono total en 
Dios, la supresión de todo esfuerzo y de todo de¬ 
seo, la aceptación de todo, incluso del infierno; 
doctrina tan desoladora que él mismo había 
acabado por abandonarla. 

En el siglo XVII, sobre todo en Francia, 
observábase la tentación del Quietismo entre al¬ 
gunos de los místicos más nobles y sinceros, los 
que mantenían el Puro Amor. Rechazábanla 
instintivamente, permaneciendo dentro de los 
límites de un Amor de Dios sabiamente entendi¬ 
do y al que sin cesar debía corresponder el es¬ 
fuerzo del alma fiel. Pero cuando M. Olier de¬ 
cía a una religiosa: «No debéis purificaros sino 
para agradar a Dios»; o a los sacerdotes, que 
debían «de tal manera anonadarse en sí mis¬ 
mos que ya no pensaran, al servir a Dios, en la 
recompensa que esperaban»; cuando el P. de 
Condren aconsejaba a sus dirigidos que «se en¬ 
tregaran a Dios, perdiendo todo deseo de vivir y 
de «ser»; cuando Juan Pedro Camus, Obispo de 
Belley, amigo y biógrafo de San Francisco 
de Sales, predicaba la indiferencia en que el 
alma «abandonaría su salvación y correría a su 
perdición si, por un imposible, viera algo más 
la voluntad de Dios en ésta que en aquélla», 
tales frases eran con facilidad mal entendidas. 
Ahora bien, esas frases abundaban; se las en¬ 
contraba incluso en la pluma y en los labios 
del P. Surin y del P. Nouet, jesuítas, del céle¬ 
bre capuchino Benito de Canfeld, del piadoso 
seglar Juan de Bemiéres-Louvigny, autor del 
Chrétien Intérieur , de su amigo M. Bertot, di¬ 
rector espiritual de las benedictinas de Mont- 


1. Cfr. «La Catedral y la Cruzada». 
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martre, del buen M. Boudon, gran arcediano 
de Evreux, autor de Dieu seul... El falso misti¬ 
cismo acechaba a quienes recibían con oído de¬ 
masiado fácil estos sinceros llamamientos a la 
indiferencia sagrada y al abandono o al ímpetu 
místico. Al resplandor del incendio molinosista, 
la Iglesia vería mejor el peligro. 


El misterioso Miguel de Molinos 

No existía sólo en la Iglesia de Francia esa 
tendencia a deformar el «Privilegio del Amor 
sublime y santo», según la expresión de Henri 
Bremond, que reglamentaba la religión del gran 
siglo de las almas, a confundir el Amor divino 
con una especie de voluptuosidad, y la oración 
con un «hachisch vagamente celestial». En Ita¬ 
lia, la «Dama milanesa» Isabel Bellinzaga, au¬ 
tora de un Breve compendio intorno alia perfe - 
zione cristiana , mujer de talento que en su ju¬ 
ventud había ayudado a San Carlos Borromeo 
en la dirección de un hospital, y su director de 
conciencia, el P. Aquiles Cagliardi, habían sos¬ 
tenido análogas tesis. También en España dos 
santos varones, Gregorio López, que había par¬ 
tido para México a vivir una existencia de con¬ 
templación continua en una ermita, y Juan 
Falconi —al que la Iglesia proclamaría venera¬ 
ble—, autor del Alfabeto para aprender a leer 
en Cristo. «El más breve medio para la perfec¬ 
ción —enseñaba Falconi— es quedar en pasivo 
y silencioso descanso, en la pura fe en Dios y el 
abandono total a su santa Voluntad.» Las mis¬ 
mas tendencias se hallaban en ambientes tal vez 
menos edificantes o, en todo caso, menos orto¬ 
doxos; en tales cofradías, llamadas Escuelas de 
Cristo, mezclábanse a la oración de quietud no 
pocas ideas procedentes del Islam o de la India; 
entre los Alumbrados o Iluminados, como aque¬ 
llos a quienes se había condenado en Sevilla 
(1625), se practicaba una espiritualidad bas¬ 
tante parecida. Análogos grupos existían tam¬ 
bién en Italia, sobre todo los «Pelagianos», lla¬ 
mados así porque se reunían en oratorios dedi¬ 
cados a Santa Pelagia; y, en las Marcas, los 
«Lombardistas» de Dom Giacomo Lombardi. 


Todos estos movimientos serían bien pronto uni¬ 
dos y arrastrados por una violenta corriente. 

Enigmática figura era la de Miguel de 
Molinos, 1 cuyo secreto está bien lejos de acla¬ 
rar la historia. ¿Un santo? ¿Un impostor? Es 
fácil hallar espíritus prudentes, sabios conside¬ 
rables, que sostengan una u otra opinión. ¿Eru 
una especie de Rasputín que engañó a la Corto 
pontificia, como engañaría el célebre monje 
ruso a la de Nicolás II? Sus propias confesio¬ 
nes parecen condenarle, pero de hecho, la con¬ 
dena oficial que le fulminó sorprende por su 
moderación desproporcionada a los crímenes 
que se le imputaban. El asunto Dreyfus ha en¬ 
señado a Francia y al mundo entero hasta qué 
punto es difícil ver claro en este género de de¬ 
bates en los que un hombre se convierte en sig¬ 
no de contradicción. 

Nacido cerca de Zaragoza en 1628 de una 
familia humilde, hizo sus estudios con los je¬ 
suítas de Valencia, recibió el birrete de doctor 
en Coimbra y fue ordenado sacerdote a los 
24 años. Sus dotes eran sorprendentes; emana¬ 
ba de él una autoridad que diversos testigos lla¬ 
man «desconcertante en un principio y muy 
pronto dominadora». A los treinta años era ya 
el ídolo del mundo religioso valenciano, el pre¬ 
dicador de moda y confesor reclamado por to¬ 
das las monjas de clausura. Sus conciudadanos 
le enviaron a Roma, en 1664, para sostener 
una causa de canonización que les era muy que¬ 
rida; y en la Ciudad Eterna, Miguel de Moli¬ 
nos alcanzó el mismo éxito. Sus misas se con¬ 
virtieron en centro de reunión de un grupo de 
almas que buscaban las vías místicas. Incluso 
algunos miembros del Sacro Colegio, y entre 
ellos el futuro Papa y santo Inocencio XI, en¬ 
tonces Cardenal Odescalchi. Le escribían des¬ 
de toda Italia y Molinos contestaba firmando 
siempre sus cartas «bajo la moción del Espíritu 
Santo» o «en la luz del Altísimo». Estaba en¬ 
tonces «sumergido bajo aquella oleada de al¬ 
mas, pero tan apartado y solitario como un ere- 


1. Al que no debe confundirse con el jesuíta 
Molina, cuya casuística daba también mucho que 
hablar. Cfr. «La Reforma Católica», índice; y más 
arriba, en este mismo capítulo. 
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mita». Semejante triunfo duró sin nube alguna 
por diez años. 

En 1675, Molinos publicó en español, y 
después en italiano, la exposición de lo que él 
enseñaba: la Guía espiritual. El éxito fue enor¬ 
me, no sólo en las dos lenguas originales, sino 
en latín, francés y alemán. Un breve Tratado 
de la Comunión frecuente fue menos notado. 
Recibió entonces las más halagüeñas aproba¬ 
ciones, e incluso, cuando los contradictores se 
arriesgaron a criticar sus tesis, el Santo Oficio 
los condenó; incluso al Padre Segneri, entonces 
el más célebre de los predicadores jesuitas y doc¬ 
tor ascético de nombradla. Pero Molinos se man¬ 
tenía ostensiblemente fuera de aquella clase de 
discusiones y declaraba que «su único deseo era 
ser anonadado y ultrajado por Cristo». 

La doctrina molinosista era la de un quie¬ 
tismo categórico. Su espiritualidad giraba en 
torno a dos grandes temas: pasividad absoluta, 
contemplación en el total reposo de espíritu. El 
alma debe tender a la muerte mística, a ani¬ 
quilarse en Dios; dejar que Dios sustituya al 
«yo» y que gobierne todo mi ser. ¡Ningún de¬ 
seo, ningún acto! Cualquier obra disgusta a 
Dios, porque interrumpe el estado de receptivi¬ 
dad pasiva. Las mismas devociones son noci¬ 
vas, cuando se dirigen a lo visible: el Cristo- 
Hombre, la Virgen o los santos. Así, pues, una 
sola vía se presenta ante el alma mística: la vía 
interior. ¡No hay ya necesidad de la «vía pur¬ 
gativa»! ¡Fuera con la ascética! ¿Había medi¬ 
tado Molinos en el versículo del Cuarto Evan¬ 
gelio, donde Cristo dice: «Sólo quien me ama 
es quien conoce y cumple mis mandatos» 
(lo., XIV, 21)? Pero no negaba en absoluto el 
pecado y la caída, aunque afirmaba que las 
mismas caídas eran aceptadas por Dios, a poco 
que el alma se sintiera humillada; y que cuan¬ 
do se producían, era porque el demonio había 
sido autorizado a violentar la voluntad de los 
mejores, hasta hacerles cometer aquellas torpe¬ 
zas. Y, de acuerdo con la doctrina del abando¬ 
no, era malo ofrecer resistencia. Lo que pudie¬ 
ra parecer una falta grave no era más que vul¬ 
gar trampa del espíritu de las tinieblas. Etiam 
peccata... Pero eso es ir demasiado lejos. 

Que tales tesis no hubieran sido inmedia¬ 


tamente condenadas, sólo puede explicarse por 
el enorme prestigio de que gozaba Molinos ante 
Inocencio XI, los Cardenales Ricci, Azzolini, 
Cybo, secretario de Estado; Capizucchi, respon¬ 
sable del «imprimatur» dado a la Guía espiri¬ 
tual, y Petrucci, autor de un libro de tendencias 
análogas; sin hablar de tantas princesas roma¬ 
nas y de la Reina Cristina de Suecia. Lo que 
resulta menos comprensible es cómo toda aque¬ 
lla opinión se volvió de repente contra él. Pu¬ 
dieron influir diversas razones. Los confesores 
notaron que ciertos penitentes —y más aún cier¬ 
tas penitentes— interpretaban las tesis molino- 
sístas en un sentido que nada tenía de moral. 
El Arzobispo de Nápoles, Iñigo Caracciolo, afir¬ 
mó que, sobre todo en los conventos de monjas, 
la oración de quietud desembocaba en el aban¬ 
dono de toda plegaria vocal y de la misma con¬ 
fesión. El viejo Cardenal Albizzi, del Santo Ofi¬ 
cio, tomó posiciones en el mismo sentido. ¿Apa¬ 
reció el quietismo a los ojos de Inocencio XI 
como un error antitético del condenado janse¬ 
nismo, que convenía herir también por necesi¬ 
dades de pública equidad? ¿Su confesor, el Pa¬ 
dre Maracchi, le empujó en este sentido, para 
señalar debidamente que la Compañía no tenía 
lazo ninguno con tales doctrinas por más que 
hubiera combatido a los seguidores de Jansen y 
a la demasiado ruda moral de Port-Royal? 
Atrevidos rumores corrían por Roma, y llegaron 
diversas denuncias a la Inquisición a propósito 
de las relaciones del santo varón con sus peni¬ 
tentes femeninas. 

En 1685, la policía pontificia le detuvo. 
Sus domésticos protestaron de la absoluta pure¬ 
za de su vida y le besaron los pies cuando subió 
a la carroza que debía conducirle a la prisión. 
Mabillon, entonces en Roma, anota en su Dia¬ 
rio que nadie sabía a ciencia cierta por qué ha¬ 
bía sido arrestado: «No se cree que haya sido 
a causa de su libro impreso, sino por sus cartas, 
o al menos por la torcida interpretación que 
algunos de sus seguidores han hecho de su pen¬ 
samiento.» En la famosa estatua de Pasquino 
fueron fijados vengativos epigramas que defen¬ 
dían a la víctima de la Inquisición. El proceso 
adquirió inmediatamente gran amplitud, y mu¬ 
chos discípulos del místico fueron a unirse a él 
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en las cárceles del Santo Oficio. Apareció claro 
como el día que el molinosismo hacía verdade¬ 
ros estragos no sólo entre las mujeres a las que 
tentaba el «nirvana» de perfecto reposo espiri¬ 
tual, sino también entre otras que buscaban 
placeres de un orden bastante menos celestial. 
El mismo Molinos confesó todo lo que se le re¬ 
prochaba, todo lo que se quiso de él; cuanto el 
demonio, violentando su voluntad, había logra¬ 
do obligarle a hacer. Su actitud era visiblemente 
la de un cristiano que, bajo los golpes y los in¬ 
sultos, se alegra de parecerse a Cristo ultrajado. 
Sesenta y ocho proposiciones sacadas de sus ma¬ 
nuscritos fueron condenadas por Inocencio XI; 
Molinos sometióse en seguida, aceptó abjurar 
solemnemente sus errores; y cuando lo hizo en la 
iglesia de la Minerva, arrodillado entre dos es¬ 
birros, con un cirio entre sus manos atadas, 
mientras la muchedumbre gritaba en la plaza 
«¡Al fuego! ¡Al fuego!», pareció misteriosamen¬ 
te alegre, impasible, tal vez en aquel absoluto 
reposo de espíritu en el que «ninguna feliz nue¬ 
va nos trae alegría, ninguna desgracia nos pro¬ 
duce tristeza...». Inocencio XI se negó absolu¬ 
tamente a permitir que se le condenara a muer¬ 
te. Y es precisamente esa negativa la que deja 
latente una duda acerca de las infamias de que 
se había acusado a Molinos y de las que él 
mismo se había reconocido culpable. Pasó en la 
prisión los nueve últimos años de su vida, hasta 
1696, con todas las apariencias de la mortifica¬ 
ción y de la oración, si no del arrepentimiento. 


Madame Guyon 

Desde sus comienzos, el molinosismo había 
penetrado en Francia donde, como ya hemos 
visto, hallaba un terreno abonado. Pero los quie- 
tistas franceses, aun exagerando la asimilación 
con Dios y la correspondiente pasividad, no 
habían avanzado todavía por el camino de la 
singular teoría del mal y de la irresponsabilidad 
humana, abierto por Molinos. Así, en 1664, el 
sorprendente místico ciego Malaval, «el santo 
laico de Marsella», como le llamaban sus con¬ 


ciudadanos, había publicado una Pratique fací - 
le pour parvenir á la contemplation que había 
obtenido un éxito inmenso, libro en el que el 
P. Segneri había descubierto siete «ilusiones», 
pero nada más. La desviación se hizo más gra¬ 
ve con el Padre Lacombe y Mme. Guyon. 

De ambos personajes puede decirse casi lo 
mismo que de Molinos. Han sido tan ataca¬ 
dos, han estado en el centro de tal vendaval de 
furiosas discusiones, de apasionadas disputas, 
que el historiador vacila en tomar por oro puro 
las requisitorias en que no siempre parece obser¬ 
vada la equidad, e incluso las confesiones que 
pudieron ser dictadas al acusado por el deseo 
furioso, pero cristiano, de la propia abyec¬ 
ción. 

El Padre Lacombe, nacido en Thonon en 
1643, no parece haber sido dotado en su in¬ 
fancia de sólidas cualidades de equilibrio y de 
sabiduría práctica, tan frecuentes en sus compa¬ 
triotas saboyanos. Era, nos dice Mons. Calvet, 
«un buen hombre, un misionero celoso», pero 
también «un pío visionario», incapaz de poner 
en orden sus propias ideas; un emotivo que con¬ 
fesaba: «doy pasos en falso como un insensato, 
e inmediatamente debo pagarlos... más por los 
ardientes reproches que siento en mi propia al¬ 
ma, que por los castigos que haya podido atraer¬ 
me». Semejante temperamento le exponía fatal¬ 
mente a las aventuras. Entró en los bamabitas 
—la orden fundada en el siglo precedente por 
San Antonio María Zacearía— y se convirtió 
en profesor de teología en la casa generalicia; 
después fue superior de la comunidad que su 
congregación tenía en Thonon. En Roma, se 
había puesto al corriente de las tesis de Molinos 
y se había atado con lazos de amistad a Augus¬ 
to Ripa, Obispo de Yerceil, fervoroso molino- 
sista. Los dos pequeños tratados —uno de ellos 
en latín— en que expuso su doctrina espiritual, 
parecida a la del aragonés, no tuvieron gran 
eco, y sin duda el valeroso Padre hubiera per¬ 
manecido en la oscuridad entre el grupo de 
quietistas menores, si el azar —¿o el demonio?— 
no hubiera puesto en su camino a Juana María 
Bouvier de la Mothe, viuda de Jacobo Guyon 
de Chesnoy y hermana de su Provincial, el 
Padre Domingo Bouvier. 
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Había en Gex, desde hacía poco, frente a 
Thonon y al otro lado del lago Leman, una casa 
de «Nouvelles catholiques», destinada a ase¬ 
gurar la perseverancia de las recientes conver¬ 
tidas del protestantismo. Había sido fundada a 
petición del Obispo de Ginebra, por una mujer 
a quien todo el mundo estaba de acuerdo en 
considerar extraordinaria y a la que el Padre 
Lacombe, convertido en director espiritual de 
la casa, dedicó una excepcional devoción. Sin 
duda era extraordinaria la dama, y en toda la 
fuerza de la palabra; tratábase de una burguesa 
de Montargis, por otra parte emparentada con 
la nobleza, que, desde su más tierna infancia 
(había nacido en 1648), aseguraba haber teni¬ 
do «visiones como Santa Teresa» y haberse co¬ 
sido en el vientre, con hilo y una gruesa aguja, 
¡un papel que llevaba el nombre de Jesús! Fí¬ 
sicamente anormal, víctima de extraños fenó¬ 
menos —se le hinchaba el cuerpo— durante los 
cuales su piel aparecía llena de manchas violá¬ 
ceas, la buena dama no parecía mucho más 
equilibrada en su vida psíquica. A los quince 
años, en aquel espíritu siempre en ebullición, 
las lecturas novelescas y los sueños místicos pro¬ 
ducían raros fuegos de artificio. Tan extraña 
mezcla la arrojó en los brazos de un amable 
primo de treinta y ocho años, con el que había 
de casarse, para declarar, sollozando, inmedia¬ 
tamente después de las nupcias, que aquel casa¬ 
miento había sido para ella un odioso sacrifi¬ 
cio, y que deseaba entrar en clausura. Trajo 
al mundo a cuatro niños; y entonces de acuer¬ 
do con un proceso que Freud ha estudiado, 
transfirió al plano religioso su insatisfecha pa¬ 
sión de gran amante, viviendo en un deleite 
místico que la hacía olvidar la verdadera vida, 
asimilándose todos los estados espirituales cuya 
descripción leía en los libros, y proclamando in¬ 
cluso que el Niño Jesús había puesto en su de¬ 
do el invisible anillo de los celestiales desposo¬ 
rios. 

Esta singular mujer en la que se hallaban, 
extrañamente mezclados, los rasgos de la expe¬ 
riencia mística y los de la histeria, ejercía in¬ 
negablemente un ascendiente prodigioso. Cuan¬ 
do joven, había sido bonita y coqueta, ojos de 
cierva y labios tentadores; pero la viruela había 


sembrado de feas señales su rostro, lo que, se¬ 
gún declaración suya, había sido una gracia in¬ 
signe. ¿Tenía acaso necesidad de esas armas 
vulgares para seducir e imponerse? Hablaba 
con tal abundancia que dejaba desconcertados 
a los más reacios a la elocuencia. Escribía tam¬ 
bién, y con una velocidad que hubiera envidia¬ 
do San Jerónimo, comentando en ocho días los 
más arduos libros bíblicos... ¡El Cantar de los 
Cantares en veinte horas! Ya viuda, Juana Ma¬ 
ría Guyon pudo por fin entregarse a su verda¬ 
dera vocación: conquistar almas. «Nuestro Se¬ 
ñor me ha dado a conocer que me destinaba a 
ser madre de un gran pueblo», decía, y añadía 
después: «Llevo conmigo un instinto de juicio 
que jamás me engaña.» En materia de humil¬ 
dad, ya se ve, esta buena cristiana no temía 
a nadie... 

El encuentro con el P. Lacombe llevó a 
esta mujer exagerada al más alto grado de fer¬ 
vor. Totalmente libre, gracias a las sólidas 
50 000 libras de renta que le legara Jacobo 
Guyon, podía entregarse sin trabas a un celo 
apostólico exaltado sin cesar por sus voces in¬ 
ternas. Arrastró en su odisea espiritual al bravo 
barnabita, cuyo temperamento era ya bastante 
proclive a lanzarse a la aventura. Hubo entre 
ambos una total fusión espiritual, junto al des¬ 
cubrimiento de «un país completamente nuevo 
para uno y otro, tan divino que todo en él resul¬ 
taba inefable». Flujo y reflujo de las gracias 
comunicadas. Silencio sobrenatural en el que 
las almas se unen sin necesidad de palabras. 
¿Quién de los dos dirigía al otro? Bastaba una 
palabra del padre, un pase magnético sobre 
la frente de su dirigida, para que la jaqueca 
de Mme. Guyon cesara, lo mismo que su tos 
rebelde; pero el mismo religioso confesaba que 
lejos de aquella mujer se encontraba como 
abandonado a su propio ser. ¿Tomaron entre 
ellos estas relaciones un giro menos etéreo? 
Luis XIV, Mme. de Maintenon, Bossuet, el Car¬ 
denal de Noailles, lo creyeron y manifestaron 
públicamente; Madame Guyon no confesaría 
nunca nada grave; solamente unos besos sin 
importancia; el padre se acusaría de torpezas; 
pero esto ocurrirá en el momento en que el buen 
barnabita pierde la razón v sus confesiones na- 
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recen, por lo menos, discutibles. 1 Sea lo que 
fuere, aquellas relaciones misticosensuales pare¬ 
cían hechas a propósito para acabar de desequi¬ 
librar dos temperamentos que pisaban ya terre¬ 
no falso. 

Gex, Thonon —donde Mme. Guyon tomó, 
por algún tiempo, el hábito de las ursulinas—, 
campañas de apostolado en Marsella, Lyón, Di- 
jon; estancias en los hospitales turineses como 
simple enfermera, llena de admirable caridad; 
el celo de la profetisa no conocía límites. El Pa¬ 
dre Lacombe la seguía, entusiasta, exaltado, a 
pesar de las advertencias de su Provincial, el 
hermano de su dirigida, del Obispo Juan de 
Arenthon, de Alex —muy inquieto por lo que 
ocurría— y del Cardenal Le Camus, Obispo de 
Grenoble. En torno a los dos personajes había 
ya todo un núcleo de devotos y devotas —faná¬ 
ticos— a los que reservaban la secreta enseñan¬ 
za de las verdades inefables, ya que al público 
sólo daban a conocer el a b c de su doctrina. 
En 1685, tras una terrible crisis, a la vez física 
y espiritual, en la que Mme. Guyon no sabía 
si se hallaba encinta del Niño Jesús o traba¬ 
jada por el Gran Dragón del Apocalipsis, re¬ 
dactó en la reconquistada calma un pequeño 
tratado: Le Moren court et tres facile de faire 
oraison , que apareció dos años más tarde y obtu¬ 
vo un inmenso éxito. Unas hojas clandestinas, 
los Torrents spirituels , desmenuzaron para los 
iniciados las tesis místicas. Tratábase de un 
quietismo reforzado, un molinosismo absoluto: 
abandono, pasividad, «fusión en Dios», matri¬ 
monio espiritual, «inocencia inconcebible», in¬ 
diferencia en las obras: nada de eso era nuevo. 
El único punto en que Mme. Guyon y el P. La- 
combe se apartaban de Molinos era la cuestión 
del pecado; no hablaban de él como de una vio¬ 
lencia hecha por el demonio, sino que asegura¬ 
ban que «el extremo abandono» y el desasi¬ 
miento de sí mismo podían conducir al alma a 
cometer faltas, e incluso «a caer en el pecado, 
del que se tiene el máximo horror», ¡lo que era 


1. Henri Bremond escribe formalmente: «Es 
cierto que Mme. Guyon no pudo nunca ser conven¬ 
cida de una sombra de falta con el P. Lacombe ni 
con otro alguno.» 


ofrecer a Dios el más grande sacrificio! Tales 
aserciones justificaban las peores sospechas. 

Cuando el padre y su alma gemela llega¬ 
ron a París, sus doctrinas hallaron audiencia 
inmediata. Las damas del gran mundo, que es¬ 
taban lejos de ser unas locas, y que, por el con¬ 
trario, buscaban sinceramente el progreso espi¬ 
ritual, se entusiasmaron con la profetisa: la 
duquesa de Charost, las tres hijas de Colbert, 
las duquesas de Chevreuse, Beauvilliers, Mor- 
temart, Mme. de Miramion, fundadora de las 
Hermanas de la Sagrada Familia, llamadas 
«Miramionas»; Mlle. de la Maisonfort, cano- 
nesa y prima de Mme. de Guyon, que estaba 
unida fuertemente con Mme. de Maintenon. 
Tanto alboroto se hizo en torno a la mística 
pareja, que el Arzobispo de París acabó por in¬ 
quietarse; y, para agradar a Roma donde pre¬ 
cisamente por entonces habían detenido a Mo¬ 
linos, obtuvo del Gobierno que se metiera al 
barnabita en la Bastilla, «a causa de su conduc¬ 
ta escandalosa»; lo que provocó risas e ironías, 
puesto que la conducta del mismo Arzobispo, 
M. Harlay de Champvallon, ¡no tenía mucho 
de edificante! Poco después, Madame Guyon 
era encerrada en las salesas de la rué Saint- 
Antoine, prueba que ella acogió con extraordi¬ 
naria firmeza, alegrándose de ser «tratada 
como una infame», y hablando de enfrentarse 
con valor al cadalso, con el que nadie la había 
amenazado. 

Pero sus indignados amigos se empeñaron 
en liberarla, y Mme. de Maintenon aceptó in¬ 
tervenir en el asunto; se hallaba esta mujer 
entonces en el apogeo de su influencia. Y mien¬ 
tras que el mísero Padre Lacombe, cada vez 
más sumido en Dios, perdido en una oración 
de quietud que le dejaba insensible a todas las 
pruebas, iba de prisión en prisión, de la Bastilla 
a la isla de Oléron, del fuerte de Lourdes a la 
fortaleza de Vincennes, hasta acabar muriendo 
en 1712, completamente loco —al menos, eso 
se ha dicho—, en el asilo de Charenton, su diri¬ 
gida salía de la Visitación y volvía triunfadora 
a los salones del gran mundo. En casa de la du¬ 
quesa de Charost se encontró con un joven pre¬ 
lado de treinta y cinco años, cuya prestancia 
y encanto irresistible parecían predisponer a 




DOS CRISIS DOCTRINALES: JANSENISMO Y QUIETISMO 


271 


inspirar misticismo, abdicación de la voluntad, 
anonadamiento del ser en el Amor divino. Llar 
mábase Francisco de Salignac de la Mothe Fé- 
nelon. «Ambos espíritus se gustaron mutuamen¬ 
te —anota Saint-Simon— y su sublimidad se 
amalgamó.» 


¿Fénelon quietista? 

Pero ahí no hay más que una frase, una de 
tantas frases que al ilustre memorialista gusta¬ 
ba prodigar. De hecho, lo más sublime de am¬ 
bos personajes no se amalgamó inmediatamen¬ 
te, y Fénelon se mostró reticente. No fueron 
precisas menos de tres horas de entrevista con 
la mística dama, en la carroza que les conducía 
del castillo de Beynes a París, para que los prin¬ 
cipios que la mujer exponía acabaran por con¬ 
vencer al prelado. Al término del trayecto, pre¬ 
guntándole Mme. Guyon si todo lo que decía 
penetraba en él, respondió: «Entra por la puer¬ 
ta cochera...» Pero ya estaba casi conquistado. 

¿Puede extrañarnos que un hombre en 
quien llameaba el genio se haya dej ado sorpren¬ 
der de esta suerte? Si la viuda de Jacobo Guyon 
parecía, por tantos rasgos, una neurótica «ob¬ 
nubilada por los humos de lo subconsciente, 
que ella tomaba por impulsos divinos», era tam¬ 
bién innegable que brillaba en ella un ardiente 
amor a Dios y una conquistadora fuerza de 
apóstol. En el instante de su encuentro con Fé¬ 
nelon se había desembarazado del molesto re¬ 
cuerdo del P. Lacombe; por el momento, nada 
parecía trastornado en aquella mujer, y, en el 
piadoso círculo de las duquesas hijas de Col- 
bert, a las que Fénelon estaba muy unido, na¬ 
die ponía en duda su virtud y elevación de 
alma. Debían, pues, caer cuantas prevenciones 
hubiera contra ella. Y como, precisamente, Fé¬ 
nelon se hallaba en ese punto de la vida en que 
un hombre, joven todavía pero ya próximo a la 
madurez, a poco que le interese la nobleza de 
la inquietud, no deja de interrogarse por su des¬ 
tino, y halla sabor de cenizas en los frutos de los 
más halagüeños triunfos, parecía destinado a 
escuchar como a una mensajera de la Providen¬ 


cia a esta mujer que, con voz abrasadora, le ha¬ 
blaba del total abandono, del llamamiento in¬ 
terior, del puro silencio y de la oración. ¿Qué 
importaba, en el fondo, ser un predicador ilus¬ 
tre, el discípulo preferido del gran Bossuet, el 
superior —¡a los veintiocho años!— de la obra 
de las Nouvelles catholiques , y uno de los mi¬ 
sioneros oficiales encargados por el Rey de con¬ 
vertir a las provincias protestantes, si en sí mis¬ 
mo experimentaba, más torturadora aún por 
estar escondida, una angustia a la que no podía 
vencer la fe más segura? Lo que le dijo Mme. 
Guyon, era sin duda alguna lo que él esperaba. 

Por lo que toca a Mme. Guyon, desde su 
primer encuentro experimentó —nos dice— «un 
no sé qué que la impulsaba a volcar su cora¬ 
zón» en el del joven director. Sin recordar que 
Fénelon era por entonces tal y como él mismo 
ha pintado al Ulises de su Telémaco , «los ojos 
llenos de fuego, de mirada tan firme, aire re¬ 
servado que ocultaba tanta vivacidad y tantas 
gracias, sonrisa fina, actitud negligente, palabra 
dulce, simple e insinuante», puédese pensar que 
Mme. Guyon, que tenía bastante desarrollado 
el sentido de los seres, adivinó lo que en él había 
de excepcional: su misteriosa llama. Fue, por su 
parte, una verdadera obra de seducción espiri¬ 
tual, como de una amante que siente su alma 
«en completa relación» con aquella que quiere 
conquistar, «inmersa en ella como la del Rey 
David en la de Jonatán», y sin otro objeto que 
hacer más eficaz aquel sublime acuerdo. Rela¬ 
ciones absolutamente castas, sin duda alguna; 
y Bossuet no ha mostrado mucha grandeza al 
acusarlas de torpeza y al compararlas con las del 
hereje Montan y su concubina Priscila. Acuerdo 
de dos almas en el amor puro, que jamás salie¬ 
ron de los límites de lo sobrenatural, a pesar 
de las apariencias, verdaderamente singulares, 
que inmediatamente tomó su mística unión. 

Porque hay que confesar que lo que se sabe 
de sus relaciones —y sabemos bastante por su 
correspondencia— tiene mucho de qué sorpren¬ 
dernos. Aun cuando recordemos que el vocabu¬ 
lario de la época no era el de nuestros tiem¬ 
pos —¡piénsese en las cartas de San Francisco 
de Sales y Santa Juana de Chantal!— y que 
ciertas palabras hoy cargadas de un sentido 
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equívoco poseían entonces una fresca transpa¬ 
rencia. Aun si se admite, como hacen algunos, 
que Fénelon tenía «cierta sencillez de alma, a la 
vez ingenua y profunda», nada de esto impide 
el que la filial confianza que él concedió a quien 
consideraba como su madre espiritual, le condu¬ 
jera a una puerilidad de expresión bastante de¬ 
soladora. Uno se siente incómodo al ver aquel 
espíritu infantil empujar a tan gran hombre a 
rimar sobre el aire de Taisez vous, musette ... 
unos versos que comienzan así: «Como en pa¬ 
ñales, estoy en gracia... apenas balbuceo, ape¬ 
nas sé mi nombre»; y peor aún es oírle llamar 
a la viuda Guyon «Maman Tetón» y ver cómo 
ésta le contesta con el apodo de «Bibi». Era 
necesario que en la tierna y violenta alma del 
futuro Cisne de Cambrai la pureza fuese una 
misteriosa salvaguardia para que todo ello no 
desembocara alguna vez en lo peor. Pero no era 
así: «No siento nada por vos —escribía a su ma¬ 
dre espiritual— y sin embargo no me siento li¬ 
gado a nadie como a vos. Nada puede compa¬ 
rarse con mi adhesión fría y seca a vos.» Bien 
pueden subrayarse ambas palabras. 

Es innegable la influencia de Mme. Guyon 
sobre Fénelon. Este pensó, creyó con todas sus 
fuerzas, que aquella mujer había sido enviada 
por Dios para traerle una respuesta y guiarle 
en su camino. «Mi confianza en vos es plena 
—le decía— por la persuasión de vuestras luces 
sobre las cosas interiores y el designio de Dios 
por vos.» Y nunca renegaría de esta confianza 
y admiración; incluso cuando se vea obligado a 
separarse de su amiga, cuando ella deje de es¬ 
cribirle y aparezca vencida y abandonada por 
todos, Fénelon permanecerá fiel, con elegan¬ 
cia de gran señor. «¡ Creed firmemente en lo que 
os digo, que es de Dios!», le ordenaba la dama. 
Y hasta el último día de su existencia, en el 
fondo de su corazón, había de obedecerla. 

¿Quiere esto decir que Fénelon aceptara 
todas las tesis de Madame Guyon e hiciera su¬ 
yos sus errores? Desde luego que no. Cuando 
le decía «Recibo de vuestras manos mi pan de 
cada día», sin duda no pensaba en las afirma¬ 
ciones dogmáticas de su corresponsal, sino en 
el ímpetu espiritual que aquella le había dado, 
en la paz interior que a su contacto había re¬ 


conquistado. Por lo demás quedaba libre: «To¬ 
máis vuestras ilusiones por movimientos divi¬ 
nos...», le escribía el prelado. «Nunca he duda¬ 
do de la rectitud de vuestras intenciones, pero 
no puedo pronunciarme acerca de los detalles 
de vuestra doctrina. Creo en vos sin juzgaros, 
por más que haya de hacer un esfuerzo para no 
juzgaros. Os habéis engañado frecuentemente 
en las cosas temporales...» No son éstas las fra¬ 
ses de un hombre que se adhiere a una doctrina 
y sigue ciegamente a su guía. 

Fénelon se negó a seguir a su amiga en 
muchos puntos, y de los capitales; precisamente 
acerca de aquéllos en los que el quietismo erra¬ 
ba gravemente y mereció ser condenado como 
una herejía. Madame Guyon, poco segura de 
sus propias ideas y de su vocabulario teológico, 
se empecinaba en los peores fallos del molinosis- 
mo, aceptaba la teoría del mal impuesto a las 
almas puras por la violencia del demonio, pero 
afirmaba al mismo tiempo que Dios obra «por¬ 
querías» en ellas, para su progreso; y sostenía 
incluso que para el justo en estado de total quie¬ 
tud debía ser indiferente la salvación, llegando 
a proclamar que el alma en absoluta quietud 
«viviría contenta aun cuando se le prohibiera 
todo uso de la religión», lo que ipso jacto hacía 
casi inútiles los sacramentos; ni un solo instante 
admitió Fénelon estas aventuradas proposicio¬ 
nes. ¡Todo lo contrario! Trabajó para que su 
amiga las corrigiera, cosa que ella hizo en lo 
esencial, de manera que no hay duda de que la 
Mme. Guyon de Fénelon se parecía cada vez 
menos a la del Padre Lacombe; mimetismo bas¬ 
tante femenino. También el hijo espiritual ejer¬ 
ció una influencia en su madre: el «guyonis- 
mo», dice muy agudamente Mons. Calvet, fue 
«f enelonizado». 

Si el futuro Obispo de Cambrai no fue 
nunca quietista en el sentido herético de la pa¬ 
labra, también es cierto que sus posiciones doc¬ 
trinales —y más aún, porque nunca fue fer¬ 
viente escolástico— sus aspiraciones más pro¬ 
fundas, le aproximaban a lo esencial de las doc¬ 
trinas del «descanso espiritual». Había nacido y 
crecido en la atmósfera del «Puro Amor»; du¬ 
rante su infancia en Cahors, donde permanecía 
vivo el recuerdo del venerable Alain de Solmi- 
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nihac, había leído en el libro del P. Chastenet, 
consagrado a aquel personaje, que el gran 
Obispo había exaltado la virtud de la infancia 
y el amor de Dios separado de todo deseo de 
recompensa celestial. También en la Cartuja 
donde hacía sus retiros, haba oído a Dom Beau- 
cousin que le hablaba de Mme. Acarie, María 
de la Encamación, y de su doctrina mística del 
amor. Su tío Salignac-Fénelon, miembro influ¬ 
yente de la Compañía del Santísimo Sacramen¬ 
to, le había puesto en contacto con las ideas 
de M. de Berniéres-Louvigny. Más tarde, en 
San Sulpicio, M. Tronson, el gran director, le 
hizo patente la pedagogía del Amor divino e in¬ 
trodujo en él la costumbre de Dios, colocándole 
en aquella admirable corriente nacida de M. 
Olier en la que el ideal del cristiano consis¬ 
tía, ante todo, en el olvido de sí mismo. Todo 
esto empujaba en idéntico sentido; y la doctri¬ 
na del Amor Puro, del perfecto abandono en 
Dios, debía fácilmente dilatarse en un alma 
que, según confesión propia, «llevaba el pro¬ 
pio peso» y esperaba en la angustia una respues¬ 
ta a sus problemas. ¡Qué antídoto el veneno 
de la duda y el escrúpulo, el de esa doctrina que 
aconsejaba dejarlo caer todo, abandonarse en 
Dios, escuchar la voz silenciosa! En el círculo 
de sus amigas, las piadosas duquesas, Fénelon 
había podido ver lo que hay de árido en cierto 
ascetismo, al que conducía toda una corriente 
cuya última onda era el jansenismo. ¿Es vivir 
en cristiano solamente luchar contra el pecado, 
o no es al mismo tiempo, y ante todo, vivir en 
Dios y en su amor? 

De esta manera, mucho más que al «quie¬ 
tismo», Fénelon se adhería a toda aquella tra¬ 
dición que corría a lo largo de la historia del 
Cristianismo: la de la indiferencia . Es éste un 
sentimiento que acompaña obligatoriamente a 
todo pensador teocéntrico; el hombre que úni¬ 
camente busca la voluntad de Dios no puede 
menos de ser indiferente a todo lo demás. «En 
la santa indiferencia —escribirá— nada se quie¬ 
re para uno mismo, sino todo por Dios.» ¿Ha¬ 
bían dicho otra cosa San Francisco de Sales, 
M. Olier o Monsieur Vincent? Es el a b c de lo 
que Bremond llama «la metafísica de los san¬ 
tos». No se trata en absoluto de aniquilar la vo¬ 


luntad humana, sino de liberarla de todo lo que 
la encadena, de librarla del haber , para que 
tienda al ser. La «delicada punta» de tal esfuer¬ 
zo es la experiencia misma de los místicos, el 
desasimiento absoluto, la absorción en Dios. 
Más que una contemplación más o menos vaga, 
el estado pasivo feneloniano, la santa indife¬ 
rencia, es una soberana sumisión a la voluntad 
divina. Amar a Dios es morir en sí mismo; es 
renunciar a todo egoísmo, incluso al egoísta 
deseo de ser recompensado por esta confianza. 
«Desapropiarse»: he aquí la última palabra. ¿Es 
heterodoxa? San Agustín ha dicho algo pare¬ 
cido en diversos términos, y Pascal lo mismo: 
«la verdadera y única virtud es odiarse a sí 
mismo». Lo que en el fenelonismo había de ad¬ 
mirable y profundamente cristiano, era esta es¬ 
pera de Dios, «de un Dios siempre presente, 
que nos rodea y nos llama sin cesar, al que tan¬ 
tas veces faltamos aunque El jamás nos falte». 1 
Por más que en ciertas expresiones pareció pres¬ 
tarse a confusión, la doctrina de Fénelon corres¬ 
ponde claramente a una de las grandes corrien¬ 
tes de esa tradición. Mejor aún, a una de las 
dos grandes corrientes de la tradición cristiana. 

Porque, de hecho, hay dos concepciones de 
la vida espiritual, una y otra igualmente cris¬ 
tianas, a las que la Iglesia, desde siempre, se es¬ 
fuerza en conciliar y sintetizar. La una lo mira 
todo especialmente desde el punto de vista teo¬ 
lógico, insiste más en los elementos que en los 
principios —esos principios en los que, en defi¬ 
nitiva, en el nivel más elevado, se reúnen am¬ 
bas coricepciones—, considera sobre todo los 
dogmas, las afirmaciones doctrinales a las que 
se adhiere la fe, y los mandamientos que deben 
regir la vida. El aspecto psicológico de los pro¬ 
blemas humanos permanece bastante exterior a 
esta concepción. La otra, sitúa la experiencia 
religiosa sobre el terreno psicológico, exige a la 
fe que sea ante todo una esperanza colmada, 
una respuesta a la angustia del inquietum cor 
nostrum de que habla San Agustín. Cuando el 
alma se siente llamada por su nombre, y ha 


1. Jean Lacroix, en Le Monde , 23 de febrero 
1957, a propósito del libro de J. M. Goré: La notion 
áündifférence chez Fénelon et ses sources . 
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sido traspasada por el dardo del amor que tiem¬ 
bla clavado en el corazón de los grandes místi¬ 
cos, todo lo demás es dado por añadidura: fide¬ 
lidad a los dogmas, obediencia a los manda¬ 
mientos. Y, en definitiva, es esta fusión total en 
Dios, término de toda auténtica experiencia re¬ 
ligiosa, aquel «no vivo yo, sino que es Cristo 
quien vive en mí» de San Pablo, a condición de 
no olvidar que esta fusión no es posible sino al 
precio de un esfuerzo heroico sobre sí mismo. 
No hay duda de que Fénelon ha encarnado ple¬ 
namente la segunda de estas corrientes; pero 
frente a él se había levantado un hombre que 
encarnaba con la misma plenitud la primera. 
Cuando, pensando en las profundas almas, an¬ 
siosas de plenitud, Fénelon les proponga su 
doctrina, el adversario, pensando a su vez en 
almas menos elevadas, y que tienen menos ne¬ 
cesidad de grandes vuelos que de precisas sal¬ 
vaguardias, le responderá que todo aquel mis¬ 
ticismo es peligroso y puede conducir a gran¬ 
des aberraciones. Y ambos tendrán, cada uno 
desde su punto de vista, razón en gritar: «¡Ay 
de la religión!» Pero uno y otro se habrán equi¬ 
vocado al no sentir que la verdadera experiencia 
cristiana está hecha de dos concepciones armo¬ 
niosamente complementarias. En este terreno 
equívoco, Fénelon iba a chocar con su antiguo 
maestro y amigo, Bossuet. 


Tempestad en Saint-Cyr 

Entretanto, el éxito del joven prelado y 
de la profetisa se convertía en verdadero triun¬ 
fo. De 1689 a 1694, vivieron años deslumbrado¬ 
res. Fénelon acababa de ser elegido como pre¬ 
ceptor del duque de Borgoña, nieto del Rey, y 
comenzaba a hacer, de aquel muchacho fantás¬ 
tico y colérico, pero recto y firme, un príncipe 
según el corazón de Dios. Vastos sueños crecían 
en torno a aquella educación: el Gran Delfín, 
padre del discípulo, era un hombre tan nulo, re¬ 
tirado en su pequeña Corte de Meudon, que lo 
ignoraba todo acerca de su país, [excepto la 
página mundana de la Gazette de Francel ¡For¬ 
mar al futuro heredero, para que fuese un Rey 
ejemplar! Fénelon se consagró a ello. ¿No se 


convertiría al propio tiempo en el Richelieu de 
ese futuro Luis XIII? Sentía en sí «una exigen¬ 
te necesidad desinteresada de ocuparse de los 
grandes asuntos para los que se creía nacido». 
Por su parte, Mme. Guyon le profetizaba que 
sería la lumbrera del Reino, el astro que condu¬ 
ciría a los reyes hacia el Niño Jesús. La novela 
de Telémaco, que empezó a escribir para su 
discípulo, exponía sus ideas acerca de una polí¬ 
tica totalmente sometida a la moral. Más aún: 
dirigía al mismo Rey Sol una fulgurante carta, 
digna de los profetas de Israel, para reprochar¬ 
le sus errores y amenazarle con los rayos de la 
divina Justicia. 1 ¡Qué bello era todo! 

En torno a la mística pareja se reunía un 
pequeño grupo, no sin algunas apariencias de 
sociedad secreta; una comunidad de almas san¬ 
tas, la orden de los «Miguelinos» que, como en 
otros tiempos el Arcángel, vencerían al diablo, 
el demonio «Baraquin». General, asistentes, 
maestro de novicios, secretario e incluso herma¬ 
nos mandaderos y jardineros; ¡no había empleo 
que en la nueva orden no estuviera previsto y 
provisto! Conspiración mística y pueril, a la que 
se mezclaban algunas ambiciones más tempora¬ 
les; porque, en fin de cuentas, el duque de Bor¬ 
goña reinaría algún día en Francia... La Rei¬ 
na sin corona, Mme. de Maintenon, estaba al 
corriente de aquellas piadosas intenciones y las 
aprobaba, porque de ellas esperaba la completa 
conversión de su esposo y la renovación religio¬ 
sa de toda la sociedad. 

Pero precisamente por Mme. de Mainte¬ 
non comenzaron las dificultades. Al principio, 
concedió a Mme. Guyon confianza plena, «no 
esperando hallar alegría y consolación más que 
en sus entrevistas». Pero aquello debía cambiar. 
Madame de Maintenon acababa de fundar 
Saint-Cyr, donde se proponía educar a las «se¬ 
ñoritas» de la alta sociedad para hacer de ellas 
la selección de las mujeres francesas. Fénelon 
fue allí a dar conferencias, en las que habló, 
elocuentemente, del Puro Amor, de la oración 
silenciosa, del anonadamiento, de «todos los me¬ 
dios razonables», que son los emolumentos de 


1. Acerca de esta carta, más arriba, nota del 
cap. IV. 
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los hijos de Dios. Tampoco Mme. Guyon tardó 
mucho en entrar en la casa y hablar con verda¬ 
dero fuego. La joven institución, que no poseía 
tradición religiosa alguna, fue literalmente 
arrastrada por un huracán de fervor y alegría. 
Era el momento en que Racine representaba allí 
Ester y Atalía; el mismo Rey vigilaba a la puer¬ 
ta de la sala de espectáculos y Mme. de Sevi- 
gné se pasmaba de admiración. Mme. Guyon 
contaba ya con una aliada en la plaza, la en¬ 
cantadora Mlle. de la Maisonfort, más guyonis- 
ta que la misma profetisa, que difundía entre 
las alumnas extrañas doctrinas. ¡Basta de traba¬ 
jos, de oraciones, de práctica de las virtudes y 
de penitencias! Bastaba la vía de la unión y de 
la purificación pasiva. Esta era una pedagogía 
extraña. Tal vez movida por algún subconscien¬ 
te arrebato de celos, al ver el gran ascendiente 
que otra mujer alcanzaba sobre las «señoritas», 
Mme. de Maintenon se sinceró con el Obispo 
del lugar, M. de Chartres, Godet des Marais, 
su director ordinario, que a su vez, también sub¬ 
conscientemente, no se sentía demasiado feliz 
con los grandes éxitos de Fénelon. Llevóse a 
cabo entre las alumnas una encuesta, ¡y resultó 
que casi todas eran más o menos quietistas! In¬ 
formado el Rey, quiso leer algunos textos de 
Mme. Guyon y su gran amigo, y halló toda 
aquella espiritualidad demasiado quimérica pa¬ 
ra sus gustos. En secreto fue consultado un gru¬ 
po de teólogos; salvo Tronson y Bourdaloue, to¬ 
dos manifestaron expresas reservas; el superior 
de los lazaristas, P. Joly, pronunció incluso la 
palabra herejía. Madame de Maintenon re¬ 
solvió someter el asunto a un juez: Bossuet. 

Esa elección, aceptada por Fénelon con 
grandes muestras de respeto, era la más adecua¬ 
da para que el incidente de Saint-Cyr empeo¬ 
rara. Bossuet, excelente teólogo, muy bien for¬ 
mado en la Patrística, conocía demasiado poco 
en los místicos de los últimos siglos, incluso a 
Santa Teresa y San Francisco de Sales, y descon¬ 
fiaba instintivamente. Por lo tanto, para dar 
su veredicto, abordaría a la mística por los es¬ 
critos de una mujer desequilibrada y sobre la 
que corrían los más desagradables rumores; era 
lo bastante para que confundiera más o menos 
la mística verdadera con la falsa mística, el fe- 


nelonismo con el guyonismo, el quietismo y la 
decadencia moral. A medida que avanzaba en 
la lectura de los escritos de Mme. Guyon, y es¬ 
pecialmente en la autobiografía, a medida que 
se sucedían sus conversaciones con ella —o, me¬ 
jor dicho, los interrogatorios a que la sometió 
en el convento de la Visitación de Meaux, donde 
la profetisa había aceptado instalarse—, se afir¬ 
mó en la convicción de que tenía que habérse¬ 
las con una especie de loca —lo que no era ab¬ 
solutamente falso, pero sí un poco sumario—, 
y, en todo caso, una mujer muy peligrosa. 

Viéndose perdida, Mme. Guyon pidió que 
se unieran otros jueces al terrible Obispo; satis- 
fízose su petición, y una comisión de tres miem¬ 
bros se reunió en Issy, en una casa de campo 
del seminario de San Sulpicio, para estudiar el 
asunto: Bossuet, M. Tronson y Noailles, enton¬ 
ces Obispo de Chálons. La discusión duró casi 
ocho meses, con gran irritación de Mme. de 
Maintenon, que hubiera deseado una rápida 
conclusión. Mme. Guyon se defendía a base de 
enormes memorias, demostrando que tenía a su 
favor a los Padres de la Iglesia y a todos los 
grandes hombres de espíritu; Fénelon la ayu¬ 
daba discretamente en sus argumentos. Los tres 
jueces no mostraban idéntica actitud: Bossuet 
llegaba a Issy en una carroza llena de libros, 
dispuesto a demostrar que tenía cien veces ra¬ 
zón; Tronson, más sutil, temía que una condena 
demasiado categórica dañara a la causa de los 
místicos auténticos; Noailles se inclinaba hacia 
el lado de Versalles. Y, sabiendo lo que allí 
se pensaba, para ganar en rapidez a los tres 
jueces, el Arzobispo de París, Harlay de Champ- 
vallon, condenaba una vez más al pobre Padre 
Lacombe y al Mojen Court de Mme. Guyon. 
En resumidas cuentas, se preparó un veredicto; 
unos «artículos» sacados de las obras guyonia- 
nas serían condenados formalmente, pero sin 
nombrar al autor... Mme. Guyon contaba toda¬ 
vía con numerosos amigos; no se deseaba des¬ 
acreditar públicamente la que había sido la 
egeria de Saint-Cyr; y Fénelon, gran señor, con¬ 
taba con poderosas relaciones. 

Durante todas las Conferencias de Issy, no 
había sido puesto en causa personalmente; él 
mismo no había trabajado más que bajo cuer- 
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da, proclamando públicamente que desde el 
principio estaba de acuerdo con las que fueran 
las decisiones de los tres jueces. ¿Fue para re¬ 
compensar esa actitud, o con la secreta ihten- 
ción de alejarle de Versalles; o fue resultado 
de una hábil maniobra de sus amigas las du¬ 
quesas? El caso es que en febrero de 1695 fue 
nombrado Arzobispo de Cambrai, «un obispado 
rural», dice el desdeñoso Saint-Simon, pero que 
no le rentaba menos de 200 000 libras. Aprove¬ 
chó inmediatamente aquella ocasión para agre¬ 
garse a los tres jueces y añadir algunos artícu¬ 
los que atenuaran un poco el sentido de la con¬ 
dena. Todo parecía en vías de apaciguamiento. 
Mme. Guyon aceptó retractarse públicamente. 
Bossuet acababa de consagrar al nuevo Obispo 
en la capilla de Saint-Cyr, en presencia de 
Mme. de Maintenon y del duque de Borgoña. 
El asunto del Quietismo parecía concluido... 
Y no hacía más que empezar. 


Un duelo de obispos: 

Bossuet contra Fénelon 

¿Por qué se reanudaba la disputa? ¿Por 
qué aquellos dos grandes hombres que hasta 
entonces no se habían enfrentado públicamente, 
entablaron un duelo del que ninguno de los dos 
había de salir engrandecido? La verdad es que 
no se sabe exactamente, y que las razones fue¬ 
ron muy complejas. El abate Bremond ha ima¬ 
ginado novelescas conspiraciones, forjadas por 
los jansenistas para desacreditar a la Iglesia 
oficial que los había fulminado, al mismo tiem¬ 
po que para apartar de ellos la pública aten¬ 
ción; pura hipótesis. Los motivos psicológicos 
parecen más verosímiles. 1 Fénelon, que se había 
sometido sinceramente y había declarado a Bos- 


1. Y, en cierta medida, políticos, como lo ha 
demostrado R. Scrmittlein en su libro: El aspec¬ 
to político de la diferencia Bossuet-Fénelon (Ba- 
den-Baden, 1954). El culto por el Rey del primero y 
la actitutd más que reservada del segundo para con 
el absolutismo, se opusieron en el terreno del quie¬ 
tismo... 


suet que, en adelante «no tendría otra doctrina 
que la suya», ¿cambiaba ahora de convicción 
en una de esas vueltas de espíritu que él acos¬ 
tumbraba? Su naturaleza tenía algo de ines¬ 
table; él mismo confesaba: «No podría decir al¬ 
go que no me pareciera falso al momento si¬ 
guiente.» ¿Reprocháronle sus amigos el haber 
arriado velas, traicionando a la causa del Puro 
Amor y de la verdadera mística? ¿Obraron en 
el mismo sentido quienes habían apostado por 
él y soñado con escalar los más elevados puestos 
gracias a la conspiración «miguelina» ? Además, 
Mme. Guyon quedaba como vivo símbolo de 
contradicción. Bossuet la conservaba cerca, en 
la Visitación de Meaux, con la esperanza de 
convertirla aún más totalmente; abrumada, hu¬ 
yó de allí, se refugió en París, fue arrestada 
por la policía, encarcelada en Vincennes y, lo 
que acabó de ofender legítimamente al Arzo¬ 
bispo de Cambrai, interrogada con demasiada 
indiscreción acerca de sus relaciones. Su evicción 
de Saint-Cyr y el verse reemplazado por Bos¬ 
suet —j hasta Mlle. de la Maisonfort se hizo 
antiquietista!—, hirió aún más al sensible Arzo¬ 
bispo. En cuanto a Bossuet, ¿sospechaba que su 
antiguo protegido hacía un doble juego? ¿ Jug- 
gaba con excesiva severidad la valiente fideli¬ 
dad que Fénelon demostró a su amiga perse¬ 
guida? ¿Vio acaso con disgusto que aquel hom¬ 
bre se hacía su igual e incluso su superior en el 
episcopado? Algunas frases de una instrucción 
pastoral del Obispo de Meaux, bastante torpes, 
pesaron mucho en el corazón del Arzobispo de 
Cambrai... 

A decir verdad, ambos hombres eran tan 
diversos entre sí, que su antagonismo parecía 
casi normal. Disputa de generaciones, entre un 
hombre mayor que avanzaba hacia los 70 años, 
y un menor ardiente, en la plenitud de los 40. 
Oposición de temperamentos entre el gran señor 
altivo, sombrío, meridional, vivo y sencillo por 
añadidura, y el hijo de burgueses borgoñeses, 
bien arraigado en la realidad, poco dado a sue¬ 
ños y tal vez más sólido que ágil. Y, sobre todo, 
mediaba entre ellos esa diferencia de actitud 
espiritual, de la que ya hemos visto que co¬ 
rrespondía a lo que cada uno tenía de más 
esencial y adecuado a su propio genio. En fin 
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de cuentas, fueron las razones doctrinales la 
causa de que se enfrentaran aquellos dos hom¬ 
bres excepcionales, ambos convencidos de man¬ 
tener los derechos de Dios y del Espíritu, de¬ 
fendiendo el uno la integridad del dogma y de 
la moral contra peligrosas innovaciones, y lu¬ 
chando el otro por la santa libertad de la vida 
interior, contra el conformismo religioso y su 
paralizadora influencia. Y hay que añadir que 
fue grande el debate entre dos genios acerca de 
tales materias; aunque las humanas debilidades 
de uno y otro adversario les llevaran a servirse, 
en la lucha, de armas que no les hacen dema¬ 
siado honor. 

En julio de 1696, Bossuet redactó una se¬ 
gunda Instructión pastorale sur les états (Torai- 
son y, cuando la hubo terminado, envió a Fé- 
nelon el texto, pidiéndole su aprobación. Era 
su intención, sin duda alguna, subrayar de esa 
manera que entre ambos existía el mayor acuer¬ 
do acerca de los artículos de Issy. Desconfiado, 
nervioso, Fénelon sospechó una trampa. Entre¬ 
abrió el manuscrito y vio, en el margen, las citas 
del Mojen Court de Mme. Guyon, hechas sin 
indulgencia alguna. Cerró el cuaderno, indig¬ 
nado. ¡Qué! ¿Se quería que él cometiera la in¬ 
famia de aplastar a su vencida amiga? ¿Se le 
pedía que renegara de aquello que más estima¬ 
ba en su corazón? Devolvió la obra, al cabo de 
tres semanas, sin haberla leído, y menos aún 
aprobado. Después, echándose sobre su pluma y 
su papel, escribió a toda prisa una Explication 
des Máximes des Saints sur la vie intérieure , 
para exponer su doctrina acerca de la experien¬ 
cia religiosa y, al mismo tiempo, mostrar cuán 
fácil era, con sólo tergiversar aquellos pensa¬ 
mientos, transformar en herejes a verdaderos 
místicos. Leídos objetivamente por un hombre 
de nuestro tiempo, ambos libros no resultan 
tan opuestos como pensaron sus autores; los dos 
contienen grandes bellezas, sobre todo el de Bos¬ 
suet, y, si Fénelon le hubiera concedido atención 


1. Bremond ha observado sagazmente, aunque 
no sin cierta ironía, que las mejores páginas de Bos¬ 
suet son quizá precisamente aquellas en las que, sin 
saberlo, sostiene la tesis del Puro Amor (Bossuet , 
maitre d’oraison). 


más serena, hubiera podido encontrar en él pun¬ 
tos de contacto. Pero sus íntimos pensamientos 
habían vuelto ya al lado amargo. En cuanto 
terminó su libro lo envió a sus amigos. El duque 
de Chevreuse lo llevó rápidamente al impresor, 
sin que, al parecer, Fénelon estuviera de acuerdo 
sobre ese paso. Todo fue con tal prisa que las 
Máximes des Saints salieron a la luz más de un 
mes antes (1697) que los Etats d’Oraison de 
Bossuet. Herido en su vanidad de autor, el Obis¬ 
po de Meaux juzgó, no sin razón, que el proce¬ 
dimiento había sido descortés. 

Aquello fue la ruptura. Furioso contra el 
«perfecto hipócrita», Bossuet fue a echarse a los 
pies del Rey para pedirle perdón por no haberle 
«revelado antes la herejía de M. de Cambrai». 
Sabía bien lo que estaba haciendo. En Versa- 
lles había todo un partido antifeneloniano: to¬ 
dos los que envidiaban su triunfo demasiado be¬ 
llo, todos los que anhelaban su puesto de pre¬ 
ceptor, todos los que odiaban a los jesuitas, que 
eran amigos, no del quietismo, sino de Fénelon; 
el nuevo Arzobispo de París, Noailles y Mme. de 
Maintenon, que no perdonaba aún el asunto de 
Saint-Cyr. Por lo que respecta al Rey, sus sen¬ 
timientos para con Fénelon eran equívocos: aun 
admirándolo, le tenía por un «espíritu quimé¬ 
rico», lo que, en sus labios, era una severa crí¬ 
tica. Puede ser que también tuviera conocimien¬ 
to de la requisitoria —juiciosa— que Fénelon 
había dirigido contra su conducta moral, su 
política, sus gastos y sus guerras. Todo esto bas¬ 
taba con mucho para que el «Cisne de Cam¬ 
brai» estuviera perdido. 

Apenas aparecieron las Máximes des Saints , 
fueron violentamente atacadas. Y con frecuen¬ 
cia por personas que ni siquiera las habían leí¬ 
do, pues eran absolutamente incapaces de com¬ 
prenderlas. Los rumores menos indulgentes co¬ 
rrían por la Corte y la ciudad; asegurábase que 
todo el libro no era más que una defensa del 
Arzobispo a favor de Mme. Guyon; ¿qué rela¬ 
ciones los unían? Los teólogos —que sí que ha¬ 
bían leído el libro— eran en su mayoría contra¬ 
rios; ¡incluso el prudente M. Tronson manifes¬ 
taba sus reservas! Consultado sobre el caso, el 
austero abate de Raneé, reformador de la Tra¬ 
pa, contestó que «si M. de Cambrai tenía razón, 
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había que quemar el Evangelio y lamentarse 
de que Cristo no hubiera venido al mundo más 
que para engañarnos». ¡Nada menos que eso! 
Al corriente de todo aquel alboroto, conociendo 
los chistes y epigramas, 1 sabiendo que sus ene¬ 
migos confundían expresamente sus ideas, no 
solamente con el guyonismo, sino aun con el 
quietismo molinosista, que él desaprobaba, Fé- 
nelon cometió un error de táctica. Negóse a par¬ 
ticipar en un careo sobre su libro, si Bossuet es¬ 
taba presente; y añadió que, teniendo su con¬ 
ciencia tranquila, no se retractaría en ningún 
caso. Aquello era ya la guerra abierta. 

Uno quisiera ignorar los episodios de esa 
guerra, por el honor de la Iglesia y más aún 
por la admiración que se siente hacia aquellos 
dos grandes hombres. No solamente se lanzaron 
el uno contra el otro numerosos escritos en los 
que se mezclaban teología y polémica, sino que 
ambos recurrieron a procedimientos injustifi¬ 
cables. Por dos años, en el terreno de las ideas, 
aquello fue «una justa en sí magnífica», como 
dice el Cardenal Grente, mientras Bossuet «se 
lanzaba a golpear con indignación» y Fénelon 
«pronto y admirable en sus quites, siempre cor¬ 
tés, se entregaba a la lucha con cruel elegancia 
y aire de virtud calumniada». 2 Pero en el te¬ 
rreno de los hechos, la lucha fue sórdida. Intri¬ 
gas de palacio y de policía, violación de corres¬ 
pondencias, injurias y calumnias públicas, di¬ 
famaciones secretas: nada faltó en este episodio 
para hacerlo, como justamente dijo Inocen¬ 
cio XII, «desgraciado y deplorable». 

Sin desearlo, el Papa se vio obligado a in¬ 
tervenir: el mismo Fénelon apeló a Roma. Ne¬ 
gándose a aceptar un veredicto de los obispos 
iguales a él, declaró que no conocía más que a 
un juez: el Vicario de Cristo. El golpe era au¬ 


1. Se encuentra un eco de esta campaña hasta 
en los Diálogos , de La Bruyére, en el séptimo, por 
ejemplo, en la exposición de las «Nupcias espiritua¬ 
les». La joven penitente, exclama escandalizada: 
«¡Ah, padre mío! ¡Qué frases ante una mujer de mi 
edad!» Por su parte, Fléchier refutó el quietismo en 
unos versos. 

2. Artículo «Fénelon», en el Dictionnaire des 
Lettres , XVII e siécle. 


daz: hábil con respecto a Roma, que se mostró 
feliz de intervenir; pero torpe, con respecto al 
Rey, que no podía menos de ver en ello una trai¬ 
ción a los derechos de la Iglesia galicana. ¡Era 
demasiado, quince años después de la Asamblea 
del Clero y de los Cuatro Artículos! La respues¬ 
ta del Soberano no se hizo esperar, y fue tanto 
más viva cuanto que bajo mano corrían ciertos 
fragmentos del Telémaco y algunas reflexiones 
políticas que más tarde constituirían las Tables 
de Chaulnes: a Luis XIV le gustaba poco que le 
explicaran el arte de reinar. Desde lo alto cayó 
la orden de que Fénelon abandonara la Corte y 
volviera a Cambrai para no salir más de allí. En 
vano el duque de Borgoña defendió a su precep¬ 
tor. Fénelon salió de Versalles «bajo un diluvio 
de afrentas». Se le negó el permiso para asistir 
a la boda de su discípulo con María Adelaida 
de Saboya, e incluso para ir a visitar a su so¬ 
brina, muy enferma. Su hermano, su familia 
y sus amigos, fueron envueltos en la misma des¬ 
gracia. Duraría ésta hasta su muerte —el pre¬ 
maturo fin de su discípulo, en 1711, le arrebató 
toda esperanza de desquite— y aun más allá, 
puesto que los canónigos de su Capítulo catedral 
no se atrevieron a pronunciar su oración fúne¬ 
bre, y su sucesor en la Academia francesa salió 
del paso en el tradicional discurso de elogio, 
de tal manera que el Telémaco no fue siquiera 
citado... 1 

Desgraciado, vencido, presa de numerosos 
ataques, Fénelon siguió haciendo frente a sus 
enemigos. A quienes tenían el valor de perma- 
necerle fieles, solía decir con humor triste: 
«¡Cuidado, tengo la peste!» Pero su florete era 
tan ágil que Bossuet se sintió herido en nume¬ 
rosas ocasiones. El tono de la disputa subía de 
semana en semana, de memoria en memoria. El 
conflicto llegó al colmo con la Relation sur le 
Quiétisme que Bossuet publicó en junio de 1698, 
verdadero panfleto, digno de las Provinciales 
en el plano literario, en el que el Obispo de 
Meaux, usando los mismos métodos de Pascal, 


1. Es este uno de los puntos en que puede adi¬ 
vinarse que la política no estaba ausente de aquellos 
debates. 
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trasladó el debate del terreno de las ideas al de 
los hechos, atribuyó a su adversario pérfidas 
intenciones y suplió la debilidad de sus argu- 
mentos con la violencia de la invectiva: una 
obra maestra de estilo y de mala fe. Peor aún: 
utilizando documentos de primera mano sobre 
Fénelon y Mme. Guyon, Bossuet se dejó llevar 
a insinuaciones injuriosas —fue entonces cuando 
se habló de Montan y Priscila— lo que más tar¬ 
de lamentaría. Pero el exceso mismo del ataque 
valió a Fénelon, quien replicó con tal fineza, 
que su mismo rival no pudo menos de exclamar: 
«¡Oh, este hombre hábil!... ¡Tiene un espíritu 
capaz de infundir miedo!» La respuesta golpea¬ 
ba al mismo Bossuet: sin decirlo expresamente, 
Fénelon acusaba al viejo Obispo, su antiguo 
maestro y amigo, de haberse servido contra él 
de una confesión escrita que le hiciera antes de 
las conferencias de Issy, con el espíritu y toda 
la confianza de su corazón. Sin duda, no se 
trataba formalmente de una confesión sacra¬ 
mental, lo que no quiere decir que la indiscre¬ 
ción fuera menos flagrante: en todo caso hon¬ 
raba poco a su autor. 

El alboroto era igualmente vivo en Roma, 
y los medios no eran mucho más elegantes. Am¬ 
bos partidos tenían allí sus representantes y 
sus simpatías. Fénelon contaba con el emba¬ 
jador, el Cardenal de Bouillon, sobrino del gran 
Turena, que detestaba a los Noailles; los jesuí¬ 
tas que, equivocadamente, sospechaban el jan¬ 
senismo de M. de Meaux; muchos cardenales, 
temerosos de que una condena pudiera perju¬ 
dicar a los verdaderos místicos; además, el re¬ 
curso de Fénelon a Roma había gustado al 
Papa y a la Curia, donde eran conocidas las 
virtudes del Arzobispo de Cambrai. Su agente 
era el abate de Chanterac, un sacerdote muy es¬ 
timado. Bossuet había enviado a la Ciudad Eter¬ 
na a su sobrino el abate Bossuet, personaje am¬ 
biguo y retorcido, y a un excelente teólogo, 
Phelippeaux; estaba apoyado por todos aquellos 
que habían combatido a Molinos, y su prestigio 
personal era considerable. Dos hechos, bastante 
abyectos, nos dan una idea de hasta dónde llegó 
aquel duelo de influencias: los «bossuetistas» 
comunicaron al Santo Oficio los procesos ver¬ 
bales de los interrogatorios en que el desgra¬ 


ciado Padre Lacombe, ya medio loco, había 
confesado sus relaciones culpables con Mme. 
Guyon; los partidarios de M. de Cambrai, por 
su parte difamaron al Obispo de Meaux, con¬ 
tando que actuaba movido solamente por la 
envidia, y refiriendo en todas partes la penosa 
aventura de su sobrino el abate Bossuet, a quien 
los lacayos del duque Cesarini habían apaleado 
duramente ¡por haber intentado seducir a la 
hija de su dueño! ¡Todos estaban bastante ale¬ 
jados de las preocupaciones del Puro Amor! 

Ante semejante marea de cieno, casi se 
agradece al Rey de Francia el que haya inter¬ 
venido para pedir al Papa que concluyera aque¬ 
llo cuanto antes. Si Inocencio XII hubiera sido 
un Julio II, un Paulo IV o, incluso un Inocen¬ 
cio XI, la intervención real le hubiera enojado, 
y el Papa habría enviado al Castel Sant’Angelo 
a aquel impertinente abate Bossuet que se per¬ 
mitía, como perfecto galicano, dar lecciones 
al Pontífice, sugiriéndole que escribiera la Bula 
de acuerdo con los Obispos de Francia. De he¬ 
cho, el Papa se rindió y aceptó firmar una con¬ 
dena, de tono muy moderado, en la que la obra 
de Fénelon era declarada sospechosa «de indu¬ 
cir insensiblemente a los fieles a errores ya con¬ 
denados por la Iglesia...» y de contener pro¬ 
posiciones «temerarias, malsonantes, escanda¬ 
losas»; pero no se hablaba en absoluto de he¬ 
rejía. 

Para Fénelon, aquello era nada menos que 
un mentís: una derrota. La acogió con grandeza 
de ánimo. El 25 de marzo de 1699 recibió la 
noticia de su condena en el instante mismo en 
que se disponía a subir al pulpito; y dejando el 
tema del sermón preparado, improvisó una su¬ 
blime declaración sobre la obediencia debida a 
las decisiones de la Santa Sede y sobre la virtud 
de la sumisión. Quince días más tarde, él mismo 
publicó el Breve pontificio, declarando adherir¬ 
se a él «simple y absolutamente, sin restricción 
alguna». Sin duda alguna, experimentaba una 
especie de amarga alegría al sentirse «menos¬ 
preciado y digno de lástima» y mostrarse, como 
le decía Chanterac «firme y tranquilo al pie de 
su cruz». Pero su actitud no era menos admira¬ 
ble y la verdad es que le engrandeció de manera 
singular. Poco importa que después, en uno de 
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sus frecuentes cambios bruscos de humor, escri¬ 
biera a este o al otro amigo, diciéndoles que se 
le había condenado por tesis que nunca sostu¬ 
viera, y que a veces diera la impresión de usar 
el «silencio respetuoso» que podía asemejarle a 
los jansenistas. Poco importa que respondiera 
al gesto de conciliación iniciado por Bossuet con 
una negativa, gesto al que el Obispo de Meaux, 
herido y duro, contestó tratando de obtener una 
condena todavía más formal. La sumisión de 
Fénelon ponía punto final al asunto. Mme. Gu- 
yon acabaría sus días (1717) exiliada en Blois, 
junto a una de sus hijas; su hijo espiritual sólo 
la escribiría de tarde en tarde. El quietismo 
había concluido su trayectoria. 

Pero ¿cuáles eran los resultados de la cri¬ 
sis? Considerados objetivamente, los libros na¬ 
cidos al socaire de aquel suceso, hubieran podi¬ 
do contribuir al progreso del conocimiento de la 
vida espiritual, permitir, en una confrontación 
llena de grandeza, definir mejor el papel del 
impulso místico, de la razón y de la acción en 
las etapas del alma. Pero el clima pasional de 
la disputa impidió que se llegara a tan felices 
resultados. En desquite, surgieron otros menos 
afortunados. Al condenar justamente el quietis¬ 
mo de Molinos, del Padre Lacombe, de Mme. 
Guyon, y el semiquietismo de Fénelon, Roma 
alejó seguramente graves peligros: en substan¬ 
cia, los de la laxitud moral. Pero, como lo había 
temido Inocencio XII, ¿no se hería con el mismo 
golpe a la verdadera mística? Sobre todo en 
Francia, donde cierto espíritu racionalista en 
pleno desarrollo, encontró ahí no pocas razones 
para desconfiar de todo impulso interior y de¬ 
nunciar a los «poseídos de Dios». El aburguesa¬ 
miento del espíritu católico tiene en este episo¬ 
dio uno de sus orígenes. Mas por otra parte, al 
insistir, ¿no abrían paso a toda la corriente del 
egotismo romántico que, en el siglo siguiente, 
hallaría su expresión en Juan Jacobo Rousseau? 
Otra consecuencia del conflito en que se enfren¬ 
taron las dos cabezas de la Iglesia de Francia, 
fue el envalentonar a los libertinos, a quienes 
las crueles frases de M. de Meaux y M. de Cam- 
brai hicieron llorar de risa. Una canción corrió 
por todo París, ya que en Francia todo termina 
en canciones: 


En estas luchas en que dos prelados de 

[Francia 

parecen buscar la verdad, 

uno dice que se destruye la esperanza, 

el otro sostiene que la caridad: 

pero es la fe la que se destruye, y nadie 

[piensa en ello. 

Sabiduría popular... ¿Resultaba juicioso 
provocar las burlas de los maliciosos sobre el 
Puro Amor? 

No tardaría en manifestarse —aunque en 
diverso terreno— otra consecuencia de la que¬ 
rella quietista: nos referimos a los asuntos jan¬ 
senistas que, precisamente por entonces, habían 
vuelto a ser graves en el momento en que Roma 
ponía término al conflicto de los dos obispos. 
Llevado por su pasión en combatir a los falsos 
místicos, ¿no se había cegado Bossuet cuando 
se trataba de reprimir al jansenismo reinciden- 
te? ¿No le parecieron las Réflexions morales 
del Padre Quesnel una especie de antídoto para 
los errores del fenelonismo? ¿Y no defendió 
—por desconfianza hacia el Puro Amor— tesis 
que, acabando con el amor a poder del miedo, 
habían de alejar de la práctica de los sacramen¬ 
tos y preparar los caminos a la irreligión? Como 
suele ocurrir en semejantes debates, es la ver¬ 
dad de Cristo y más aún la caridad de Cristo 
la que sale destrozada. Formalmente, el Papa 
era el único vencedor, puesto que no había ha¬ 
bido más remedio que apelar a él para poner 
fin al conflicto; e igualmente iba a ser el único 
vencedor en la segunda parte del gran combate 
jansenista. Pero espiritualmente, ¿no era toda 
la Iglesia la que había perdido? 


Se reanuda el asunto jansenista: 
el testimonio de Racine 

No habían pasado diez años antes de que 
la querella a la que el buen Papa Clemente IX 
creía haber puesto fin, sin que diera nuevas 
señales de vida. La verdad es que a los janse¬ 
nistas les había faltado absolutamente la pru- 
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dencia. La moda de Port-Royal, el alboroto que 
se bacía en tomo al monasterio y a M. Arnauld, 
no podían menos de suscitar la desconfianza del 
Rey: a Luis XIY no le gustaba que la luz de la 
moda brillara sobre otro que no fuera él. Los 
más celosos de la secta andaban diciendo de un 
lado a otro que jamás habían sido condenados 
ni vencidos, y que por lo tanto no se habían 
sometido a nadie. Los obispos jansenizantes, 
con el de Angers, Enrique Arnauld, al frente, 
no cesaban de manifestarse contra el Formu¬ 
lario, y en 1676, una disposición del Rey 
hubo de llamarles una vez más al orden. Pa¬ 
ra aquellas fechas había entrado en juego un 
nuevo elemento, que hacía más tensa la si¬ 
tuación. 

La crisis del Galicanismo acababa de esta¬ 
llar, en 1673, a propósito de la cuestión de la Re¬ 
galía. En vano el conciliador Clemente X trató 
de detenerla. Cuando, en 1676 le sucedió en el 
trono de San Pedro el enérgico Inocencio XI, 
fue evidente que la lucha se entablaría de ma¬ 
nera decisiva: ¿Quién triunfaría entre el Papa 
y el Rey? ¿Y quiénes eran los dos obispos que 
habían protestado contra las pretensiones del 
Gobierno de extender el derecho de Regalía a 
todo el reino? Dos conocidos jansenizantes, Pa- 
villon de Alet y Caulet de Pamiers. El acuerdo 
de los de Port-Royal con los enemigos del Rey 
parecía claro. De hecho, la Curia romana se 
mostraba muy indulgente para con los amigos 
del Gran Arnauld a quien, se decía con insis¬ 
tencia, el Papa había prometido el capelo, y pe¬ 
dido un plan general para la Reforma de la 
Iglesia. «Papa jansenista», se murmuró en las 
cercanías de las sacristías jesuítas. ¿Y no con¬ 
firmaba esa sospecha el asunto del Probabi- 
lismo? 

Arnauld y sus amigos no habían perdona¬ 
do en absoluto a los jesuítas. Buscaban a toda 
costa un desquite. Pascal les había mostrado 
dónde debía herirse a la Compañía. El infati¬ 
gable polemista había espigado en diversos tra¬ 
tados casuísticos, de inspiración e incluso de re¬ 
dacción jesuíticas, muchas proposiciones —¡na¬ 
da menos que sesenta y cinco!— que, en su 
opinión, revelaban una moral relajada. Muchas 
de esas tesis procedían de una doctrina «proba- 


bilista», mitigada variedad del laxismo: 1 podía 
tenerse por probable todo aquello que no estaba 
manifiestamente rechazado por algún texto de 
la Iglesia, o condenado por un mandamiento 
de Dios. 2 Las sesenta y cinco proposiciones fue¬ 
ron condenadas por el Papa, en 1679, y, por 
iniciativa de Bossuet, la Asamblea del Clero rei¬ 
teró la condena. No se nombraba a la Compañía 
de Jesús, pero se apuntaba a ella: a petición 
formal de Inocencio XI, los jesuítas hubieron 
de elegir General a un notable antilaxista, el 
Padre Tirso González. La opinión pública vio 
en los jansenistas a los verdaderos defensores de 
la moral cristiana, comprometida por detesta¬ 
bles blanduras; de golpe, el jansenismo hacía 
nuevos progresos en diversos sectores de la vida 
religiosa, lo mismo en Italia y Holanda que en 
Francia: un jansenismo práctico, poco interesa¬ 
do por las ideas de Jansen acerca de la Gracia, 


1. El Probabilismo es uno de los sistemas mora¬ 
les, cuyo principio dice así: «Siempre que se trate 
únicamente de la licitud o ilicitud de un acto, se 
puede seguir cualquier opinión verdadera y sólida¬ 
mente probable, desatendiendo otras igualmente o 
aún más probables, en favor de cualquier ley huma¬ 
na o divina.» ¡Debemos aclarar este pasaje en el 
que el autor se refiere más bien al laxismo que se 
contenta con «una probabilidad tenue o dudosa». 
(Cfr. Moral, Arregui-Zalba, Bilbao, 1945, págs. 25 y 
sigs.) Por im decreto de 26 de junio de 1680, Ino¬ 
cencio XI manda al P. Tirso González «que libre 
e intrépidamente predique y enseñe... la opinión 
más probable y que virilmente combata la senten¬ 
cia... que enseña que es lícito seguir la menos pro¬ 
bable...» Entre los errores jansenistas condenados 
por Alejandro VIII (7 diciembre 1690) se lee el si¬ 
guiente, formulado por los jansenistas: «No es lícito 
seguir la opinión probable o, entre las probables, 
la más probable sentencia que condena el tucioris- 
mo o rigorismo absoluto (Denzínger, núm. 1293. 
Edic. castellana, Barcelona, Hexder, 1955, pág. 315). 
El Santo Oficio había condenado, en 1679, el laxis¬ 
mo. (Nota del Traductor.) 

2. El Probabilismo iba muy lejos en el sentido 
de una moral fácil. Decía, por ejemplo: «Cuando las 
partes contrarias, en un proceso, tienen cada una 
opiniones igualmente probables que las avalan, el 
juez puede muy bien aceptar dinero para pronunciar 
sentencia en favor de una, con preferencia a la 
otra.» 
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pero muy apegado al rigor moral. Inocencio XI 
no había querido tal resultado, desde luego, y 
sólo deseaba mantener la integridad doctrinal 
contra los laxistas, como iba a hacerlo contra 
Molinos y los quietistas. Pero su gesto acabó 
de inquietar a Luis XIV, que vio en ello el anun¬ 
cio de una alianza entre íloma y Port-Royal. 

El clima se hizo pesado. En la primavera de 
1679 había muerto la duquesa de Longueville, 
la fiel amiga que desde hacía diez años vivía 
seis meses cada año en su villa de Port-Royal- 
des-Champs, y una de las pocas personas con 
quien aceptaba Luis XIV hablar francamente. 
En el arzobispado de París, al bueno de Péréfixe 
sucedía M. Harlay de Champvallon, a quien 
ya hemos visto en el asunto del quietismo, pre¬ 
lado gran señor, magnífico espíritu, costumbres 
privadas muy poco edificantes y cuya ambición 
apuntaba a los altos puestos del Estado, a los 
que nunca llegaría, por otra par*e. La Compa¬ 
ñía de Jesús, que mediante el Padre La Chaise, 
confesor real, llegaba al oído del Soberano, ex¬ 
citó su desconfianza; al mismo tiempo, apoyán¬ 
dose en las revelaciones de Margarita María 
Alacoque —ocurridas cuatro años antes— y en 
el culto entonces completamente nuevo al Sa¬ 
grado Corazón, se aplicó a promover una co¬ 
rriente de p'edad radicalmente opuesta a la 
dura religión jansenista. El mismo Bossuet se 
mostraba inquieto. 

Fue el Arzobispo Harlay de Champvallon 
quien, sabiendo que ello gustaba al Rey, tomó 
la iniciativa de nuevas medidas coercitivas. El 
17 de mayo de 1679, fue a visitar a Port-Royal: 
mostróse cortés, sonriente, pero implacable. Por 
orden suya, todas las postulantes y jóvenes pen¬ 
sionistas, todos los confesores, debieron mar¬ 
charse sin demora. Prohibióse al monasterio la 
recepción de nuevas novicias; el número de re¬ 
ligiosas no debería pasar de 50. Port-Royal que¬ 
daba condenado a morir por extinción. Al mis¬ 
mo tiempo, se rogó a Antonio Arnauld que 
cesaran las reuniones espirituales que tenía en 
el arrabal de Saint-Jacques. Sintiéndose ame¬ 
nazado, partió para Flandes y después a Ho¬ 
landa; el dulce Nicole se dejó persuadir para 
hacer otro tanto. Pero el gran luchador no iba 
a deponer las armas, negándose a volver a Fran¬ 


cia, a pesar de las seguridades que se le prodi¬ 
gaban (y de las que Nicole se aprovechó para 
regresar), multiplicando hasta lo último los es¬ 
critos polémicos, más «ametralladora teológica» 
que nunca, más firme también en la convicción 
de que sus pruebas eran la garantía de su recti¬ 
tud y elección por Dios. 

Antes de salir para siempre de Francia, el 
Gran Arnauld había tenido una inmensa con¬ 
solación: el más genial discípulo de las Peque - 
ñas Escuelas , al que tanto él como sus compa¬ 
ñeros habían creído perdido para el cielo, cauti¬ 
vo del mundo y de las ruinosas pasiones que 
pintaba en su teatro, Juan Racine, había vuelto 
a ellos. Después de su matrimonio y del relativo 
fracaso de Fedra (1677) se había hallado a sí 
mismo. El hermano de Boileau, el abate Jac¬ 
ques Boileau, le reconcilió con Nicole y más tar¬ 
de, no sin alguna dificultad, con Arnauld. En 
un famoso diálogo, en presencia de todo el areó- 
pago del alto jansenismo, el dramaturgo demos¬ 
tró que su obra Freda no era inmoral, y el Gran 
Arnauld acabó abrazándole. Desde entonces, 
Port-Royal no tenía mejor amigo que él. Al 
pintar en su obra las persecuciones de los judíos 
por parte de Aman, ¿no reflejaba las que sufría 
entonces el jansenismo? En todo caso, Mar- 
doqueo sería un buen retrato de Arnauld, y las 
vírgenes de Ester tendrían singular semejanza 
con las religiosas del valle de Chevreuse. Más 
aún: al tomar valorosamente posiciones a favor 
de los perseguidos, Racine aceptaba consagrar 
su pluma a escribir una Historia de Port-Royal; 
y por su testamento pedía sepultura en el ce¬ 
menterio de Champs, entre los solitarios, a los 
pies de M. Hamon. 


La Pasión de Port-Royal 

Cuando Juan Racine murió, en 1698, hacía 
ya cuatro años que M. Arnauld había cerrado 
sus ojos y comparecido ante el Supremo Juez; 
pero, así como él mismo había recibido la llama 
de manos de Saint-Cyran, de la misma manera 
dejaba tras sí a un hombre que le relevara: Pas- 
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casio Quesnel (1634-1719). Era un oratoriano. 
Recordemos que, en sus primeros proyectos, Jan- 
sen y su amigo habían soñado con hacer de 
los hijos de Bérulle la tropa de choque de su 
gran ofensiva: pero no lo habían logrado, y el 
Oratorio no se había hecho, en bloque, j ansenis- 
ta; pero en él se consideraba al movimiento de 
Port-Royal con menos pasión que en otras par¬ 
tes, a veces incluso con benévola neutralidad, 
porque se era sensible a sus innegables virtudes 
y se temía que las brutales condenas contra las 
doctrinas de austeridad no contribuyeran a des¬ 
arrollar en las almas tendencias a una moral 
fácil. El Padre Quesnel era de tales opiniones. 
Director del Oratorio de París, no había inter¬ 
venido en las disputas jansenistas: era un pia¬ 
doso sacerdote, cuya altura intelectual no era, 
desde luego, la de un Saint-Cyran o un Ar- 
nauld —su rostro de tipo ovino, más obstinado 
que luminoso, lo indica bastante— pero mo¬ 
ralmente era de los más respetables. En 1671, 
había publicaáo un libro de modestas dimen¬ 
siones, las Réflexions morales sur le Nouveau 
Testamenta en el que los buenos jueces no ha¬ 
bían visto más que un tratado espiritual muy 
estimable, de tono austero, pero nada sospe¬ 
choso. Los modernos que se acercan a él, hallan 
en sus páginas un tono pascaliano, e incluso 
fórmulas cercanas a las de los Pensamientos. 

Pero el Padre Quesnel fue víctima de un 
incidente: algo muy frecuente en esa época, y 
que hoy nos sorprende: ciertas notas persona¬ 
les que el buen Padre había redactado, fueron 
publicadas sin su permiso. Y dichas notas eran, 
desde luego, bastante más jansenizantes. Tuvo 
que esforzarse en desautorizar la edición; pero 
siempre quedó algo; y cuando en 1681, su ami¬ 
go el Padre Abel de Santa Marta, general del 
Oratorio, hubo de abandonar sus funciones a 
causa de los lazos de amistad que le ligaban a 
Arnauld, el Padre Quesnel fue arrastrado en su 
desgracia. Diversos incidentes agravaron las di¬ 
ferencias entre él y su Congregación; por fin la 
abandonó, para dirigirse a Bruselas, junto al 
jefe jansenista. 

Entretanto, las Réflexions morales alcan¬ 
zaban un gran éxito y repetidas ediciones. A la 
manera de La Bruyére, Quesnel aumentaba 


su obra a cada reedición y subía el número de 
reflexiones morales, de tal manera que el libro 
acabó por adquirir un nuevo aspecto, infinita¬ 
mente más jansenista que la edición original. 
Esta primera edición había sido aprobada por 
santísimas personas, especialmente por M. Félix 
Vialart de Herse, Obispo de Chálons-sur-Marne, 
que incluso la había recomendado a su clero. El 
Padre La Chaise, lo mismo que el Obispo de 
Meaux, hablaron de la obra con elogio, y era 
sabido que el mismo Papa la leía. Ahora bien: 
¿merecían semejantes aprobaciones las edicio¬ 
nes siguientes? ¿Y eran válidos los prefacios 
episcopales que el Padre Quesnel mantenía aún 
en estas ediciones sucesivas? Los vigilantes ad¬ 
versarios del jansenismo no correrían el riesgo 
de permitir tal supechería. Dieron comienzo a 
una campaña contra Quesnel, acusado de ser el 
lugarteniente de Arnauld. Y, en 1694, las Ré¬ 
flexions morales eran denunciadas simultánea¬ 
mente a la Sorbona y al Santo Oficio. 1 

Aparece en este momento en la escena en 
que se representaba el largo drama del jansenis¬ 
mo Luis-Antonio de Noailles, Obispo y después 
Cardenal. Uno vacila en juzgar severamente a 
aquel prelado piadoso, caritativo, de puras cos¬ 
tumbres y vida austera, cuyas intenciones fue¬ 
ron innegablemente rectas, pero cuyo papel no 
había de ser muy feliz. Basta con verlo, en el 
retrato que de él hizo Largilliére, para com¬ 
prender que aquel hombre de rostro inexpresivo, 
de pesada nariz rojiza y sonrisa benigna, ca¬ 
recía de las cualidades de agudeza y autoridad 
de que hubiera necesitado en el puesto en que 


1. La Constitución Unigenitus (8 septiembre 
1713) de Clemente XI, condenaría 101 proposicio¬ 
nes extraídas de la obra de Pascasio Quesnel, «co¬ 
mo falsas, capciosas, malsonantes, ofensivas a los 
piadosos oídos, escandalosas, perniciosas... blasfe¬ 
mas, sospechosas de herejía y que saben a herejía 
misma... muchas veces condenadas, y por fin heré¬ 
ticas, que manifiestamente renuevan muchas here¬ 
jías, y particularmente las que se contienen en las 
famosas proposiciones de Jansenio y tomadas preci¬ 
samente en el sentido en que éstas fueron condena¬ 
das». Cfr. Denzinger, edic. cit., págs. 329-30. Ino¬ 
cencio XIII, Benedicto XIII y Clemente XII reno¬ 
varon la condena. (Nota del Traductor.) 
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se hallaba. Sucedió a Vialart de Herse en la 
sede de Chálons y representó —ya lo hemos vis¬ 
to— un papel importante, aunque confuso, en 
el asunto del quietismo, como juez —en com¬ 
pañía de Tronson y Bossuet— de las tesis de 
Mme. Guyon. En 1695, había muerto Harlay 
de Champvallon: muchos oradores se negaron 
a predicar su Oración fúnebre, «igualmente im¬ 
pedidos —dice uno de ellos— por la vida y por 
la muerte» del personaje; entonces, Mme. de 
Maintenon hizo nombrar a Noailles Arzobispo 
de París, para que acabara con los deplorables 
errores y también porque el nuevo Arzobispo era 
amigo de Bossuet y su elección cerraría definiti¬ 
vamente el camino de Fénelon, al que la Main¬ 
tenon perseguía con todo su rencor. «Poseía un 
espíritu corto y confuso, el corazón débil y blan¬ 
do... para los unos, decía blanco; negro, para los 
otros; es inútil buscar su opinión, puesto que 
no tenía ninguna»: tal fue el retrato que el 
Cisne de Cambrai trazó de este hombre: poco 
lisonjero, pero nada falso. 

Uno de los primeros gestos de Noailles en 
Chálons fue dedicar un mandato pastoral al 
libro del Padre Quesnel, para repetir y ampliar 
las alabanzas concedidas por su predecesor. 
«¡Este libro os valdrá por una biblioteca!» —de¬ 
cía a sus sacerdotes. Cuando fue nombrado Ar¬ 
zobispo de París, los jansenistas cantaron victo¬ 
ria. Inmediatamente, sus adversarios lo dieron 
por sospechoso. Un primer incidente divirtió 
bastante a la galería. Los jansenistas habían 
reeditado un antiguo libro que seguía sus ten¬ 
dencias, la Exposition de la foi touchant la 
Gráce , de Barcos, sobrino de Saint-Cyran; y los 
jesuítas pidieron al Arzobispo que lo censurara. 
Gran embarazo fue aquel para Noailles. Apro¬ 
bar a Quesnel y condenar a Barcos parecía con¬ 
tradictorio, incluso a un «espíritu corto». Apeló 
a Bossuet para que le ayudara, y éste le sacó de 
apuros, redactando para él una orden pastoral 
en la que se desautorizaba a Barcos y se exal¬ 
taba a... ¡San Agustín! Poco después apareció 
un minúsculo libelo, que hizo reír bastante a 
todos. Los autores anónimos del Probleme ec - 
clesiastique , dos benedictinos de San Mauro, 
fingían preguntarse inocentemente si el Noailles 
que reprobaba a Barcos era el mismo obispo que 


tan calurosamente había recomendado las Ré- 
flexions morales. 

Entonces Bossuet quiso arreglar las cosas. 
Tuvo la idea de preparar una nueva edición del 
libro del Padre Quesnel, expurgada de cuanto 
la obra pudiera contener de sospechoso. Hizo 
más aún: escribió una Justification des Réfle- 
xions morales , en el tono más cálido. «No se 
contradice a las Réflexions —decía— sino por 
espíritu de prudencia», puesto que, según él, 
«no se hallaría en ellas más que edificación y 
excelente consejo». E incluso añadía: «¿No es 
una manifiesta calumnia el procesar al autor 
de las Réflexions por haber hablado como tan¬ 
tos santos? Si su lenguaje es sospechoso... habrá 
que estar siempre en guardia contra las expre¬ 
siones del Evangelio, por temor de que algún 
chismoso venga a decirnos: vos sois un janse¬ 
nista.» Sobre este último punto, Bossuet tenía 
entera razón: cierto antijansenismo furioso po¬ 
día hacer mucho daño. Pero no hay duda de 
que, para defender una causa, el gran Obispo 
se ha engañado más o menos con las Réflexions 
y no ha sabido adivinar el otro peligro: el de un 
jansenismo en pleno renacimiento. No llegó a 
publicar su escrito, pero lo comunicó a Ques¬ 
nel. 1 Este, instalado por entonces en el F1 andes 
belga, y creyéndose a buen seguro, se negó ro¬ 
tundamente a hacer las correcciones que le pe¬ 
día Bossuet, y volvió a editar su libro una vez 
más, acentuando sus posiciones. 

Había un hombre que no se dejaba seducir 
por las fórmulas quesnelianas: Fénelon. Había 
concluido por entonces la guerra del Quietismo, 
en la que el Arzobispo de Cambrai había mordi¬ 
do el polvo. Con frecuencia se le ha acusado de 
haber querido tomarse el desquite y vengarse 
de Bossuet y Noailles, enojosamente enredados 
en el nuevo asunto. No puede prescindirse de tal 
hipótesis: en aquella alma complicada, bien han 
podido entrar semejantes cálculos; como tam¬ 
bién el deseo —más noble— de rehabilitarse a 


1. Este escrito no apareció hasta 1710, seis 
años después de su muerte, al frente de una reedi¬ 
ción todavía más jansenista de las Réflexions , lo 
que motivó que se acusara a Quesnel de un nuevo 
abuso de confianza... 
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los ojos del Papa y del Rey. Pero no hay duda 
de que fue también por conciencia del deber 
por lo que combatió al jansenismo. Su diócesis 
de Cambrai estaba infestada de jansenistas. Y 
la sombría doctrina del «Cristo de brazos estre¬ 
chos» no podía menos de producir horror a aquel 
hombre que no había cesado de proclamar «que 
no hay que acercarse a Dios con el respetuoso 
temor del esclavo, sino con la ternura confiada 
y abandonada del hijo». A través de sus cartas 
—¡escribía tantas desde su destierro de Cam¬ 
brai!— dio a sus amigos la voz de alarma sobre 
el peligro jansenista y el progreso que aquel 
error hacía entre las almas. Llegó a conquistar 
para sus inquietudes incluso al Obispo de Char- 
tres, Godet des Marais, que había estado en los 
comienzos de la ofensiva contra el Quietismo. 
Y en la Asamblea del Clero de 1700 no fue la 
influencia de Bossuet y Noailles la preponderan¬ 
te, sino la de Fénelon y Godet des Marais. Fue 
condenado un libelo postumo de Arnauld, en 
el que el viejo luchador se esforzaba por de¬ 
mostrar que el jansenismo no era más que un 
fantasma , una invención de sus adversarios; la 
única verdadera herejía era el laxismo, cuyo 
antídoto era la religión de Port-Royal. 

Estas batallas de obispos y teólogos no ha¬ 
cían muy apasionante el debate. Pero de pronto 
éste se hizo violento. Los jansenistas, que co¬ 
nocían el temperamento de Noailles, quisieron 
obligarle a tomar posiciones formales, a su fa¬ 
vor. Y propusieron al Arzobispo y a su mentor 
de Meaux, un Caso de conciencia. M. Gay, su¬ 
perior de un seminario de Clermont Ferrand, 
había negado la absolución a M. Fréhel, párro¬ 
co de Notre Dame du Port, porque este sacer¬ 
dote había, a su vez, absuelto al abate Périer, 
sobrino de Pascal y jansenista impenitente, que 
practicaba desde hacía tiempo el «silencio res¬ 
petuoso» acerca de la cuestión de hecho. ¿Tenía 
derecho a hacerlo? Cuarenta doctores de la Sor- 
bona le habían dado la razón. Bossuet, furioso 
por no poder ahogar este nuevo asunto —el 
opúsculo del Caso de conciencia corría ya por 
toda Francia— envió a Noailles una vehemente 
protesta. Clemente XI condenó el folleto y a los 
cuarenta doctores de la Sorbona. Fénelon, en 
cuatro Instrucciones renovó la condena de to¬ 


dos los «sedicentes agustinianos». Y el mismo 
Bossuet, inquieto por el giro que tomaban las 
cosas, denunció al Rey el peligro «evidenciado 
por una infinidad de escritos venidos de los Paí¬ 
ses Bajos». De pronto parecía surgir una espe¬ 
cie de sagrada unión contra el fantasma, dema¬ 
siado vivo, del jansenismo. 

Luis XIV estaba cansado de toda aquella 
agitación. Cuanto más envejecía, más horror 
le causaban los no conformistas: sobre todo los 
jansenistas, en quienes veía —según sus pala¬ 
bras— republicanos, y a los que —dice Saint- 
Simon— consideraba tan herejes como a los pro¬ 
testantes. 1 Hízose explicar los recientes inciden¬ 
tes y concluyó que el verdadero responsable de 
aquel alboroto era el Padre Quesnel. No fue 
más que un fácil juego obtener que su nieto 
Felipe V, nuevo Rey de España, hiciera arrestar 
en Bruselas al antiguo oratoriano. La policía es¬ 
pañola llevó su celo hasta enviar a Versalles 
todos los documentos confiscados. Descifrados, 
triturados, comentados, los «papeles Quesnel» 
fueron leídos al Rey, durante diez años, cada 
tarde, en presencia de Mme. de Maintenon, 
por el confesor real. Desde el Pilmot , los jan¬ 
senistas habían mantenido la manía de los ar¬ 
tificios de lenguaje. ¡Nada de dudas! No se tra¬ 
taba en absoluto de un fantasma, sino de una 
cábala: el jansenismo se presentó ante el viejo 
monarca como un peligro público. 

Inmediatamente, el Rey pidió a Clemen¬ 
te XI una Bula que condenara una vez más la 
secta, y especialmente el Caso de conciencia. 
No sin vacilaciones, porque en aquellos pasos 
olía algo a galicanismo, Clemente XI aceptó. La 
Bula Vineam Domini fue publicada en 1703, 
registrada por el Parlamento, aprobada por la 
Asamblea del Clero; los galicanos declararon 


1. Su odio hacia la secta llegaba a confinar con 
el absurdo: habiéndole contestado cierto general de 
los ejércitos, a quien reprochaba el haber admitido 
en su Estado Mayor a un conocido jansenista, que el 
oficial en cuestión era totalmente ateo, respondió 
el Rey: «¿Es posible? ¿Me lo aseguráis vos mismo? 
Si es así, no hay inconveniente alguno y podéis nom¬ 
brarlo para ese cargo.» El duque de Orleáns no pu¬ 
do contener la risa cuando contó aquella anécdota a 
Saint-Simon. 
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que por aquello solamente les parecía válida e in¬ 
cluso fue aceptada por el Cardenal de Noailles, 
en un complicado mandato. Fénelon triunfó 
modestamente. En substancia, la Bula declara¬ 
ba que no bastaba con limitarse a firmar el For¬ 
mulario , sin creer que el jansenismo fuera una 
herejía: «Como si estuviera permitido engañar 
a la Iglesia mediante un juramento y decir lo 
que ella dice, sin pensar lo que piensa.» Ya no 
había escapatoria posible; se acabaron los me¬ 
dios de jugar al de hecho y de derecho; se acabó 
incluso el refugiarse tras las libertades galica¬ 
nas, puesto que el Rey no quería más disputas 
con Roma. 

Era fácil a los adversarios del jansenismo 
acosarlo. Por lo menos, acosar a los jansenistas 
que no fueran lo bastante hábiles en el juego 
de la restricción mental, de los dobles sentidos 
y las reticencias. Tales eran las religiosas de 
Port-Royal-des-Champs. La moda se había ale¬ 
jado mucho de su valle; las monjas habían en¬ 
vejecido, eran menos numerosas que en otros 
tiempos, no podían recibir a nuevas postulantes, 
pero se mantenían siempre fieles y firmes en 
sus piadosas y austeras prácticas, muy apegadas 
a los grandes recuerdos de su pasado, y bastante 
ignorantes de los recientes alborotos. ¿ Qué ene¬ 
migo de Noailles inventó el servirse de estas 
mujeres para herir al Arzobispo? Se pidió que 
las monjas de Champs 1 fueran invitadas a fir¬ 
mar una formal aceptación de la Bula. El golpe 
estaba bien preparado; se esperaba una nega¬ 
tiva: si el prelado se asociaba entonces a las vio¬ 
lencias que se le exigieran, se convertiría en el 
horror del jansenismo; si se negaba a participar 
en el castigo, no haría más que reconocerse jan- 
senizante. ¡Y ya no estaba allí Bossuet para sa¬ 
carle de tal embarazo! Aquel golpe disimulado 
iba a ser la ocasión de un drama, de uno de los 
más célebres y vergonzosos episodios de todo el 
asunto jansenista. 

Olfateando una trampa, las religiosas acep¬ 
taron firmar la conformidad, añadiendo sola¬ 
mente estas palabras: «Sin perjuicio de la Paz 
de Clemente IX.» El Papa se hubiera conten- 


1. Port-Royal de París no era más que una aba¬ 
día «mundana». 


tado con esta sumisión condicional. Pero el nue¬ 
vo confesor jesuita de Luis XIV, el Padre Le 
Tellier, le dio a entender que aquellas viejas 
testarudas despreciaban su autoridad. Luis XIV 
exigió más: una Bula de supresión. La decisión 
se hizo esperar, en parte porque las religiosas, 
dignas herederas de los Arnauld, multiplicaron • 
sus apelaciones, en parte también porque el 
Papa vacilaba ante tan severas medidas. Noai¬ 
lles gemía, acusaba de ingratitud a aquellas 
monjas que se negaban a oírle y retirar la pe¬ 
queña frase restrictiva. Como en otra época, 
Port-Royal-des-Champs se había convertido en 
el símbolo de la resistencia jansenista frente a 
todas las autoridades. Llegóse así al otoño de 
1709: hacía exactamente cien años, el 25 de 
septiembre, que ocurriera la Jornada del Pes¬ 
tillo... 

El martes 29 de octubre, el lugarteniente 
de policía de Argenson penetró en el monaste¬ 
rio acompañado de arqueros y patrullas de re¬ 
gistro. Reunió a la comunidad en la Sala Capi¬ 
tular y, frío, cortés, terrible, conminó la Real 
Orden. En ejecución de la Bula, las religiosas 
serían dispersas. Era veintidós mujeres y se ha¬ 
bían llevado allí otras tantas carrozas. Cada una 
de las monjas montó en la suya y partió, acom¬ 
pañada de una anciana, hacia la casa que se le 
había destinado: a Autun, a Rouen, a Nantes, a 
Amiens... a todos los rincones de Francia. Iban 
escoltadas por arqueros a caballo, como si se 
tratara de los más peligrosos malhechores; y el 
convento quedó vacío, entregado al pillaje de 
los soldados encargados de su custodia. 

«Un golpe de autoridad como ese —dijo 
el duque de Chevreuse— no puede dejar de 
excitar la compasión hacia aquellas mujeres y 
la indignación contra sus perseguidores.» Y eso 
era, precisamente, lo que había temido el Papa. 
Cuantos amigos del jansenismo había en Fran¬ 
cia —y entre ellos numerosas almas de fe sin¬ 
cera y de corazón verdaderamente cristiano- 
soñaron con ir en peregrinación al querido valle 
del abandonado monasterio; en los desiertos 
claustros, damas desoladas lloraban y hacían 
oración. Exasperado por semejantes manifesta¬ 
ciones, Luis XIV quiso acabar de una vez con 
todo: dio la orden de destruir Port-Royal. En 
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enero de 1710 —durante aquel doloroso invier¬ 
no de hambre nacional, de frío terrible, de de¬ 
rrota y de angustia— unos equipos de obreros 
demolieron el convento, las casas y hasta la igle¬ 
sia* sólo fueron perdonadas las «graneas» de los 
solitarios. Pero quedaba el cementerio, y los pe¬ 
regrinos afluyeron a él. Llegó la orden de arra¬ 
sarlo también. Se autorizó a las familias pode¬ 
rosas a llevarse los restos de los suyos: Saint- 
Etienne-du-Mont, en París, donde ya descan¬ 
saba Pascal, recibió así las cenizas de Racine; 
Saint-Médard, las de Nicole; Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas, las de Saint-Cyran. A los demás, a 
los humildes y anónimos, a todos aquellos que 
habían deseado descansar su eternidad cerca de 
los solitarios y de las religiosas, se les exhumó 
para arrojarlos en una fosa común. Saint-Simon 
primero, y más tarde Sainte-Beuve, tal vez plu¬ 
mas más vengativas que verídicas, han narrado 
la atroz escena: los sepultureros, borrachos, tra¬ 
bajaban en el osario; los perros se disputaban los 
restos todavía no podridos... 

Decisión horrible, pero también equivoca¬ 
da. ¿Era acertado hacer de aquellas veintidós 
viejas religiosas unas mártires? «Las piedras 
de esta santa casa han sido caras a vuestros ser¬ 
vidores, y la tierra ha sido preciosa a su pie¬ 
dad.» Este versículo del Salmo será musitado en 
adelante como una plegaria en los labios de tan¬ 
tas almas conmovidas por tamaña injusticia. 
Más tarde, un día en que el pobre Noailles se 
lamentaba por las dificultades en que seguía 
poniéndole el jansenismo, cierta dama de gran 
espíritu le contestó: «¿Qué queréis, Monseñor? 
Dios es justo, y las piedras de Port-Royal caen 
sobre vuestra cabeza.» 


La Bula “Unigénitas” 

Fácil era dispersar a unas cuantas religio¬ 
sas, arrasar los muros de un convento y echar a 
unos muertos a la fosa común; más fácil que 
extirpar el jansenismo de las conciencias. Las 
señales de su vitalidad eran evidentes en todas 
partes. Subsistían los monasterios jansenistas: 
en Gif, en Ile-de-France, las jóvenes monjas, 


con Francisca de Ségur, obligaban a la abadesa 
a elevar el pendón de Port-Royal; en Toulouse, 
las Hijas de la Santa Infancia eran tan abier¬ 
tamente adictas a la secta que había que su¬ 
primirlas*, más modestas, las Hermanas de San¬ 
ta Marta, a las que comenzó a agrupar la viuda 
del escultor Théodon, sin pretender adherirse 
a la gran orden cisterciense, continuaban su es¬ 
píritu en la humilde vida del trabajo campesino 
y de la oración. Algunos obispos no ocultaban 
su permanencia j ansenizante, y las simpatías 
en el bajo clero eran innumerables. Las tres 
parroquias que habían acogido los restos de 
ilustres exhumados, constituían el triangular 
bastión de la resistencia parisina. Lo mismo que 
en las provincias, en la capital funcionaban es¬ 
cuelas jansenistas. A lo que se añadía que la 
corriente galicana había consumado su unión 
con la jansenista; cuantos creyeron que al recon¬ 
ciliarse con Roma en 1695, Luis XIV había he¬ 
cho traición a las libertades galicanas, hacían 
causa común con aquellos contra los que se alia¬ 
ran el Papa y el Rey en su operación de cas¬ 
tigo. Eran numerosos en la Magistratura, in¬ 
cluso entre el alto personal político y aun en el 
episcopado, en el que algunos juzgaban excesiva 
la autoridad de la Santa Sede y demasiadas sus 
pretensiones. 

Fue el P. Quesnel quien aplicó el fuego 
a la pólvora. En 1708, las Réfíexions morales 
habían sido condenadas por el Santo Oficio: 
después de catorce años de deliberación. El an¬ 
tiguo oratoriano, en vez de someterse, replicó 
con un hábil panfleto, Entretiens sur le décret 
de Rome. Los galicanos del Consejo del Rey, el 
Canciller Pontchartrain, el secretario de asun¬ 
tos extranjeros Torcy, y el Procurador general 
d’Aguesseau, se opusieron a la recepción en 
Francia del Breve pontificio, porque la ejecu¬ 
ción de la sentencia era confiada, por el texto, 
a la Inquisición. Enardecido, Quesnel reeditó 
entonces sus Réflexions, muy aumentadas y 
agravadas, con la famosa defensa de Bossuet 
al frente: defensa que, naturalmente, no había 
sido escrita para esta edición, i Y el Aguila de 
Meaux, muerto en 1704, ya no estaba allí para 
decir si se encontraba o no de acuerdo! 

Hubo entonces contra los jansenistas y jan- 
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senizantes una explosión de furor. Fénelon dio 
la alarma a sus amigos. El Padre Le Tellier 
intervino con toda su influencia. Un discípulo 
de M. de Cambrai, Chalmet, persuadió a dos 
obispos, el de La Rochelle, Champflour, y el 
de Lugon, Valderies de Lescure, a fin de que 
firmaran un mandato que se les había pre¬ 
parado, para asociarse a la condena romana y 
calificar de «fautores de herejía» a quienes ha¬ 
bían aprobado la perniciosa obra. Á buen en¬ 
tendedor... Y para que no hubiese dudas acerca 
de la identidad de aquel a quien se apuntaba, 
se encargó a jóvenes seminaristas de San Sul- 
picio que pusieran pasquines del hecho ¡hasta en 
las puertas del Arzobispado de París! Al mismo 
tiempo, Fénelon señalaba con infamia a un 
viejo prelado en una Instrucción: se trataba 
del conocido jansenizante Percin de Montgai- 
llard, Obispo de Saint-Pons. Roma felicitó a los 
autores del mandato y condenó al desgraciado 
Percin. 

El Cardenal de Noailles entendió perfecta¬ 
mente el significado de aquellas salvas. Enve¬ 
jecido, cansado, menos capaz que nunca de go¬ 
bernar la más grande diócesis de Francia, reac¬ 
cionó al ataque con insigne equivocación. Fé¬ 
nelon, no sin ironía, reconoce que tenía «una 
extremada delicadeza en punto a honor y un 
gran celo sobre cuanto se refiriera a él». Se eno¬ 
jó y se lanzó: ante todo —dice Saint-Simon— 
«cometió la falta capital de imitar al perro que 
muerde la piedra que se le arroja, y que deja 
en paz al brazo que la ha tirado». Hizo expul¬ 
sar de San Sulpicio a los sobrinos de los autores 
del mandato; fluyeron en seguida las quejas al 
Rey y a Roma; quejas apoyadas por numerosos 
obispos y por Mme. de Maintenon. Después, 
reconociendo su error de táctica, se enfrentó 
abiertamente con la Compañía de Jesús, a la 
que acusó de ser autora de toda aquella cábala; 
retiró a los Padres las facultades de predicar 
y confesar en su diócesis, habló públicamente 
en términos descorteses de la complacencia de 
los jesuítas hacia «las supersticiones e idolatrías 
de la China» —se hallaba entonces en pleno de¬ 
bate el doloroso asunto de los ritos chinos l ~ ¡y 


1. Cfr. «La Era de los grandes hundimientos». 


llegó a escribir a Mme. de Maintenon para que 
persuadiera al Rey de la expulsión del P. Le 
Tellier! 

La réplica no se hizo esperar. El Padre Le 
Tellier, el Cardenal de Rohan, el sucesor de 
Bossuet en Meaux, el Cardenal de Bissy, acon¬ 
sejados por Fénelon y apoyados por sus fieles 
amigos los Chevreuse y los Beauvilliers, sugi¬ 
rieron al Rey que pidiera al Papa una condena 
formal del libro de Quesnel, y se comprometie¬ 
ron a obligar a todos los obispos a someterse 
a ella. Eso suponía una grave derrota, tanto 
para los galicanos como para los jansenistas. 
Clemente XI pensaba que lanzar una Bula con¬ 
tra las Réflexions morales era hacerles demasia¬ 
do honor; pero no iba a desaprovechar tan bella 
ocasión —ofrecida por el mismo Rey Sol— de 
afirmar su autoridad. Nombróse una congrega¬ 
ción encargada de examinar una vez más la 
obra: hecho curioso, sólo uno de los miembros 
conocía bien el francés. Tras largos meses, ur¬ 
gido por el Rey de Francia, el Papa, promulgó 
la Bula el 8 de septiembre de 1713. Comenzaba 
así: «Cuando el Hijo unigénito de Dios, que 
se hizo hombre...» Unigenitus: esta palabra en¬ 
traría en la historia. La condena del libro de 
Quesnel — y de modo más amplio— del janse¬ 
nismo, era formal: «lobo rapaz, falso profeta, 
maestro de falsedades, astuto, hipócrita, enve¬ 
nenador de almas»: había nueve líneas de epí¬ 
tetos parecidos para calificar al ex oratoriano: 
algunos pensaron que no merecía tanto honor 
y tamaña indignidad. En el terreno doctrinal, 
la Bula no hacía más que insistir y volver a las 
condenas anteriores, precisándolas; en las 101 
proposiciones condenadas, Roma había dejado 
deslizar algunas que no eran jansenistas, sino 
galicanas, salidas, palabra a palabra, de Richer. 

Quedaba por aplicar la segunda parte del 
programa: hacer que la disposición pontificia 
fuera aceptada en todas las diócesis de Francia. 
¿Estarían los obispos de acuerdo? Fénelon se 
erigió en seguida en «ángel guardián» de la 
Bula, y escribió una memoria acerca del modo 
de recibirla. Una Asamblea del Clero se pro¬ 
nunció en aquel sentido, a seguido de lo cual 117 
prelados aceptaron la Bula «pura y simple¬ 
mente»; pero unos quince opusieron reservas; 
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ocho dieron a entender francamente su oposi¬ 
ción y anunciaron que apelaban al Papa pa¬ 
ra obtener más amplias explicaciones. La Bula 
Unigenitus dividió al clero francés en dos gru¬ 
pos; la oposición estaba apoyada a fondo por 
todo el partido galicano. El Parlamento no re¬ 
gistró la Bula sino a fuerza de amenazas, y la 
Sorbona no se resignó sino después de haber 
sido excluidos siete u ocho doctores. ¿Se iba ha¬ 
cia un cisma? El propio hermano del Cardenal 
de Noailles, sucesor suyo en Chálons, escribía: 
«Si el Papa se engaña apartándose de la tradi¬ 
ción de su Sede, es él quien se separa de la Igle¬ 
sia.» 

Por lo que toca a Noailles, el golpe le sor¬ 
prendió y desarmó en los primeros instantes. 
Por un momento, hablo de aceptar la Bula; des¬ 
pués se rehizo, y sugirió que se pidiera al Papa 
que no condenara sino sólo prohibiera el libro 
de Quesnel. Tras lo cual, intentó acercarse de 
nuevo a Versalles. París le llamó «notre recu¬ 
lante Eminence» y canturreó: 

Y Noailles hasta el fin 
será semejante a un péndulo 
que va y viene y retrocede ... 

De pronto, el péndulo se inmovilizó, y en 
un mandato ruidoso, si no muy claro, Noailles 
prohibió a sus sacerdotes que recibieran la Bula, 
so pena de suspensión, porque —decía— el jui¬ 
cio pontificio era irregular por defecto de pro¬ 
cedimiento y ofensivo para los obispos franceses; 
pero, al mismo tiempo, condenaba el libro de 
Quesnel. 

El Rey montó en cólera. ¿Es que nunca 
llegaría el fin de esa hidra jansenista cuyas 
cabezas se rehacían continuamente? ¿No iba 
a acabar con esos conspiradores y republicanos? 
Entretanto seguían apareciendo libros de gran 
éxito, que eran vehículos de ideas nocivas: así 
los Hexaples , que pretendían mostrar la per¬ 
fecta ortodoxia de las tesis quesnelianas. Se hizo 
ver al Rey que en el bajo clero había agitación. 
D’Aguesseau afirmó abiertamente que, regis¬ 
trada por la fuerza, la Bula carecía de eficacia 
en Francia. El furor del viejo soberano, más ce¬ 
loso de su autoridad que nunca, se abatió sobre 


el Cardenal Arzobispo de París. Prohibiósele la 
asistencia a la Asamblea del Clero; se le trató 
«casi como a un hereje»; se le impidió que fuera 
a explicarse a Roma y, en fin, se habló inge¬ 
nuamente de «descardenalizarlo». Tal proyecto 
fue incluso sostenido en Roma por el consejero 
de Estado Amelot, y se sugirió al Papa que con¬ 
vocara en Francia un concilio nacional para de¬ 
poner al Arzobispo. A lo que Clemente XI con¬ 
testó, no sin humor, que no se preocupaba de 
ser entregado, él y la Bula, «como pasto de 
osos». 

El Padre Le Tellier aconsejó entonces al 
Rey que hiciera registrar en el Parlamento una 
declaración pura y simple de adhesión a la Bula, 
que deberían firmar todos los Obispos. Luis XIV 
convocó al Presidente, al Procurador y a los 
Abogados generales: pero no pudo vencer sus 
resistencias. Se contaba por todo París la frase 
de Madame d’Aguesseau a su marido, al salir 
éste para Versalles: «Vete y olvídate ante el 
Rey de tu esposa e hijos: piérdelo todo, menos 
el honor.» Se habló incluso de disponer un le¬ 
cho de tortura para obligar a los parlamen¬ 
tarios; pero, ¿hubiera tenido el viejo Rey va¬ 
lor para tal cosa? Entretanto, la policía arrestó 
a unos dos mil jansenistas y jansenizantes, e 
interrogó a otros mil. Tranquilo, y saboreando 
su desquite, Fénelon, antes de morir, asestaba 
a los seguidores de la secta enemiga los golpes 
fríamente mesurados de sus Instructions en for¬ 
me de dialogues . La crisis parecía llegar a un 
paroxismo que nunca había conocido. El Papa 
acababa de ceder y aceptaba la reunión del Con¬ 
cilio; los más prudentes se preguntaban qué de 
bueno podría salir de aquella asamblea. Pero, 
en esto, el l.° de septiembre de 1715, murió el 
Rey Sol. 


Esperanzas y fracaso del Partido 
jansenista 

Con el nuevo reinado —el del pequeño 
Luis XV; es decir, la Regencia que su extre¬ 
mada juventud hacía necesaria— se entra deci¬ 
didamente en «ese jansenismo siglo XVIII» del 
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que dice Sainte-Beuve que «ni por todo el oro 
del mundo y todas las promesas del Cielo le 
obligarían a dar un paso». Un jansenismo, hay 
que reconocerlo, cada vez menos estimable, que 
se aleja sucesivamente del ideal de los primeros 
hombres de Port-Royal, y toma pura y simple¬ 
mente las apariencias de un partido, no ya en 
el sentido de esta palabra en el siglo XVIII, sino 
en el de nuestros días: un partido político. «Todo 
comienza en mística y concluye en política»: 
nunca, tal vez, la célebre frase de Péguy hallará 
aplicación más oportuna que en este caso. 

El «partido jansenista» iba, pues, a afir¬ 
marse bajo la dirección de aquel alto estado ma¬ 
yor de prelados galicanos, de nobles curiales y de 
políticos hostiles a Roma, a los que ya hemos 
visto adherirse a sus doctrinas. Como suele ocu¬ 
rrir, la masa de los «militantes» no contaba para 
nada, buenas gentes que no entienden más de 
las tesis galicanas que de las discusiones sobre 
la Gracia. Se asiste al crecimiento y ampliación 
de un movimiento de «presbiterianismo cató¬ 
lico», inspirado a la vez en las ideas de Jansen 
sobre el sacerdocio y las de Richer, que reclama 
para el bajo clero derechos iguales a los de los 
ricos beneficiarios: primer indicio del antago¬ 
nismo que tan dolorosamente se manifestará 
durante la Revolución. Más inquietantes aún 
son ciertos elementos que se unen al «partido» 
y se burlan totalmente, tanto de la Gracia efi¬ 
caz como de la suficiente: son los «libertinos», 
escépticos, irreligiosos —y su número crece en 
seguida— que ven en la prolongada disputa jan¬ 
senista una cómoda manera de atacar al Trono 
y al Altar. ¡ Digno castigo del espíritu sectario 
y de la negativa de obediencia este apoyo dado 
a los descendientes de Saint-Cyran, de Pascal 
y Arnauld por aliados tan poco estimables! El 
Cardenal de Forbin-Janson había dicho del Car¬ 
denal de Noailles: «sin quererlo ni saberlo, será 
algún día jefe de partido». Y es exactamente lo 
que está ocurriendo. 

Cuando el Gran Rey haya sido llevado a 
Saint-Denis, con alivio casi unánime de toda 
Francia, cansada de aquel reinado de 72 años, 
los jansenistas alzarán sus banderas. Pero no 
parecía que el austero ideal port-royalista ha¬ 
bría de encontrar gran satisfacción en 


el tiempo de la amable Regencia 
en que la locura , agitando sus cascabeles , 
corría con pie ligero toda la Francia , 
donde se hace de todo, excepto penitencia ... 

tal como lo ha pintado Voltaire. Pero bastaba 
que el jansenismo apareciera como partido de 
oposición a las ideas del concluido reinado, para 
que contara con las simpatías de nuevos gru¬ 
pos, y ante todo del Regente Felipe de Orleáns. 
Que semejante «fanfarrón vicioso» mostrara 
benevolencia para con los descendientes espi¬ 
rituales de la Madre Angélica, es un dato que 
debió bastar para abrirles los ojos. Pero el par¬ 
tido se contentó con ver cómo el nuevo dueño 
retiraba todas las cartas conminatorias, libera¬ 
ba a los jansenistas detenidos, recogía su hoja 
de beneficios al Padre Le Tellier, que fue reti¬ 
rado al Colegio de La Fléche; y cómo algunos 
obispos prohibían a los jesuítas predicar y con¬ 
fesar en sus diócesis, mientras el Cardenal de 
Noailles recibía la presidencia del Consejo de 
Conciencia. Los cortesanos, hasta ayer tan de¬ 
votos, aplaudieron entusiasmados tales medi¬ 
das: j Tartufo se convertiría en Turcaret, pero 
invocaba a Quesnel! 

De pronto, la resistencia a la Bula se endu¬ 
reció. No era popular en la masa católica, donde 
no se comprendía muy bien por qué unas fórmu¬ 
las aparentemente muy ortodoxas habían sido 
condenadas. La Sorbona proclamó que había 
recibido la Bula obligada por la fuerza; siguié¬ 
ronla en esta actitud las facultades de Reims y 
Nantes. Veinticinco obispos hallaron en la nue¬ 
va coyuntura política el valor de afirmar que 
«no habían recibido la Bula sino relativamen¬ 
te». El Cardenal de Noailles, cambiando una 
vez más su cayado de hombro, habiendo decla¬ 
rado que el recibir el texto pontificio le pare¬ 
cería aceptable a cambio de algunas modifica¬ 
ciones, recibió la súplica de su clero para que se 
callara y la Sorbona acudió en procesión a pe¬ 
dirle que no cediera. Desde finales de 1716, seis 
Parlamentos —entre ellos el de París— habían 
revocado su aceptación. 

Toda esta agitación irritó pronto al Regen¬ 
te, que tenía más graves preocupaciones: evitar, 
si fuera posible, la grave bancarrota financiera, 
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llamando, por ejemplo, al genial escocés John 
Law, o conjurar las intrigas de Alberoni, el tor¬ 
tuoso ministro de España. Su único deseo era 
que le dejaran en paz con todas aquellas his¬ 
torias político-religiosas. Cerca de él, su antiguo 
preceptor —y ahora su secretario particular—, 
Guillermo Dubois (1656-1723) a quien se llama¬ 
ba «el abate» por más que no fuera sacerdote, 
le confirmaba en esa legítima intención. Ese 
abate Dubois no era el monstruo de hipocresía, 
bajeza e intrigas que ha pintado en una célebre 
página Saint-Simon, herido en su ducal orgullo 
al ver en el poder a un individuo «bastante co¬ 
mún», procedente «de la hez del pueblo» y lle¬ 
gado arriba «a fuerza de griego y de latín». De 
hecho, aquel «hombrecillo enjuto, flaco, de per¬ 
fil de garduña y fisonomía caricaturesca» era 
sobre todo un clarividente ambicioso, que de¬ 
seaba ser primer ministro y Cardenal y que, 
para llegar a tan nobles objetivos, tenía nece¬ 
sidad de un trampolín. 

El asunto de las Apelaciones jansenistas le 
brindó la ocasión. Cuatro Obispos, Soanen de 
Senez, Colbert de Montpellier, de la Broue de 
Mirepoix, y de Langle de Boulogne, hicieron 
apelación a la Bula al futuro Concilio. La Sor- 
bona se adhirió; después lo hicieron otros dos 
obispos, entre los que estaba Noailles. De he¬ 
cho, aquel grupo de Apelantes, como se les 
llamó, no representaba mucho en la Iglesia: 
dieciséis de los 133 obispos; tres mil sacerdotes, 
entre cien mil. M. Languet de Gergy, Obispo 
de Soissons, que se había hecho notar como el 
más fogoso defensor de la Bula, tenía buenas 
razones para decir, en sus vehementes adver¬ 
tencias, que allí no había más que una débil 
minoría activa, y todo el partido jansenista la 
apoyaba. El Regente encargó al Cardenal de 
Rohan que negociara con aquellos levantiscos; 
pero no consiguió nada. 1 Clemente XI, a quien 


1. Se tiene una idea de aquella violencia y pa¬ 
sión, evocando la pintoresca escena que se produjo 
en Saint-Léger de Soissons, cuando el vicario gene¬ 
ral vino a leer el mandato del Obispo Languet de 
Gergy, que condenaba a los «apelantes». El párro¬ 
co, que era jansenista, ordenó a la muchedumbre 
de fieles que salieran, y a los «chantres» que sofoca- 


esa resistencia exasperaba, hubiera deseado 
«descardenalizar» a Noailles, a lo que se opuso 
el Regente, por orgullo galicano. Un decreto del 
Santo Oficio, y más tarde una Bula — Pastoralis 
Officii— condenaron a los «apelantes», e incluso 
los excomulgaron. Noailles, endurecido por en¬ 
tonces en la resistencia, apeló contra la nueva 
Bula igual que contra la Unigenitus. Hablábase 
abiertamente de un cisma, de una iglesia gali¬ 
cana independiente de Roma, de la que sería 
jefe el Arzobispo de París. ¡No era poca cosa! 

Pero entonces entró en acción Dubois. Con 
habilidad soberana. Hizo saber a Roma que 
estaba en disposición de aproximar los dos cam¬ 
pos enemigos. Por consejo suyo, el Regente in¬ 
timidó a los intransigentes, haciendo quemar 
los escritos jansenistas y exigiendo de la Sorbona 
que borrara de sus registros una moción ingrata 
para la Infalibilidad del Papa. Persuadió a 
Noailles para que presidiera, en unión de los 
Cardenales de Rohan y de Bissy, un comité de 
obispos que establecería un mandato de acepta¬ 
ción de la Bula, lo bastante vago en sus térmi¬ 
nos, para que todo el mundo pudiera firmarlo. 
El Rey publicaría una ordenanza para prohibir 
«escribir, sostener o perorar algo» contra la Bu¬ 
la. Con la misma decisión se calmaría al dema¬ 
siado vehemente defensor de la Bula, M. Lan¬ 
guet. Así fue proclamado el Accommodement 
(1720). Noailles, tras haber vacilado mucho una 
vez más, se resignó a firmar el mandato. En 
cuanto a Dubois, logró la recompensa de su 
celo: tocóle en gracia el Arzobispado de Cam- 
brai. En ocho días se le confirieron todas las 
órdenes; consagróle el Cardenal de Rohan y, 
un año más tarde, el Papa le concedió el capelo 
cardenalicio. Entretanto, llegaba al puesto de 
Secretario de Estado para los asuntos extranje¬ 
ros, y era admitido en el Consejo del Rey, antes 
de convertirse en «Ministro Principal». El ha¬ 
bilísimo hombre había triunfado. 1 

ran la voz de Monsieur el gran vicario a fuerza de 
cantos sonoros, y a los monaguillos ¡ que tocaran las 
campanas! 

1. Cfr. la tesis de Carreyre: Le Jansenisme du - 
rant la Régence (Lovaina, 1932) donde se cuenta de¬ 
talladamente estos incidentes. Bien estudiado queda 
el papel del Obispo Languet de Gergy. 
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“De parte del Rey, se prohíbe a Dios 
que haga milagros en este lugar” 

De hecho, el Accommodement no sirvió pa¬ 
ra nada. Corrió el rumor de que el Cardenal de 
Noailles había hecho dos ediciones de su man¬ 
dato: una, muy sumisa, destinada al Papa; la 
otra, clandestina, enviada a los más seguros 
amigos, pues contenía ciertas reservas. De gol¬ 
pe, todo el partido se sintió reforzado en su re¬ 
sistencia. Con todo, esta fecha de 1720, señalaba 
un giro en la historia del jansenismo: el último. 
Quesnel había muerto en Amsterdam, el 2 de 
diciembre de 1719, después de haber declarado 
en un hermoso testamento, que «nunca había 
pretendido ni decir, ni escribir, ni pensar nada 
contrario a lo que la Santa Iglesia católica cree 
y manda». Con él concluía la estación tercera 
de esta historia: tras la ferviente primavera de 
Saint-Cyran, el crepitante verano del Gran Ar- 
nauld, este otoño agitado y siempre crepuscu¬ 
lar. Ya no quedaba por pasar más que un triste 
invierno, lleno de tinieblas y tempestades peno¬ 
sas. Cada vez más «político», presa de disputas 
internas y de secesiones, agitado incluso por un 
viento de locura, el jansenismo entra en agonía. 

Durante todo el pontificado de Inocen¬ 
cio XIII (1721-1724) lleváronse a cabo confusas 
negociaciones, sin resultado. El nuevo Papa, Be¬ 
nedicto XIII, un dominico sólidamente tomista, 
resolvió salir de aquella maraña. Un concilio 
romano declaró que la Bula Unigénitas era ar¬ 
tículo de fe. Noailles, después de tratar en cua¬ 
tro artículos una fórmula de cuerpo de doctrina, 
fue desautorizado. El Obispo de Montpellier, 
Colbert, invocó la «Paz Clementina» para sos¬ 
tener posiciones jansenizantes, pero el gobierno, 
de acuerdo con Roma, confiscó sus bienes tem¬ 
porales. El asunto Soanen dio aún más que ha¬ 
blar. Soanen era Obispo de la modestísima dió¬ 
cesis de Senez, en la Alta Provenza; era un san¬ 
to sacerdote, pero de espíritu orgulloso y testa¬ 
rudo. Publicó, en 1726, una Instruction pasto- 
rale en la que se retractaba de su sumisión al 
Accommodament, exaltaba a los obispos «ape¬ 
lantes», que eran «los únicos defensores de la 
verdad», e incitó sin rodeos a la discordia y al 
cisma. El gobierno ordenó al Arzobispo de Em- 


brun, M. de Tencin, que reuniera un concilio 
provincial para castigar al recalcitrante. La elec¬ 
ción de M. de Tencin era poco hábil, pues aquel 
personaje no era muy recomendable. Y la in¬ 
tervención del poder político parecía hecha a 
propósito para irritar a muchos obispos que no 
aprobaban en nada a Soanen. Treinta y uno se 
pusieron a su lado, y él mismo multiplicó sus 
apelaciones, sus embrollos y sus argucias jurídi¬ 
cas. Finalmente, el Concilio de Embrun fulminó 
con la suspensión al pequeño Obispo de Senez, 
que se refugió en el monasterio de la Chaise- 
Dieu , donde moriría en 1740, a los 93 años, sin 
haber esbozado la mínima sombra de sumisión. 
Los jansenistas calificaron de «bandidaje» la ac¬ 
ción del concilio; cincuenta abogados parisinos 
firmaron una consulta jurídica, por la que se 
declaraba nula su decisión. 

Hubo entonces una violenta explosión jan¬ 
senista en París y en diversas regiones de Fran¬ 
cia. Soanen pasó por ser un mártir. Todo aquel 
que más o menos estaba en rebeldía contra el 
poder, sentía la propia fibra quesneliana: pá¬ 
rrocos, magistrados, burgueses, intelectuales y 
plebe menuda. El Cardenal de Noailles parecía 
el jefe de filas del renaciente jansenismo. Cuan¬ 
do, repentinamente, cambió de parecer una vez 
más, y, bajo la influencia de su sobrina la mar¬ 
quesa de Gramont y del Primer Ministro, el 
hábil Fleury, sintiendo próxima su muerte, re¬ 
solvió reconciliarse con Roma y someterse. Cosa 
que hizo en julio de 1728, con gran formalidad, 
retractando todos sus mandatos pasados, conde¬ 
nando a Quesnel y sus Réflexions morales, y 
aceptando la Bula. Poco después, murió; París 
le dedicó un irónico epitafio: 

Aquí yace Luis Cahin-Caha , 
que devotamente «apeló» 
y se enredó en «sí» y en «no », 
hasta que , perdida la cabeza , se fue. 

Solamente le lloraron los pobres, acordán¬ 
dose de que aquel hombre había sido toda su 
vida caritativo con los miserables, hasta el pun¬ 
to de vender sus objetos de plata para dar pan 
a los desheredados; porque, si es verdad que 
tenía débil la cabeza, no lo es menos que su 
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corazón era muy amplio. Por supuesto, inme¬ 
diatamente después de su muerte, se publica¬ 
ron unas cartas suyas en las que desmentía 
su sumisión. Pero ya poco importaba. Práctica¬ 
mente, el jansenismo episcopal desaparecía con 
él; su sucesor, M. de Vintimille, aceptó la Bula 
sin reticencia alguna; la mayoría de los doctores 
de París hicieron lo mismo; no quedaban más 
que tres obispos recalcitrantes. Entonces, el Rey 
publicó un edicto (1730), por el que los benefi¬ 
cios de los eclesiásticos que no hubieran firma¬ 
do pura y llanamente la aceptación, serían «de¬ 
clarados vacantes y solicitables en pleno dere¬ 
cho». Era bastante para que el grueso del par¬ 
tido volviera a la calma. 

Lo que no quería decir que el jansenismo 
quedara aniquilado. Por el contrario, su resis¬ 
tencia se hizo más áspera, sobre todo en tres 
ambientes: en el bajo clero, donde las ideas 
«presbiterianas» hicieron en adelante progresos 
tanto más rápidos, cuanto que el antagonismo 
frente al alto clero tenía curso libre: contra el 
episcopado, lacayo del poder y no muy ejemplar 
a veces, vicarios y párrocos de porción congrua, 
más o menos jansenizantes, tuvieron la impre¬ 
sión de defender a la vez el verdadero Cristianis¬ 
mo, las libertades de la Iglesia y sus propios de¬ 
rechos. En los medios parlamentarios, donde to¬ 
da ocasión parecía buena para resistir al po¬ 
der, y donde atacar a la Bula en nombre de los 
derechos de la Iglesia galicana se convertía 
pura y simplemente en un medio político; en 
1730, el Parlamento de París llegó hasta decir 
en una «memoria», no solamente que «la auto¬ 
ridad eclesiástica recibe del poder secular toda 
la jurisdicción que ejerce, sino que «el poder 
real no es superior al de los Parlamentos, por¬ 
que éstos son el Senado, el Tribunal Soberano 
de la Nación», lo que era propiamente revolucio¬ 
nario. Es evidente que tales fórmulas hallaban 
la más favorable acogida en un tercer medio, 
el de los intelectuales «avanzados», irreligiosos 
y escépticos, a los que se empezaba a llamar «fi¬ 
lósofos». Desde 1727 aparecía una hoja clan¬ 
destina semanal, las Nouvelles ecclésiastiques, 
redactada por los hermanos Essarts, el abate de 
Etemare y el abate Francisco de la Roche, im¬ 
presa en los bosques de la Puisaye, en las leja¬ 


nas campiñas de la zona de Vitry-le-Frangois, o 
en los escondrijos parisinos; hojas en las que, 
no sin humor, se denunciaban grandes y peque¬ 
ños escándalos del clero, se vituperaba a los 
jesuítas, se hacía befa de los obispos cortesanos 
y de los cardenales ministros. Todo aquello, evi¬ 
dentemente, estaba cada vez más lejos del ideal 
de los solitarios de Port-Royal. Por otra parte, 
los que, en el partido, creían permanecer fieles 
al viejo espíritu, padecían otras miserias: a pro¬ 
pósito de una pretendida «carta a Nicole», y 
más tarde a propósito de un tratado de un se¬ 
ñor Petitpied acerca «del temor y la confianza», 
los jefes espirituales del movimiento combatie¬ 
ron entre sí vergonzosamente, cuando ya no 
había un Arnauld que hiciera de árbitro en sus 
disputas. Todo aquel desarreglo crecía... 

Fue entonces cuando estallaron incidentes 
que producen enorme sorpresa. Desde hacía tres 
o cuatro años, se repetía entre los jansenistas 
que el mismo Dios se manifestaba y venía en su 
ayuda, igual que había ocurrido en otro tiem¬ 
po, cuando el milagro de la Santa Espina. Efec¬ 
tivamente, producíanse muchos milagros. Así, 
en la parroquia de Santa Margarita, la cura¬ 
ción de una paralítica, a la voz del párroco, un 
«apelante» notorio; en la diócesis de Reims, 
otras dos curaciones inexplicables, ocurridas so¬ 
bre la tumba de un canónigo quesneliano. Pero 
eso no era nada, comparado con las que se 
multiplicaban en el cementerio de San Me¬ 
dardo, sobre la tumba del diácono Francisco 
de París, piadoso joven que, hijo de un magis¬ 
trado, se había hecho tejedor, por humildad, 
y que, en su lecho de muerte, había maldecido 
la Bula y a los «aceptantes». ¡Nada menos que 
ocho milagros en un año! Un hidrópico, una 
cancerosa, tres paralíticos, dos ciegos y, un oc¬ 
tavo, mal definido. Varias actas oficiales con¬ 
firmaban debidamente el carácter maravilloso 
de las curas. 

Pero, habiéndose extendido el rumor, el ce¬ 
menterio de San Medardo fue asediado por hor-; 
das de estevados, febriles, sordomudos, ciegos... 
y, lo que era más inquietante, ¡ semilocos y locos 
completos! Todos declaraban que, apenas fran¬ 
queado el umbral del cementerio, sentíanse pre¬ 
sa de una fuerza irresistible que les sacudía y 
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echaba por tierra, empujándolos hacia la tum¬ 
ba, todo entre agudos gritos. «Se oye gemir, 
cantar, gritar, silbar, profetizar, mayar —cuen¬ 
ta un cronista— pero, sobre todo, se danza: se 
danza hasta perder el aliento.» Se veía a hom¬ 
bres que tragaban guijarros, o se cortaban la 
piel con trozos de cristal; las mujeres «patalea¬ 
ban y se retorcían» frenéticamente, en posturas 
que nada tenían de castas. Los Convulsionarios 
de San Medardo daban que hablar a todo 
París. 

El ruido de aquellas «extravagancias» lle¬ 
gó a oídos del Rey y del Cardenal de Fleury 
(1653-1743), su antiguo preceptor, un ministro 
absoluto. Aquel anciano de 63 años, con aire aci¬ 
calado, tranquilos ojos azules, era un hombre 
prudente y pacífico; deseaba, por encima de to¬ 
do, «que su ministerio no fuese histórico». Su 
reacción fue inmediata: envió a la policía a 
clausurar el cementerio. Con gran éxito circuló 
este dístico: 

De parte del Rey, se prohíbe a Dios 

hacer milagros en este lugar. 

Pero'los convulsionarios no cesaron por ello 
en su actividad. Reuniéronse en casas privadas, 
en los campos aportados, en las bodegas y gra¬ 
neros. Algunas «Hermanas» se dedicaban a pro¬ 
fetizar; otras iban a curar a los ciegos con em¬ 
plastos de saliva y polvo. Existían también los 
«figuristas» que anunciaban la renovación de la 
Iglesia por medio del dervichismo y por la con¬ 
versión de los judíos. Y los «socorristas» que 
socorrían a los enfermos —sobre todo a los neu¬ 
róticos— infligiéndoles un duro tratamiento de 
bastonazos. No faltaban los «Agustinistas», que 
confundían a Molinos y Quesnel y autorizaban 
las relaciones entre hombres y mujeres porque 
—decían— obedecían a un impulso divino y, por 
tanto, no podían pecar. 

Todas estas locuras, que recuerdan algo de 
«vodevil», desacreditaban al jansenismo al que 
pretendían pertenecer los convulsos. Mientras 
los primeros milagros fueron acogidos con entu¬ 
siasmo, incluso por obispos como Soanen y Col- 
bert —¡el abate jansenista de Asfeld los había 
comparado simplemente con los de Cristo!— 


cundió la consternación al oír en San Medardo 
aquel concierto de locos e histéricos. Algunos 
médicos de la secta, trataron de justificar las 
convulsiones; pero con más prudencia, la ma¬ 
yoría las desaprobó; éste fue el origen de nueva 
cizaña. Fleury aprovechó entonces la ocasión 
de conquistar un punto para la autoridad; hizo 
que el Consejo Real rompiera la insolente «me¬ 
moria» del Parlamento de París; y como los abo¬ 
gados contestaron con la huelga, hizo arrestar 
a diez, lo que indujo a los otros a una visión más 
sana de las cosas. En 1731, el jansenismo fran¬ 
cés parecía en situación desesperada. 


El jansenismo fuera de Francia 

¿Poseía el jansenismo fuera de Francia 
campo de expansión donde pudiera desarrollar¬ 
se y durar? Eso había ocurrido con diversos 
protestantismos que, fuera de sus países de ori¬ 
gen, habían quedado tan bien sembrados que 
ahora resultaban difíciles de desarraigar. Pero 
tal cosa no ocurriría para el movimiento del 
«Cristo de los brazos estrechos». Es cierto que 
salió de Francia; e incluso ejerció en diversos 
puntos una influencia real; pero no llegó, con 
mucho, a poseer la fuerza conquistadora del lu- 
teranismo o del calvinismo. En ninguna parte 
fue tan viva la lucha por las ideas de Jansen 
como en la patria de Saint-Cyran y de los Ar- 
nauld. 

Ni siquiera en Bélgica, donde había vivido 
el Obispo de Ypres. Y sin embargo, al principio, 
el movimiento pareció bien implantado desde 
la época de Port-Royal, cuando Alfonso de 
Bergh, Arzobispo de Malinas, dejó predicar 
abiertamente las nuevas ideas. Su sucesor, Gui¬ 
llermo de Precipiano, había mostrado gran em¬ 
peño en sostener a los jesuítas —hasta el punto 
que el mismo Inocencio XII hubo de recomen¬ 
darle moderación— cuando todo un grupo de 
teólogos agrupados en torno a Ruth d’Ans, hos¬ 
tiles a la Compañía y al molinismo, emprendie¬ 
ron una acción más o menos jansenizante: el 
colegio de Faucon, que ejercía gran influencia 
en la universidad de Lovaina, se había con- 
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vertido abiertamente en centro jansenista. Pero 
la subida al trono de Carlos V del nieto de 
Luís XIV, trajo una dura reacción: Felipe V no 
se limitó a hacer arrestar a Quesnel; desterró 
a Ruth d’Ans y sus amigos, que no volverían 
más que con el hundimiento del régimen espa¬ 
ñol, en los carros de los ejércitos protestantes de 
Inglaterra y Holanda. El canónigo Van Espen, 
de Lovaina, se puso al frente del movimiento y 
publicó una serie de tratados violentamente 
erastianos y antirromanos; Ruth d’Ans volvió; 
muchos obispos rechazaron la Bula Uriigenitus , 
pero no fueron seguidos por la masa del clero. 
La Regente María Isabel y el Arzobispo de Ma¬ 
linas, Felipe de Alsacia (1716-1750), entablaron 
una lucha sistemática contra el jansenismo, que 
se extinguió rápidamente, dejando pocas trazas. 
Van Espen fue a morir a Holanda. 

Fue precisamente en los Países Bajos del 
Norte, al abrigo de toda injerencia española o 
austríaca, donde se desarrolló mejor el jansenis¬ 
mo. ¿No había acudido a retirarse allí el Gran 
Arnauld, lo mismo que Quesnel, evadido de las 
prisiones episcopales de Malinas? Muchos de 
los vicarios apostólicos encargados por Roma 
de conducir la pequeña grey católica que per¬ 
manecía fiel en medio de una mayoría calvi¬ 
nista, incluso el valeroso Rovenius, mostraron 
mucha simpatía a las tesis de Port-Royal. Uno 
de ellos, Pedro Kodde, fue más lejos: en 1699 
se había negado a firmar el Formulario y fue 
suspendido por Roma, lo que no impidió que 
siguiera dirigiendo su iglesia. Quedaba abierto 
el camino para el cisma. En tal estado llegó el 
tiempo de la publicación de la Bula Uriigenitus. 
Apareció entonces un grupo de «apelantes» y el 
Capítulo catedralicio de Utrecht, por propia ini¬ 
ciativa, sin advertir siquiera a Roma, eligió en 
1723 a un Arzobispo, Cornelio Steenhoven. Un 
sacerdote francés de las misiones extranjeras, 
Varlet, que acababa de ser consagrado Obispo 
Coadjutor de Ispahan, aceptó consagrar a su 
vez al nuevo Arzobispo, aprobado —según se 
dice— por prelados franceses como Soanen. 
Aquello era el cisma. Quedó constituida una 
Iglesia jansenista de Utrecht, que se mofaba de 
las condenas de Roma y era muy bien recibida 
por las autoridades calvinistas, a las que no 


pedía menos de regocijar aquella nueva división 
católica. A la muerte de Steenhoven, Varlet, 
retirado a Holanda, se prestó aún a consagrar a 
un sucesor. Y a la sede de Utrecht se añadieron 
pronto, como sufragáneas, las de Haarlem y 
Deventer. 

De hecho aquella Iglesia cismática era bien 
poca cosa. Su situación era ambigua, porque 
pretendía no ser jansenista, condenaba las Cin¬ 
co proposiciones, pero rechazaba al mismo tiem¬ 
po la Bula Unigenitus. ¡Proclamaba bien alto 
que no se había separado en absoluto de Roma, 
sino que era Roma quien se había separado de 
la verdadera Iglesia! A pesar de la aportación 
de emigrados franceses, no contaba con muchos 
fieles: a lo más, unos quince mil. Y aun éstos se 
hallaban lejos de un mutuo acuerdo; la llegada 
a Utrecht del convulsionista Pierre Le Clerc, y 
la enseñanza violenta dada por éste —uno de 
sus libros se titulaba Rome devenue paienne et 
pire que paienne —, contribuyó a introducir el 
desorden en sus filas. Algo más tarde, en 1763, 
el Sínodo de Utrecht dividió la secta en dos 
grupos, uno de los cuales volvió poco a poco al 
seno de la Iglesia romana. En vísperas de la 
Revolución Francesa, el cisma de Utrecht no 
abarcará más que a ocho o nueve mil partida¬ 
rios, de los cuales treinta son sacerdotes y un 
arzobispo. Vivirá hasta nuestra época, pero cada 
vez más insignificante. 

La mayor parte del tiempo, el jansenismo 
no hizo más que dar una cierta coloración a 
tendencias regalistas y erastianas, mucho más 
evidentes. En los Estados austríacos, por ejem¬ 
plo, María Teresa y después José II, en su afán 
por tutelar a la Iglesia, 1 se apoyaron sobre to¬ 
dos los elementos antirromanos; por ello la Em¬ 
peratriz eligió por confesores y por médicos a 
elementos de la Iglesia de Utrecht y el canciller 
Haunitz haría traducir y propagar las obras 
jansenistas francesas. En Alemania, donde se 
tradujo también a Nicole, a Quesnel y la His- 
toire de Port-Royal , de Racine, no pasó más 
allá de la curiosidad y de algunas burlas hacia 
Roma. En Portugal, un pequeño grupo janseni- 


1. Cfr. «La Era de los grandes hundimientos». 
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zante, formado en torno al oratoriano Pereira, 
proporcionará al célebre ministro Pombal ar¬ 
gumentos contra los jesuítas. Todo esto, de¬ 
muestra más política que vida espiritual, salvo 
en algunas excepciones, tales como en Hungría, 
donde Francisco II, noble figura de verdadero 
cristiano, se hizo de la escuela de los Solitarios. 

Es necesario hacer especial mención de 
Italia, donde el jansenismo conoció un desarro¬ 
llo original, como las búsquedas recientes han 
revelado. Mucho menos ruidoso y más secreto 
que en Francia, sorteando lo mejor que pudo 
las batallas a cara descubierta y con gran albo¬ 
roto, que tanto agradaba a los parlamentarios 
franceses, el movimiento jansenista italiano se 
aplica, como debe hacer más tarde el modernis¬ 
mo, trabajando subterráneamente en la Igle¬ 
sia, sin brusquedades ni quebrantos. Por esto es 
por lo que estuvo mucho tiempo ignorado: hoy 
en día se puede medir mejor la importancia y la 
influencia, que fue enorme, sobre aquellos mis¬ 
mos lej anos acontecimientos de la religión. 

Nació bajo la acción directa del jansenis¬ 
mo francés; había sido llevado por los refugia¬ 
dos, pero las dificultades de paso por los Alpes 
retrasaron su desarrollo, que fue más tarde ex¬ 
traordinariamente rápido. Se compró en Italia 
enormes cantidades de libros jansenistas france¬ 
ses —por millones de francos—, se reeditó y se 
tradujo muchísimo. En el siglo XVIII, los ele¬ 
mentos jansenistas, filo jansenistas y jansenizan- 
tes se hicieron extremadamente numerosos en 
todos los puntos de la Península: sus centros 
principales eran la Toscana, la Lombardía y la 
misma Roma; pero existían también en Génova, 
Venecia, Nápoles y en Sicilia. «Los amigos de 
la sana doctrina», como ellos mismos solían lla¬ 
marse, constituían todo un núcleo cerrado, don¬ 
de los miembros estaban en relación constante, 
se entreayudaban y trabajaban en armonía por 
el triunfo de la causa. Los adheridos no se re¬ 
clutaban casi nunca en el bajo clero, muy igno¬ 
rante y muy poco especulativo para que se in¬ 
teresase por tan altas causas, pero los medios 
universitarios y eruditos proporcionaban un ele¬ 
vado número. Bibliotecarios como el célebre 
Muratori, de Módena, o el más curioso, Gio- 
vanni Lami, en Turín, Berta, en Roma sobre 


todo, en el Vaticano, Bottari y Foggini, que 
constituyeron el armazón del Movimiento. 

Las Ordenes religiosas estaban más o me¬ 
nos influidas por el jansenismo, sobre todo los 
benedictinos y especialmente los de Monte Ca¬ 
sino, los de Subiaco y los de San Justino de 
Padua que fueron los maestros del futuro Papa 
Pío VIL El movimiento contaba con numerosa 
simpatía en el episcopado, igualmente en el 
Sacro Colegio, sobre todo entre los cardenales 
Neri, Corsini y Passionei, por ejemplo; el R. P. 
Orsini, dominicano, maestro del Sacro Palacio 
e importante miembro de la Congregación del 
Indice, futuro Cardenal, se hallaba también 
entre los simpatizantes del movimiento. Las per¬ 
sonalidades fueron, sin duda, menos destacadas 
en el jansenismo italiano que en el jansenismo 
francés; sin embargo, los nombres de Monseñor 
Bottari quien, durante medio siglo, fue el alma 
de la propaganda jansenista, Giuseppe Zola, 
profesor en Padua, Giovanni Lami y sobre todo 
Scipione Ricci, futuro Obispo de Pistoya y hé¬ 
roe de un curioso conflicto con Roma, no fueron 
despreciables. 

El movimiento tuvo sus periódicos, Nou- 
velle Letterarie y Annali ecclesiastici, para los 
numerosos afiliados. En 1787, el Abad Gregorio 
podría justamente escribir: «Italia es probable¬ 
mente el país donde Port-Royal tiene los más 
sinceros adeptos.» 

¿Era solamente Port-Royal hasta donde se 
prolongaba el jansenismo italiano? «La palabra 
posee varias facetas», puede haberse dicho. Las 
tendencias extremadamente diversas confluyen 
en el movimiento y se alargan hasta el iluminis- 
mo y aun hasta el protestantismo. En conjunto 
se aceptaba la Bula Unigenitus y se rechazaban 
los errores condenados por la Iglesia. 

La presión se hacía sobre el rigorismo mo¬ 
ral de Port-Royal, de Saint-Cyran y de los soli¬ 
tarios. Una de las ideas fundamentales era la 
de reformar la Iglesia, reemprender y acabar 
el trabajo del Concilio de Trento, reintegrar el 
catolicismo a la verdadera religión centrada en 
Dios y Cristo, y separar las devociones sobre¬ 
puestas, la del Sagrado Corazón especialmente. 
El antijesuitismo también era una de las bases 
de la secta: atacar al jesuíta, ya que ello de- 
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mostraba un bello espíritu. Pero a todos sus 
elementos se añadieron otros, más políticos que 
religiosos. Una especie de «Galicanismo» italia¬ 
no, un «jurisdiccionalismo» como era llamado, 
que intentaba delimitar los derechos de la Sede 
Apostólica con las tendencias democráticas y 
presbiterianas. Esto fue motivo de la rápida evo¬ 
lución del jansenismo italiano; en la víspera de 
la Revolución Francesa son estas tendencias las 
que se harán dominantes y se podrá ver a los 
sacerdotes y a los mismos obispos aprobar la 
Constitución civil del clero, y ayudar más tar¬ 
de a los revolucionarios a proclamar las «Repú¬ 
blicas hermanas» de la República Francesa, es¬ 
perando volver a encontrar a los herederos del 
origen del «Risorgimento». 


Los últimos combates: el asunto de 
las “Cédulas de Confesión” 

En Francia producíanse aún algunos epi¬ 
sodios, antes de que el asunto jansenista dejara 
de interesar definitivamente. Desarrollábanse 
en un clima muy diverso de aquel en que ha¬ 
bían luchado Saint-Cyr, los Amauld e incluso 
Quesnel. Un clima literalmente pre-revolucio- 
nario. Cierto es que, en principio, se tratará de 
la distribución de sacramentos, o de la admisión 
y rechazo de algunas devociones; pero, en reali¬ 
dad, lo que entra ahora en juego es una cosa 
bien distinta. Cada vez habrá menos «apelan¬ 
tes» convencidos, capaces de creer sinceramente 
que la Bula Unigenitus amenaza en su doctrina 
y moral al catolicismo, o de ver en ella una ten¬ 
tativa romana para dominar a la Iglesia de 
Francia; pero abundarán cada vez más los es¬ 
píritus retorcidos y hábiles en utilizar la singu¬ 
lar pasión que el público sigue poniendo en estas 
cuestiones, con fines que nada tienen de reli¬ 
giosos. 

En la carencia cada vez más evidente de 
poder, ante una situación financiera y social que 
rápidamente se descompone, los Parlamentos, 
sin que nada les autorice a ello, ya que no son, 
como en Inglaterra, cuerpos electos, sino tribu¬ 
nales de justicia, se arrogan el derecho de en¬ 


frentarse con el Rey y el Gobierno, halagando 
con ello a la opinión y defendiendo sus dere¬ 
chos. El asunto La Chalotais muestra hasta dón¬ 
de llega la ambiciosa insolencia de los altos 
magistrados. 1 La total alianza del jansenismo 
con los medios parlamentarios, resulta evidente; 
para que de ello no haya duda, en 1738 el Par¬ 
lamento de París se negó a registrar la Bula de 
canonización de San Vicente de Paúl, porque 
en ella ¡quedaba malparado el jansenismo! In¬ 
terviniendo en todos los incidentes suscitados 
por la secta, lo que desean los magistrados no 
es otra cosa que lo que ya han dejado entrever 
en su memoria de 1730: fiscalizarlo todo, lo 
mismo al Estado que a la Iglesia; imponer su 
autoridad al mismo Régimen. 

Igualmente se hacen revolucionarios, sin 
darse cuenta del todo, esos párrocos que se agi¬ 
tan y rebelan contra los obispos, proclamando 
que «el menor de los sacerdotes tiene poder de 
orden y de jurisdicción», que reciben directa¬ 
mente de Cristo su poder espiritual y que no 
toca a los obispos el autorizar o no a un sacerdo¬ 
te para confesar. Tales tesis presbiterianas son 
desarrolladas por el párroco Nicolás Travers, 
que pasa de escondrijo en escondrijo y de cala¬ 
bozo en calabozo, pero que ejerce influencia. 
Sin duda, por ese movimiento quiere ayudarse 
a los sacerdotes «apelantes» y permitir la dis¬ 
tribución de sacramentos a los jansenistas. Pero 
aquel viento de independencia embriaga a mu¬ 
chas cabezas; estos «presbiterianos», por odio a 
la Unigenitus y a los obispos sumisos, se incli¬ 
nan a concebir una Iglesia independiente de 
Roma, no jerárquica, sino democrática; a la vez 
galicana e igualitaria. El sueño se materializa¬ 
rá más tarde; recibirá el nombre de Constitu¬ 
ción civil del clero... 


1. Sabido es que La Chalotais, parlamentario 
de Rennes, estuvo en conflicto con el duque de Ai- 
guillon, «comandante» de Bretaña como lugarte¬ 
niente del Gobernador, a propósito de los nuevos im¬ 
puestos que el Gobierno quería introducir. Este inci¬ 
dente fue el punto de partida para la tentativa, des¬ 
graciadamente inútil, del canciller de Maupeou pa¬ 
ra reformar la Justicia y acabar con la venalidad de 
los cargos. 
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Ningún incidente nos muestra más clara¬ 
mente la unión entre aquellas diversas fuerzas, 
que el llamado asunto de las Cédulas de Confe¬ 
sión; es una historia, banal en sí misma, de dis¬ 
ciplina eclesiástica; pero abultada arbitraria¬ 
mente, y con mucho ruido, por los parlamenta¬ 
rios deseosos de afirmar sus derechos y obsta¬ 
culizar al Poder. En 1746 llegó a París Cristó¬ 
bal de Beaumont, prelado de un valor moral, de 
una piedad y caridad admirables, pero cuyas 
cualidades mayores no eran ni la flexibilidad 
ni la habilidad diplomática. Conocido antijan- 
senista militante —en múltiples ocasiones sus 
mandatos habían exaltado la Bula— fue, desde 
su consagración, la cabeza de turco del partido. 
Todos sus gestos y obras fueron sistemáticamen¬ 
te deformados; se contaban rumores difamato¬ 
rios acerca de sus relaciones con una religiosa 
a la que había colocado al frente del Hótel- 
Dieu; se llegó incluso a sospechar de sus obras 
de caridad. Ahora bien, comprobando que Pa¬ 
rís estaba lleno de sacerdotes sin poderes y fa¬ 
cultades, que concedían absoluciones nulas e in¬ 
cluso sacrilegas, el Arzobispo ordenó a sus clé¬ 
rigos que exigieran de los moribundos deseosos 
de recibir la Extrema Unción una Cédula de 
Confesión firmada por un sacerdote aprobado 
por la diócesis, en cuyo defecto se le negaría el 
entierro en lugar sagrado. Esta medida admi¬ 
nistrativa afectaba duramente a los jansenistas, 
puesto que no había sacerdote aprobado si no 
declaraba sumisión a la Unigénitas . No tar¬ 
daron en estallar incidentes. Bouettin, párroco 
de Saint-Etienne-du-Mont, negó los últimos sa¬ 
cramentos al antiguo rector de la Universidad, 
Coffin, y después a un viejo sacerdote, Lemerre; 
ambos se habían negado a presentar la famosa 
Cédula de Confesión. Todo el clero quesneliano 
de Francia se levantó contra Beaumont, El Par¬ 
lamento de París, apremiado por las familias, 
ordenó por tres veces a Bouettin que administra¬ 
ra los sacramentos, es decir, que desobedeciera 
a su Arzobispo. Como el párroco se negara, le 
fueron confiscados los bienes. El Rey suspendió 
aquella sentencia. El Parlamento respondió con 
una orden relampagueante (1752), en la que 
prohibía a los párrocos exigir la Cédula de Con¬ 
fesión y, al mismo tiempo, atacar al jansenismo 


desde el púlpito, so pena de ser perseguj c | OH 
como ¡perturbadores del orden público! Unos 
meses más tarde, llegando más lejos aún, l os 
parlamentarios calificaron al Arzobispo de «f au . 
tor de cisma». 

Intervino entonces Luis XV, muy enojado 
por aquellas disputas, y, con cartas patentes 
prohibió perseguir a quien se negara a la admi¬ 
nistración de sacramentos. Lo que le valió reci¬ 
bir del Parlamento una «gran advertencia» <J t . 
tono tan insolente, que el Soberano respondió 
con decretos llevados por sus mosqueteros a las 
casas de los interesados, por los que algu ri0s 
parlamentarios eran desterrados a provincias 
Cuando, pasados algunos meses, los creyó más 
pacíficos, los dejó volver, no sin publicar Unü 
Declaración (1754) que imponía la «ley del si¬ 
lencio» a uno y otro bando. Al mismo tiempo 
hacía aconsejar a Beaumont que se mostrara 
más moderado. 1 ¡En vano! Cuando una anciana 
jansenista se negó a entregar la Cédula de Con¬ 
fesión, el Arzobispo ordenó al párroco que se 
mantuviera firme. Nuevo proceso, nuevo j u p, 
ció. Esta vez fue el Arzobispo de París el deste¬ 
rrado, por haber infringido la «ley del silencio» • 
un mandato suyo fue quemado por mano de 
verdugo. 

El conflicto se tornaba cada vez más vio¬ 
lento. Animados por aquella victoria, los parla¬ 
mentarios y todos sus amigos desencadenaron 
una ofensiva. Por toda Francia corrió un epi¬ 
grama de Voltaire acerca de «las tan famosas 
Cédulas, que llevan a los muertos al infierno. i%>> 
En diversas provincias, por ejemplo en Amiens 
y en Troyes, fueron prohibidos los mandatos 
episcopales, y quemados por los Parlamentos- 
a veces, incluso, la justicia confiscó los bienes 


1. Es curioso leer en una carta de Mme. de 
Pompadour a Mons. Cristóbal de Beaumont estas 
líneas, no desprovistas de prudencia y aun de espí¬ 
ritu cristiano: «Yo desearía que ciertos prelados, en 
lugar de considerarse Reyes de la Iglesia y hacer 
Mandatos que el Parlamento quema y la Nación 
desprecia, prefirieran damos ejemplo de moderación 
y amor a la paz. Quiéroos decir que vuestras cédulas 
de confesión son excelente cosa, pero que la caridad 
es mucho mejor.» 



DOS CRISIS DOCTRINALES: JANSENISMO Y QUIETISMO 


299 


temporales de los prelados. Ni la Corte ni el Go¬ 
bierno hacían gran cosa para arreglar el asun¬ 
to. Un obispo decía, no sin justicia: «Hemos 
quedado abandonados a los rigores de los Parla¬ 
mentos.» Y entretanto, en el bajo clero, se cons¬ 
tituían verdaderos equipos de sacerdotes insumi¬ 
sos que volaban «como pájaros nocturnos» a 
llevar los sacramentos a los moribundos cuya 
hostilidad a las «Cédulas» era conocida. 

A decir verdad, muchos obispos creían que 
Mons. Cristóbal de Beaumont iba demasiado 
lejos y que no había por qué ser más romano 
que Roma; ¿por qué exigir aquellas Cédulas de 
Confesión, de las que no hablaba la Bula? La 
Asamblea del Clero, aun manifestándose vigo¬ 
rosa y unánimemente contra la instrusión de 
los seglares en los asuntos religiosos, se dividió 
sobre la cuestión fundamental y pidió al Papa 
que decidiera el debate. Benedicto XIV res¬ 
pondió con el Breve Ex ómnibus , que daba la 
razón a los moderados. No debía negarse los 
sacramentos más que a aquellos que eran públi¬ 
ca y notoriamente refractarios y que formal¬ 
mente declararan su no adhesión a la Constitu¬ 
ción Unigenitus. No se mencionaba siquiera a 
las Cédulas de Confesión (1756). 

Así concluía un conflicto que, si había 
causado tanto ruido, no había sido más que 
para poner al descubierto, con el consiguiente 
regocijo de la galería, las divergencias entre el 
Parlamento y la Iglesia. Otros incidentes se pro¬ 
dujeron todavía, menos tumultuosos, en los que 
el intratable Beaumont hubo de volver al des¬ 
tierro nada menos que tres veces. A propósito 
de las censuras que había fulminado contra 
cierta comunidad de religiosas jansenizantes, a 
propósito de un mandato publicado por él omi¬ 
tiendo el permiso de imprimir y el nombre del 
impresor, el Arzobispo tuvo de nuevo bastante 
tela que cortar con sus enemigos parlamenta¬ 
rios. Más ruidoso, y más desagradable, fue el 
incidente surgido en 1765, cuando el anciano 
prelado propuso a la Asamblea del Clero que 
extendiera a toda Francia el Culto al Sagrado 
Corazón, acostumbrado ya en diversas diócesis; 
eleváronse vehementes protestas contra «las vi¬ 
siones de María á la coque» (jsic!) y contra los 
«cordícolas». Sucediéronse manifestaciones dig¬ 


nas de Lutria: por ejemplo, el día en que Mon¬ 
señor de París se dirigió a su catedral a celebrar 
la nueva fiesta, comprobó que todos los orna¬ 
mentos dispuestos por la liturgia habían desapa¬ 
recido. Sin duda, algún sacristán jansenista los 
había robado... 

En realidad, todo aquello interesaba cada 
vez menos. El jansenismo, diezmado en sus úl¬ 
timos jefes por los decretos reales de exilio, 
perdía importancia; apenas subsistía en algu¬ 
nas diócesis en las que los «apelantes» se be¬ 
neficiaban de negligencias más o menos cómpli¬ 
ces, y en París, donde los militantes verdadera¬ 
mente ardientes vivían escondidos. El ambien¬ 
te de la época se hacía cada vez menos favora¬ 
ble a los grandes debates religiosos. La moral 
jansenista ya no tenía nada que ver con un 
tiempo de costumbres fáciles, en el que la li¬ 
bertad sexual y el gusto desenfrenado por las 
especulaciones no se acomodaban en absoluto 
a principios austeros. Rousseau— a pesar de Mon- 
sieur Beaumont, que había condenado el Emi¬ 
lio — enseñaba la bondad natural de la existen¬ 
cia, de la actividad humana, lo que era exacta¬ 
mente lo más opuesto a las tesis jansenistas 
acerca de la miseria del hombre y la Gracia de 
Dios. Entre la universal indiferencia, 1 el janse¬ 
nismo se hundía en las arenas de la historia. 
Antes de desaparecer, gozó su última victoria 
cuando sus amigos parlamentarios fulminaron 
con la interdicción a la Compañía de Jesús, cul¬ 
pable de haber sido siempre el adversario im¬ 
pávido de la secta, y a la que tuvo la debilidad 
de disolver el Papa Clemente XIV, puesto por 
los jansenistas romanos, cediendo a los Gobier¬ 
nos que se lo pedían. 

En el peor momento del asunto de las Cé¬ 
dulas de Confesión, Voltaire escribía a su ami¬ 
go D’Argental: «Jesuítas y jansenistas siguen 
desgarrándose a dentelladas; hay que disparar 
sobre ellos mientras se muerden.» Y algo más 


1. Hay que señalar también que, en los medios 
que permanecían cristianos, el jansenismo era com¬ 
batido por corrientes espirituales extremadamente 
vigorosas, radicalmente opuestas a sus tendencias, 
especialmente la que procedía de San Alfonso de 
Ligorio. 
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tarde, a Helvetius: «¿No conduciría a una con¬ 
ciliación el estrangular al último jesuita con los 
intestinos del último jansenista?» Estos rasgos 
de humor, acompañados sin duda de un estalli¬ 
do de risas, deducían la moraleja de toda aque¬ 
lla historia y el mal que, en fin de cuentas, 
había hecho a la causa de Cristo la demasiado 
larga disputa jansenista. 


Balance del jansenismo 

En vísperas de la Revolución Francesa, el 
jansenismo, ya como gran movimiento espiri¬ 
tual, ya como partido político, había pasado. Lo 
que de él quedara tras la crisis sería insignifi¬ 
cante. En Holanda, la pequeña Iglesia cismática 
de Utrecht, que permanecerá hasta nuestros 
días cada vez más reducida, 1 aunque su vehe¬ 
mente hostilidad a la Infalibilidad Pontificia 
la haya llevado, en 1872, a absorber elementos 
«viejos católicos», también contrarios al nuevo 
dogma. Su tendencia actual a admitir el matri¬ 
monio de los sacerdotes la acerca simple y lla¬ 
namente al protestantismo. En los demás países, 
no quedan más que minúsculos núcleos, ligados 
unos a otros clandestinamente y con el sosteni¬ 
miento de una caja de seguros mutuos llamada 
«la Boíte á Perrette» —sigue el gusto por la 
criptografía... 2 —, en la que los vivos recogían 
los legados de los muertos. Todavía hoy, perdida 
entre las innumerables sectas y pequeñas igle¬ 
sias que proliferan en París, hay una iglesia 
«jansenista» que depende canónicamente del 
Obispo de Utrecht, y cuyo centro está próximo 
a Saínt-Jacques-du-Haut-Pas, en otros tiempos 
uno de los tres bastiones del jansenismo parisi¬ 
no. Algunas órdenes, directamente nacidas de 
Port-Royal, han llegado hasta nuestra época; 
las Hermanas de Santa Marta, aunque conde¬ 
nadas por Mons. Affre, subsistieron precaria- 


í. Ver el reportaje de Erich Kunhelt Leddin, 
Les foyers jansénistes contemporciins en Hollande , 
en La Table Ronde, diciembre 1954. 

2. Perrette había sido una criada de Nicole. 


mente; sólo en 1918 dejaron de verse en la aldea 
de Magny, cerca de Chevreuse, donde regían un 
dispensario, las cofias blancas de aquellas santas 
mujeres que, entretanto, habían tenido la pru¬ 
dencia de someterse a un prelado. 1 En cuanto a 
los «Fréres Tabourin», fundados en 1709 por 
Carlos Tabourin para proseguir la obra peda¬ 
gógica de Port-Royal, tras una época de gran 
éxito, sobre todo en el barrio de San Antonio, 
sus escuelas, más o menos en competencia con 
las fundadas por San Juan Bautista de la Sa¬ 
lle, y sus hijos, desaparecieron en 1887 en medio 
de dificultades financieras. Todo eso es bien 
poco. 

Pero lo que no es tan poco, es la huella de¬ 
jada por el jansenismo en la conciencia cristiana, 
el resplandor y la curiosidad que siguen rodean¬ 
do a sus grandes figuras y a sus grandes deba¬ 
tes. Sobre Port-Royal ha proliferado toda una 
literatura, en la que los eruditos siguen enfren¬ 
tándose a fuerza de documentos, casi como en 
los días del Formulario o de las Unigenitus. 
Ríndese un verdadero culto a las ilustres memo¬ 
rias de los solitarios y las religiosas, cuya llama 
mantienen los «Amigos de Port-Royal». 2 El éxi¬ 
to, ayer, de los seis volúmenes de Sainte-Beuve, 
y hoy el del drama de Montherlant, no son poco 
significativos de un estado de ánimo que plan¬ 
tea problemas. Secreto gusto de los franceses 
hacia aquellos que se mantienen firmes frente 
a la autoridad constituida, ternura piadosa para 
con los perseguidos y vencidos, antipapismo in¬ 
confesado, sincera admiración por almas que 


1. Tras la condena, hacia 1840, salió de ellas 
una nueva formación, la de las Hermanas de Santa 
María, perfectamente ortodoxas y sumisas, dedica¬ 
das a los hospitales y a la enseñanza, que sostienen 
hoy una hermosa vitalidad, y han salido fuera de 
Francia, hasta México. — Ver acerca de estas con¬ 
gregaciones nacidas del Jansenismo: M. Th. Le 
Moing-Klippfel: Les derniers jansénistes , en Ec- 
clesia, sept, 1955; el libro de S. M. de Erceville, De 
Port-Royal á Rorne, París, 1956; y, por supuesto, la 
Histoire générale du mouvement janséniste, de Ga- 
zier, citada en las notas bibliográficas. 

2. Por mucho tiempo han estado presididos 
por un consejero en el Tribunal de casación, Henri 
Jaudon. 
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fueron, efectivamente, admirables, por grandes 
caracteres, por valores dignos de mejor causa; de 
todo hay en esta veneración hacia el jansenismo 
que subsiste hoy; o más bien hacia Port-Royal, 
puesto que sus herederos del siglo XVIII eran 
menos admirables y menos célebres; ¡como si 
pudiera alabarse la fuente y desdeñar el río 
que de ella nace! 

Sin duda alguna, el jansenismo ha aporta¬ 
do nuevos elementos a la experiencia cristiana, 
sin cesar múltiple y diversa a lo largo de los 
siglos; una nueva sonoridad al eterno mensaje. 
La literatura y el arte dan testimonio; si no es 
cierto que Pascal y Racine lo deban todo a Port- 
Royal, como pretende demostrar cierto mate¬ 
rialismo histórico 1 que hace de ellos los produc¬ 
tos de la célula social-religiosa de Val de Che- 
vreuse, su genio no hubiera sido tal como lo 
conocemos si no hubieran sido formados por los 
Messieurs y por el pensamiento de Saint-Cyran. 
Y sin duda alguna, a la dolorosa doctrina del 
Augustinus , y más aún a la austera moral que, 
como jansenista practicó él mismo, debe Feli¬ 
pe de Champa)gne el haber puesto tan inolvi¬ 
dables rostros en esa sombra de angustia y en 
esa luz de eternidad que se combaten en ras¬ 
gos patéticos. 

No podría, sin gran injusticia, pasarse por 
alto el papel que el jansenismo ha representa¬ 
do en el despertar del catolicismo, sobre todo 
en Francia, y también en Italia; si el nivel mo¬ 
ral ha sido más elevado que antes, si la fe del 
siglo XVII ha revestido el carácter grave y aus¬ 
tero, llevado hasta el exceso, que ya hemos visto, 
se ha debido en gran medida a la influencia 
de quienes, en las cercanías de Port-Royal, da¬ 
ban ejemplo. En «cierta medida», porque, en fin 
de cuentas, el movimiento port-royalista apenas 
es separable de todos los que, en el gran siglo 
de las almas, elevaron la conciencia cristiana, 
el Oratorio, San Lázaro, San Sulpicio, que, con 
diferentes medios, tendieron a un mismo objeti¬ 
vo sin caer nunca en la rebelión. Lo que equita- 


1. Cfr. Lucien Goldmann, Le Dieu Caché (Pa¬ 
rís, 1955). — Cfr. acerca de esta obra, el artículo de 
A. Blanchet: Pascal est-il le précurseur de Karl 
Marx...? (Etudes , marzo 1957.) 


tivamente puede decirse es que el jansenismo, 
por su misma extensión, por sus libros y escue¬ 
las, ha contribuido a hacer penetrar en las ma¬ 
sas cierta gravedad, un respeto por las cosas san¬ 
tas, que han permanecido visibles hasta hoy en 
el catolicismo moderno. La costumbre de escu¬ 
char en pie la lectura del Evangelio, ya existen¬ 
te en la Edad Media, pero no en todas partes 
practicada, fue sistematizada por las parroquias 
jansenizantes del siglo XVII. Añádase la de le¬ 
vantarse al rezo del Credo. Ciertos esfuerzos 
llevados a cabo por los jansenistas para hacer a 
los fieles más directamente partícipes en las ora¬ 
ciones litúrgicas, ha dejado también sus trazas, 
de las que la más evidente es la lectura del 
Evangelio en francés} 

Pero estas aportaciones positivas, 2 que son 
considerables, ¿compensan las pérdidas y las 
heridas que el jansenismo ha causado al catoli¬ 
cismo, a la Iglesia? En un plano estrictamente 
religioso, su responsabilidad parece abrumado¬ 
ra. Está fuera de duda que la obra de los san¬ 
tos —la de San Juan Bautista de la Salle, la 
de San Luis-María Grignion de Montfort, por 
ejemplo—, fue contrarrestada numerosas veces 
por los sectarios, que no concebían la santidad 
sino de acuerdo con las normas de sus filas. Más 
grave aún: son los jansenistas —Nicole en pri¬ 
mer lugar— y todos los jansenizantes, quienes 
han incoado y conducido con celo doloroso ese 
«proceso de los místicos» que no puede ser re¬ 
ducido a mero incidente del asunto quietista, y 
que llevó a detener en seco el inmenso impulso 
que, a comienzos del siglo XVII había llevado 
a Dios a tantas almas. Ni la sólida doctrina de 
Santa Teresa y de San Juan de la Cruz quedó 


1. «Bajo la influencia de Port-Royal no cesa de 
adquirir importancia una nueva corriente en la se¬ 
gunda mitad del siglo XVII: los fieles se ven invi¬ 
tados a no contentarse más con extractos o paráfrasis 
de la Escritura, sino a tomar contacto con el mismo 
texto sagrado» (Artículo Ecriture , del R. P. du Ches- 
nay en el Dictionnaire de Spiritualité). 

2. A las que hay que añadir las que hicieron a 
la erudición cristiana y a la erudición en general. 
Le Nain de Tillemont fue un maestro en esa dis¬ 
ciplina: la crítica histórica debe mucho al jansenis¬ 
ta Launoy. 
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indemne de sus ataques. La vida de unión mís¬ 
tica pareció a muchos católicos un estado tan 
raro como inaccesible que, además, no procu¬ 
raba ni perfección más elevada, ni mérito algu¬ 
no; una religión de mandamientos y de precep¬ 
tos, amenazada de formalismo; eso era lo que 
yacía en potencia en el antimisticismo de Nico- 
le y sus amigos. 

Orientación tanto más inquietante cuanto 
que, simultáneamente, el jansenismo tendía a 
disminuir la práctica religiosa, es decir, a privar 
a las almas de los auxilios sacramentales. En 
virtud de los escrúpulos que ya hemos visto, de 
una concepción totalmente falsa acerca de la 
verdadera naturaleza de los sacramentos, los di¬ 
rectores a lo Saint-Cyran separaron a los fieles 
de la Eucaristía y de la Penitencia. Son innu¬ 
merables los documentos que testifican este esta¬ 
do de ánimo y sus resultados; a comienzos del 
siglo XVIII, en la diócesis de Auxerre, un sacer¬ 
dote se gloriaba de hacer esperar la absolución 
y la comunión a sus fieles ¡desde hacía diez 
años! En el Delfinado, un párroco decía con 
orgullo a su obispo: «En mi parroquia, estoy se¬ 
guro de que el año pasado no ha habido ningu¬ 
na comunión sacrilega, ¡porque nadie ha co¬ 
mulgado!» Y solamente hacia finales del si¬ 
glo XVIII, bajo la influencia de San Alfonso 
María de Ligorio, se traza claramente otro ca¬ 
mino, tan apartado del laxismo como del rigo¬ 
rismo, al que San Pío X, en 1905, acabaría de 
conducir a la totalidad de la Iglesia. Pero, en¬ 
tretanto, ¿cuántas almas habían perdido el ca¬ 
mino del confesonario y de la mesa de la co¬ 
munión? 

Igualmente grave en sus consecuencias, fue 
la actitud de los jansenistas en el plano de la 
disciplina. Su negativa a someterse francamente 
a la Autoridad, sus argucias y discusiones, y, en 
una palabra, su rebelión, proporcionan sin du¬ 
da alguna golpes muy graves a la Iglesia. Si es 
todavía discutible que las ideas de Jansenio 
hayan constituido verdaderamente una herejía 
de la Gracia, no se podría negar que la conduc¬ 
ta de la secta lleva a una verdadera herejía de 
la Iglesia, poniendo en tela de juicio la autori¬ 
dad misma del Soberano Pontífice y hasta su 
legitimidad. Al mismo tiempo, el «presbiteria- 


nismo», al que animó el jansenismo en el si¬ 
glo XVIII, minaba la autoridad de los obispos 
y el orden mismo de la sociedad religiosa; la 
«subordinación de los eclesiásticos de segundo 
orden», como muy bien escribía en 1717 el Re¬ 
gente, estaba en juego, y con ella, todo el edifi¬ 
cio de la Iglesia; la Constitución civil del clero 
mostrará adonde había de desembocar esa de¬ 
mocratización. Y apenas hay que añr lir que los 
violentos ataques, conducidos desde Pascal con¬ 
tra la Compañía de Jesús por cuantas plumas 
aceradas tenía el jansenismo, llegaron a des¬ 
acreditar, temporalmente, a una formación que 
podía tener sus defectos, pero que no dejaba de 
constituir una de las fuerzas más sólidas de la 
Iglesia. Así derribaron una de las columnas del 
Templo. 

Y no solamente ésta. La crisis jansenista 
fue extremadamente peligrosa, en otros aspec¬ 
tos, para la causa cristiana. En sus comienzos, 
el movimiento de Port-Royal no había apareci¬ 
do —recordémoslo— más que como una van¬ 
guardia de las santas fuerzas puestas en movi¬ 
miento por el Concilio de Trento; muchos ex¬ 
celentes católicos no hallaron diferencia alguna 
entre San Francisco de Sales, Bérulle, Condren 
y Saint-Cyran; todos igualmente animados por 
el espíritu de Reforma. Cuando el jansenismo 
se hizo desviación doctrinal, y después rebelión 
contra la Iglesia, cuando ésta hubo de conde¬ 
narlo, surgió un equívoco acerca de la misma 
Reforma tridentina y de todo cuanto de ella 
procedía. Habrá que esperar mucho tiempo para 
que los católicos aprecien justamente la obra 
del Concilio y dejen de confundir los mensajes 
de los santos con sus contrarios. 

Por otra parte, es evidente que aquellas 
disputas sin cesar renovadas, a las que los católi¬ 
cos se enfrentaban sin una guía, no podían 
más que atentar a su común prestigio. Lo mis¬ 
mo que, en el asunto quietista, los contemporá¬ 
neos se dieron cuenta perfecta de lo que en ellas 
había de degradante y peligroso. «Triunfan los 
libertinos —escribía Bossuet— y toman ocasión 
de trocar la piedad en hipocresía y las cosas 
de la Iglesia en materia de burla.» En cuanto a 
las convulsiones y los espectáculos que tuvieron 
por escenario el cementerio de San Medardo, 


DOS CRISIS DOCTRINALES: JANSENISMO Y QUIETISMO 


303 


apenas hay necesidad de decir hasta qué punto 
parecieron escandalosos a las almas honestas, 
que se preguntaban si el Cristianismo consistía 
en aquello. 

¿El jansenismo aposentador de la incredu¬ 
lidad? La expresión parecía severa; pero, en 
gran medida, es verdadera. Si la Iglesia se halló 
en el siglo XVIII tan impotente «y desarmada, 
e inmediatamente acribillada por los dardos 
persas de Montesquieu», como dice Sainte-Beu- 
ve, no fue desde luego sólo por los errores de 
Port-Royal y sus herederos, pero también a ellos 
les cupo una pesada responsabilidad. Y no sola¬ 
mente a causa de sus críticas y de su rebelión. 
El excesivo rigor que trataban de imponer, se¬ 
paró del Cristianismo a muchas almas tibias, a 
cristianos del montón que se hallaban poco 
cómodos en un sistema en el que, decía el Pa¬ 
dre Bonal, «nada hay virtuoso si no es heroico, 
nada cristiano si no es milagroso, nada tolera¬ 
ble si no es inimitable». Y es uno de los más 
ilustres port-royalistas quien nos enseña que, 
cuando se quiere hacer el ángel, se corre el ries¬ 
go de quedar en bestia. A fuerza de repetir al 
hombre que, en el lamentable estado de pecado 
en que está, no es movido más que por sus pa¬ 
siones, ¿no se corre el riesgo de que concluya 
que, en tal caso, lo más sencillo es entregarse al 
instinto y al placer? A fuerza de «sacar de la 
Escuela y de la Iglesia las materias teológicas 
y de proponer a la razón laica que decida sobre 
determinado dogma», ¿no se está sirviendo a la 


causa del racionalismo? Y a fuerza de exaltar la 
trascendencia de Dios, de hacerlo más y más 
inaccesible, ¿no se corre el peligro de que el 
hombre deje de esperar en El? O, como lo ha 
señalado un escritor de tendencias marxistas, 1 
que reemplace, como ocurre en nuestros días, 
la trascendencia de un Dios sobrehumano, por 
la de la comunidad humana, «uno y otra al 
mismo tiempo exteriores e interiores al indivi¬ 
duo» ? Si los enemigos de Port-Royal, dando la 
mejor parte a la naturaleza y a la razón, han 
trabajado a su vez por las filosofías racionalistas 
y por Rousseau, está fuera de duda que el jan¬ 
senismo ha contribuido poderosamente a la cri¬ 
sis de los espíritus y de las conciencias que se 
desarrolla simultáneamente a los ruidosos epi¬ 
sodios de la interminable querella. «Por la hen¬ 
didura abierta —añade aún Sainte-Beuve— en¬ 
traron Saint-Evremond, La Fontaine, Bayle y 
otros muchos.» «Pascal ha preparado el camino 
a Voltaire», escribe Lanson, y la fórmula es 
menos paradójica de lo que parece. Los profun¬ 
dos creyentes de Port-Royal y el héroe de la «no¬ 
che de fuego» no habían querido, desde luego, 
todo esto.. 


1. Goldmann, loe. cit. — Como nota el P. Blan- 
chet en Etudes, abril 1958, al referirse al erudito li¬ 
bro de Geneviéve Delassault acerca de Le Maistre 
de Sacy et son temps, en nuestros días, muchos que 
no son en absoluto cristianos se presentan como cam¬ 
peones de un jansenismo intransigente. 
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